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PRÓLOGO

	 

	Siempre pensé que estaba hecha para este oficio. No porque haga soñar, ni porque sea fácil, sino porque muy pronto me enseñó a adaptarme. A observar. A aguantar. Y, sobre todo, a cuidar de los demás.

	La peluquería empezó como algo evidente. Un CAP, un BP, los primeros salones, el olor de los productos, los espejos por todas partes, las conversaciones banales para ocultar el cansancio. Me gustaba transformar. Me gustaba el gesto. Me gustaba ver cómo un rostro se levantaba después de un brushing bien hecho.

	Lo que no me gustaba era la precariedad.

	Los contratos semanales. Las promesas que nunca se cumplían. Los jefes que te recuerdan que eres reemplazable. Así que empecé a trabajar a domicilio. Arrastré mi maleta con ruedas por edificios demasiado altos, acepté citas temprano por la mañana, tarde por la noche, pagos en efectivo, los «te pagaré la próxima vez». Trabajar en negro para sobrevivir. Para redondear. Para no hundirme.

	A los veintiocho años ya estaba cansada.

	Cuando vi el anuncio –instituto de peluquería y estética en establecimientos especializados –dudé. Las personas mayores, la enfermedad, la dependencia… No era lo que había imaginado al principio. Y luego pensé en la estabilidad. En horarios fijos. En un sueldo regular. En un poco de respiro. Y en ofrecer un momento de bienestar a quienes, quizá, más lo necesitan. Para algunos, se ha convertido en su único placer, el único momento en que alguien pasa un rato de verdad con ellos.

	Presenté mi candidatura.

	Me aceptaron.

	Los primeros días fueron un choque. Las residencias de ancianos, los hospitales de día, las residencias autónomas. Los pasillos demasiado silenciosos. Las sillas de ruedas alineadas. Las miradas que te siguen, a veces insistentes, a veces vacías. Comprendí muy pronto que aquí peinar no significaba embellecer, sino tranquilizar.

	Hablar suavemente.

	Esperar.

	Volver a empezar.

	Sonreír incluso cuando te llaman por otro nombre. Aquí el tiempo no transcurre igual. Y hay que decir que me limito a los cortes simples, permanentes, colores y brushing… Adiós a las extensiones, decoloraciones, rizadores y a los otros placeres del oficio… En cuanto a emoción, he conocido algo mejor.

	Y luego estuvo Sergio.

	Residencia Las Mariposas. Apartamento 214.

	Autónomo. Siempre impecable.

	Ochenta y siete años. Siempre elegante a pesar de la edad. Cabello escaso, pero cuidado. Una postura encorvada, aunque llena de orgullo. Sergio había sido un hombre guapo, en otro tiempo. Se adivinaba sin esfuerzo, y él lo sabía. No había perdido esa conciencia. Coquetear era su pasatiempo favorito. Le gustaba gustar, y aún le gusta.

	Al principio, me hacía sonreír.

	Hablaba mucho. De su pasado, de sus negocios, de sus viajes, de las cenas, de las mujeres también, siempre con una cortesía contenida. Un hombre de mundo, incluso encerrado en sus recuerdos. Yo lo escuchaba, concentrada en mis gestos, en el corte –aunque breve –, en esa proximidad particular que impone el oficio.

	Todos los jueves.

	A las once y cuarto en punto.

	Me esperaba sentado en su sillón, camisa planchada, pantalones bien ajustados. Siempre me daba las gracias. Me miraba en el espejo. Me llamaba señorita, a veces Lola, con esa sonrisa tranquila que no exige nada.

	Me caía bien.

	Era una cita fácil. Casi apacible. Era muy consciente de que probablemente yo era su única visita de la semana. Antiguamente casado cuatro veces, pero sin hijos. Nunca los quiso. Hoy está solo. Está claro que no me necesitaba tanto por el corte de pelo, sino por tener veinte minutos de distracción en conversaciones divertidas. Para regalarme una caja de bombones, o una malla de mandarinas. Y a menudo –casi siempre –una generosa propina.

	Luego, poco a poco, algo cambió.

	Frases repetidas. Miradas demasiado insistentes. Silencios pesados. Olvidaba. Confundía. Hablaba como si compartiéramos algo más que esos veinte minutos semanales.

	Me dije que era la edad. La soledad. Que debía seguir siendo profesional. Que no debía interpretar nada.

	Jueves.
Once y cuarto.

	Aún recuerdo el momento preciso en que comprendí que nada volvería a ser sencillo. Fue hace algo más de un año…
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	Bajo del autobús con esa sensación extraña de que algo no encaja, sin lograr poner el dedo exactamente en qué es.

	El cielo está gris. Uno de esos grises sin carácter, uniforme, que aplasta un poco todo. Me ajusto la chaqueta, acomodo la correa de mi bolsa de peluquería sobre el hombro y cruzo la pequeña plaza que conduce a la residencia Las Mariposas.

	Conozco el camino de memoria.

	La puerta automática.

	El vestíbulo demasiado limpio.

	El olor a cera y desinfectante.

	El silencio apenas interrumpido por un televisor demasiado alto, en alguna parte.

	Saludo maquinalmente en recepción, paso la tarjeta, anoto mi entrada en el cuaderno. Echo un vistazo a mi reloj.

	Once y doce.

	Llego tres minutos antes. Y seguro que me lo señalará. Así que, por una vez, no tomo el ascensor. Las escaleras me harán perder un poco de tiempo hasta el segundo piso.

	En el vestíbulo, me tomo un minuto para mirar mi reflejo en el espejo picado: rasgos cansados, el pelo recogido a toda prisa, ojeras discretas, pero bien presentes. Nada anormal. Nada que explique esa tensión difusa en el pecho.

	El pasillo está tranquilo. Demasiado tranquilo.

	Camino hasta la puerta 214.

	Como todos los jueves.

	Llamo.

	Dos golpes suaves.

	—Entre.

	Su voz es la misma. Un poco ronca. Serena.

	Tranquilizadora.

	Abro la puerta.

	El señor Vidal –Sergio que se llama –está en su sillón.

	Como siempre.

	Frente al televisor. Apagado. Las manos sobre los reposabrazos. Los ojos perdidos, fijando un punto que no existe. Durante una fracción de segundo, todo parece normal. Casi tengo el reflejo de sonreír.

	Entonces lo entiendo.

	Está desnudo.

	Sentado ahí, sin ninguna vergüenza aparente, la piel marcada por la edad, fina, manchada. El vientre caído, el pecho hundido, los muslos delgados. Su cuerpo lleva las huellas del tiempo, sin pudor, sin protección. No se mueve. No reacciona a mi entrada.

	Aparto inmediatamente la mirada.

	Mi corazón empieza a latir demasiado fuerte. Demasiado rápido.

	—Señor Vidal… eh… Sergio… yo…

	La voz se me atasca. Trago saliva. Inspiro.

	Profesional, Lola.

	Sigue siendo profesional.

	Dejo mi bolsa cerca de la entrada, sin quitarle los ojos de encima, y busco dentro a ciegas. Mis dedos encuentran por fin el delantal. Doy un paso hacia él, sin mirarlo, y lo despliego delante de él.

	—Eso no son maneras, Sergio –digo con un tono que intento que sea firme –. No puede quedarse así.

	Dejo el delantal sobre sus rodillas, cubriendo lo que puedo. Por fin baja la mirada y observa la tela como si la descubriera.

	—Oh… –dice simplemente.

	Localizo su pantalón, tirado descuidadamente sobre el respaldo de una silla. Lo recojo y se lo tiendo con el brazo extendido.

	—Tiene que vestirse. Póngase el pantalón, por favor.

	Me mira. Frunce ligeramente el ceño.

	—¿Y por qué? Antes no armabas tanto lío.

	Me quedo inmóvil.

	Me ha tuteado.

	Nunca me había tuteado.

	—Señor Vidal –respondo, más seca –. No es apropiado. Vístase. Por favor.

	Se ríe por lo bajo. Una risa breve, fuera de lugar. Su mirada se desliza sobre mí lentamente, sin reserva.

	—Antes nunca decías que no… Nunca te molestó.

	Siento que el calor me sube al rostro. Una rabia fría, mezclada con una profunda incomodidad. Aprieto los dientes.

	—Señor Vidal. Vístase. Ahora.

	Finalmente obedece. Lentamente. Torpemente. Como un niño al que se le da una orden que no comprende del todo. Se pone el pantalón medio torcido, sin dejar de murmurar frases inconexas, recuerdos mezclados, insinuaciones que ya no tienen sentido.

	Doy un paso atrás, con la respiración corta.

	Cuando por fin está vestido, señalo el baño.

	—Vamos a instalarnos allí, como siempre, señor Vidal.

	Se levanta con dificultad. Su cuerpo tiembla ligeramente. Lo sostengo por reflejo, mi gesto profesional imponiéndose a todo lo demás. Lo ayudo a sentarse en la silla, frente al espejo.

	Me mira en el reflejo.

	Su mirada parece diferente.

	Más clara.

	—Buenos días, señorita Lola –dice de pronto –. No la había oído entrar.

	Vuelve a tratarme de usted.

	Se me encoge el estómago.

	Y entiendo que ha tenido un lapsus.

	—No pasa nada, Sergio –respondo simplemente –. Vamos a hacerle el corte.

	Me pongo manos a la obra. Preparo el material. Saco las tijeras y el peine. Mis gestos son precisos, mecánicos. Me concentro en el ruido regular, en la repetición familiar.

	—¿Sigue viviendo en ese pequeño apartamento, Lola? –pregunta con un tono perfectamente normal.

	Parpadeo.

	—Sí. El mismo de siempre.

	—¿Y su gato? Se llama… Medianoche, ¿verdad?

	—Sí. Está bien.

	Casi me siento aliviada por esta banalidad recuperada.

	—¿Y su compañero? ¿Se reconciliaron? Entre nosotros, creo que no la merece.

	Hago una ligera pausa.

	—No… Nos separamos hace poco.

	—Ah… –murmura –Quizá sea lo mejor. Ya sabe que las separaciones… yo he vivido unas cuantas.

	Sonríe. Habla de sus matrimonios, de sus viajes, de sus cenas de negocios. Vuelve a ser Sergio. El que conozco. Encantador. Educado. Un poco nostálgico. Que repite siempre las mismas historias. Yo finjo maravillarme cada vez, como si las descubriera por primera vez.

	El corte termina.

	Guardo mis cosas. Le quito el delantal. Se levanta con dificultad y se dirige a su cómoda, rebusca en un cajón y saca un billete.

	—Tome  –dice tendiéndome un billete de cincuenta euros –. Para darle las gracias.

	Me quedo inmóvil.

	—Sergio… no es necesario. Y además es demasiado.

	Nunca me había dado esa cantidad. Normalmente son veinte euros. ¿Debería aceptarlo? Deontológicamente no es muy correcto. ¿Se consideraría abuso de debilidad? ¿Un robo? Bueno… no. Después de todo, yo no he pedido nada, y mucho menos he obligado. Y además lo necesito tanto… Pagar el alquiler sola va a ser complicado. Comeré pasta más a menudo.

	—Sí, sí. Se lo merece.

	Y mierda… ese dinero acabará en las arcas del Estado cuando él esté bajo tierra. Tomo el billete, con la garganta apretada.

	—Gracias… de verdad.

	Me dirijo hacia la puerta. Solo quiero irme. Respirar. Olvidar todo esto con una buena tequila o dos.

	En el momento en que cruzo el umbral, siento una mano que golpea bruscamente mis nalgas.

	Me sobresalto.

	—¡Vamos! –lanza con una risa vulgar –. ¡Es por la mamada que me harás mañana! ¡Y si es buena, te doy cincuenta más!

	No me doy la vuelta.

	Salgo.

	Cierro la puerta.

	Camino rápido por el pasillo.

	Mi corazón golpea fuerte. Mis manos tiemblan. No sé lo que siento. Vergüenza. Rabia. Asco. Confusión.

	Bajo las escaleras en lugar de tomar el ascensor. Necesito moverme. Huir.

	Afuera, el aire golpea mi rostro.

	Aprieto mi bolsa de peluquería contra mí.

	Y entiendo que ese jueves no se borrará como los otros.
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	Estoy sentada en el borde de mi cama cuando la llamo.

	Mi material sigue dejado en la entrada, donde lo abandoné al volver. No he guardado nada. No he hecho nada, salvo lavarme las manos demasiado tiempo, como si eso pudiera borrar algo.

	Un tono. Dos.

	—¿Hola, Lola?

	La voz de Amalia es viva, profesional, ligeramente apresurada. Me la imagino ya de pie, con el auricular en la cabeza, un planning abierto delante de los ojos.

	—Sí, hola, Amalia… perdona por llamarte así.

	—No te preocupes, te escucho.

	Tomo aire. Fijo la mirada en la pared frente a mí, desconchada en un punto. Conozco esa pared de memoria. Es la que miro cuando pienso demasiado.

	—Quería hablarte de mi turno del jueves… en la residencia Las Mariposas.

	Un breve silencio. Seguramente hace clic en algo.

	—¿Sí? ¿Hay algún problema?

	—No exactamente un problema… bueno, sí, pero… digamos que ya no voy a poder seguir con el servicio con el señor Vidal.

	Las palabras salen demasiado rápido. Como si quisiera quitármelas de encima.

	—¿Cómo que ya no vas a poder?

	Aprieto un poco más el teléfono.

	—Es personal. Yo… he reorganizado mi disponibilidad y ese horario se me complica.

	Estoy mintiendo. Y mal. Lo sé.

	—Lola, sabes que es un cliente habitual –retoma Amalia –. Hace más de un año que vas.

	—Justamente. Pero ahora prefiero parar.

	Hay un silencio más largo. Me la imagino frunciendo el ceño.

	—¿Tienes algún problema con él? –pregunta por fin.

	Mi corazón se salta un latido.

	—No. Bueno… no exactamente. Es solo que ya no me siento cómoda en ese horario.

	Elijo mis palabras con cuidado. Demasiado cuidado.

	—Escucha, Lola… voy a ser honesta contigo. No tengo a nadie para reemplazarte.

	Cierro los ojos.

	—¿Nadie?

	—No. Eres la única que vive tan cerca de la residencia. Las demás ya están saturadas, y hacer venir a alguien solo por un cliente no es posible.

	Me lo imaginaba. Sabía que esa respuesta llegaría.

	—Quizá podría cambiar el día… o reducir la frecuencia.

	—Él se niega a cambiar sus hábitos, lo sabes. Es el jueves a las once y cuarto. Punto.

	Trago saliva.

	—Lo entiendo –digo suavemente.

	—¿Estás segura de que de verdad no pasa nada?  –insiste Amalia– Porque si es un problema con el cliente, tienes que decírmelo.

	Podría. Podría contárselo todo. Decirle lo de la desnudez, las palabras, el gesto. Pero las palabras se quedan atascadas. Pesadas. Imposibles de confesar.

	—No… soy yo. Es un problema personal.

	Otro silencio. Luego un suspiro.

	—De acuerdo. Escucha, ¿la semana que viene todavía puedes ir? Luego veremos.

	El jueves que viene.

	Miro mis manos. Tiemblan ligeramente.

	—Sí, yo… está bien para la semana que viene.

	—Lola, cuento contigo. Sabes que, económicamente, no podemos permitirnos perder a este cliente.

	Claro que lo sabe. Y yo también.

	—Sí. Te mantengo informada.

	—Gracias
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