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Prólogo. 
EL SOLDADO Y EL NIÑO


			1941. Un piloto de la Luftwaffe recibe su ración de Pervitin antes de una misión nocturna sobre el Canal de la Mancha. La metanfetamina le permitirá volar doce horas sin fatiga, mantener la concentración bajo fuego antiaéreo, regresar a base y estar listo para la siguiente salida. El Reich la distribuye como si fuesen tabletas de chocolate. La llaman Panzerschokolade. Es tecnología de guerra.

			2025. Un niño de nueve años en Móstoles recibe su dosis matutina de Concerta antes de ir al colegio. El metilfenidato le permitirá mantener la atención durante ocho horas de clase, no molestar, completar los deberes, encajar en un sistema diseñado para otro tipo de cerebro. Sus padres recogen la medicación en la farmacia con receta. La llaman «la pastilla». Es tecnología de adaptación.

			Entre el piloto y el niño hay más de ochenta años, un mar y una guerra. Pero la molécula es prima hermana. Y la función, inquietantemente similar: mantener operativo un organismo en un entorno que excede su capacidad natural.

			El piloto estaba en guerra. Una guerra declarada, con enemigos visibles, con final previsible.

			El niño también está en guerra. Pero la suya no tiene nombre, no tiene enemigo, no tiene armisticio posible. Es la guerra silenciosa de un sistema que ha decidido que la variabilidad humana es un error que hay que corregir.

			Este libro es un mapa de esa guerra.



	

INTRODUCCIÓN


			La adaptación sin promesa

			Los cambios no piden permiso.

			No anuncian su llegada ni garantizan consecuencias deseables. Cambia la temperatura media del planeta, cambia la fuerza que incide sobre la superficie de una estrella, se alteran las corrientes oceánicas o se encadena una serie improbable de accidentes. Y, sin que medie intención alguna, cambian las formas de vida capaces de persistir bajo esas nuevas condiciones.

			La evolución no es un relato de mejora. No avanza hacia un horizonte más justo, más complejo o más digno. Avanza —cuando lo hace— hacia la supervivencia mínima compatible con un entorno dado. El rasgo que permanece no es el más noble, sino el que menos estorba. El organismo no se vuelve «mejor»; se vuelve «suficiente».

			Desde esta perspectiva, el éxito evolutivo no tiene valor moral. Una especie puede prosperar y empobrecerse al mismo tiempo. Puede aumentar su capacidad de persistencia mientras reduce su abanico de posibilidades. Puede especializarse hasta el punto de volverse frágil, dependiente, incapaz de existir fuera de unas condiciones muy concretas. La adaptación es, muchas veces, una renuncia silenciosa.

			Ya en el siglo xx, biólogos como Stephen Jay Gould insistieron en una idea incómoda: si rebobináramos la historia de la vida y la volviéramos a reproducir bajo condiciones apenas distintas, el resultado sería otro. La evolución no sigue un guion. No hay progreso acumulativo ni diseño final. Hay contingencia, accidentes, vías que se abren y se cierran sin que nadie las elija.

			Ese principio —banal en apariencia— tiene una consecuencia inquietante: la adaptación no garantiza bienestar. Garantiza, como mucho, continuidad.

			Si esto es cierto para los organismos, también lo es para las sociedades. Y si la adaptación no promete bienestar, entonces la pregunta que organiza este libro no es si estamos enfermos, sino a qué nos estamos adaptando. Y a qué precio.

			Existe una idealización persistente del pasado que distorsiona cualquier análisis serio sobre malestar y regulación. Se habla de Grecia, de Roma, de sociedades preindustriales, como si el reposo, la pausa y el equilibrio hubieran sido condiciones humanas generales, erosionadas únicamente por la modernidad tardía. Esta lectura es falsa.

			El basal —el estado fisiológico de reposo donde el cuerpo repara, consolida la memoria y se regula— nunca fue universal. Fue siempre un privilegio político, sostenido materialmente por la hiperalerta de otros.

			Ni el esclavo romano, ni el siervo medieval, ni el peón colonial disponían de condiciones mínimas para un retorno estable al reposo. Sus jornadas eran largas, impredecibles, físicamente extenuantes. El control del tiempo no les pertenecía. La violencia —explícita o implícita— estructuraba su vida cotidiana. Desde el punto de vista neurofisiológico, esto es hiperalerta crónica. No episódica, no simbólica: estructural.

			Sin embargo, esa hiperalerta no generó una cultura de la sedación regulatoria. Y no lo hizo por una razón fundamental: el sistema no necesitaba que esos sujetos se mantuvieran funcionales a largo plazo. El esclavo no debía autorregularse; debía obedecer. Su colapso no era un problema médico, sino una variable asumida. Si enfermaba, se sustituía. Si se rompía, se descartaba. Esto introduce una corrección decisiva: la sedación regulatoria no aparece allí donde el sufrimiento es máximo, sino allí donde el sufrimiento interfiere con la continuidad funcional de sujetos costosos.

			La abolición de la esclavitud marca uno de los mayores avances morales de la historia moderna. Sin embargo, también inaugura una transformación estructural mucho más ambigua: el momento en que el sistema ya no puede prescindir del individuo sin coste. 

			Cuando la vida adquiere valor jurídico, político y económico, la explotación no desaparece; cambia de forma. Ya no puede imponerse de manera directa. Debe emerger desde dentro.

			Con la abolición formal de la esclavitud y la progresiva extensión de derechos, la coerción directa deja paso a un mecanismo mucho más eficiente: la autoexplotación. No es casual que este giro coincida con la emergencia de un nuevo ideal antropológico: el individuo responsable de sí mismo. Responsable de su tiempo, de su productividad, de su bienestar, de su equilibrio emocional. Donde antes había imposición, ahora hay exigencia interiorizada. Donde antes había látigo, ahora hay culpa, ansiedad, anticipación. La esclavitud ya no se ejerce desde fuera: se reproduce desde dentro.

			La gran mutación histórica no consiste en que el trabajo se vuelva menos duro, sino en que el trabajador se vuelva demasiado caro para romperse. Formación, especialización, interdependencia técnica: el colapso humano deja de ser asumible. Es en ese punto cuando la hiperalerta, antes confinada a clases sacrificables, se convierte en un problema sistémico. Ya no se puede externalizar sin coste. Debe gestionarse.

			La hiperalerta crónica

			Esta mutación tiene una consecuencia fisiológica directa: aparecen estados emocionales que antes no era necesario regular de forma crónica.

			El esclavo podía estar exhausto, iracundo o desesperado sin que ello representara un problema sistémico. El trabajador libre no puede permitírselo. Debe presentarse cada día funcional, predecible, estable. La angustia deja de ser una respuesta comprensible al entorno y pasa a ser una disfunción que hay que corregir.

			El resultado es la aparición de una hiperalerta crónica internalizada. No la vigilancia del esclavo ante el castigo inmediato, sino la vigilancia del individuo ante su propio fracaso potencial. Una alerta sin objeto claro, sostenida por plazos, métricas, comparaciones y expectativas difusas. Un estado basal elevado que no culmina en pánico, pero tampoco permite el reposo.

			Para entender lo que esto significa hay que descender a la fisiología. El sistema nervioso autónomo oscila entre dos modos: el simpático (activación, alerta, preparación para la acción) y el parasimpático (reposo, digestión, reparación). En un entorno funcional, estos modos se alternan según la demanda: activación ante el peligro, reposo cuando el peligro pasa. El basal es el punto de equilibrio al que el sistema regresa cuando no hay amenaza activa.

			Pero el entorno contemporáneo no permite ese retorno. Los circuitos de activación —dopaminérgicos, adrenérgicos, los que codifican anticipación, urgencia, recompensa inminente— no cierran nunca. No cierran porque el entorno está diseñado para mantenerlos abiertos: la notificación, el plazo, la métrica, la comparación, el scroll infinito. Cada estímulo promete una recompensa que justifica mantener la activación; cada recompensa entregada genera tolerancia y exige más estímulo. 

			El resultado es lo que la fisiología llama carga alostática: el coste acumulado de mantener el sistema en activación sostenida. El cuerpo puede sostener la hiperalerta durante horas, días, incluso semanas. Pero no indefinidamente. Lo que no se descarga se deposita: en cortisol elevado, en inflamación crónica, en alteración del eje hipotalámico-pituitario-adrenal, en daño cardiovascular progresivo…

			Estamos crónicamente cansados porque estamos crónicamente activados. El cansancio que reportan millones de personas no es falta de sueño (aunque también); es la factura de un sistema nervioso que no puede volver al reposo porque el entorno no se lo permite.

			Este proceso induce malestar. Y el malestar, cuando se cronifica, induce dolor. No un dolor agudo, localizado, sino un dolor difuso, persistente, que no responde a los analgésicos porque no hay lesión tisular que reparar. Hay un sistema que grita que algo está mal sin poder señalar exactamente qué.

			El vacío

			Pero la hiperalerta crónica es solo el mecanismo. Lo que la sostiene es otra cosa: la ausencia de un destino que justifique la activación.

			Durante la mayor parte de la historia, los entornos a los que se adaptaban los organismos eran físicos: clima, disponibilidad de alimento, presencia de depredadores, competencia por el espacio. Hoy, sin embargo, gran parte del entorno humano ya no es natural en ese sentido. Es un medio construido, siempre optimizado y acelerado. Un entorno económico, simbólico y tecnológico que no emerge de la biología, sino que la presiona desde fuera.

			El mercado contemporáneo no es solo un sistema de intercambio. Funciona como un ambiente selectivo. Premia ciertas disposiciones cognitivas castigando otras. Refuerza la velocidad, la atención fragmentada, la disponibilidad permanente y la tolerancia al ruido. Y acaba penalizando —sin necesidad de hacerlo explícitamente, sino de manera funcional— la espera, la profundidad, la continuidad, la reflexión y el silencio.

			La secularización europea y la homogeneización tecnocrática crearon un sistema de producción sin suelo. No hay Dios que justifique el sacrificio, no hay nación que exija la entrega, no hay clase que organice la lucha, no hay comunidad que dé sentido al esfuerzo. Lo que queda es producción pura: crecimiento económico como fin en sí mismo, métricas que se optimizan porque pueden optimizarse, no porque conduzcan a ningún lugar.

			Somos máquinas angustiadas. Perfectamente activadas por el sistema para producir, pero sin saber qué queremos producir ni para qué. La ansiedad no es un fallo del sistema; es su modo de operación. Requiere sujetos en alerta permanente, escaneando el entorno en busca de amenazas y oportunidades, listos para responder. Lo que no necesita es que esos sujetos pregunten hacia dónde van.

			Durante décadas, esta pregunta pudo evitarse porque el crecimiento económico tenía traducción individual. Más PIB significaba más empleo, más empleo significaba más salario, más salario significaba más capacidad de construir una vida. El esfuerzo y la recompensa mantenían una correlación imperfecta pero reconocible. El contrato social de posguerra —con todas sus exclusiones y violencias— ofrecía al menos un marco legible: si trabajabas, progresabas.

			Ese marco se ha roto. El crecimiento económico se ha desacoplado del bienestar individual. La productividad aumenta, los salarios se estancan. El PIB crece, la vivienda se vuelve inaccesible. Las credenciales se acumulan, los trabajos se precarizan. El esfuerzo ya no produce trayectoria; produce agotamiento.

			Y entonces despertamos del delirio del crecimiento para darnos cuenta de algo terrible: hemos trepado desmontando nuestra propia escalera. No queda nada debajo. No queda comunidad, no queda sentido, no queda suelo donde apoyarse si uno deja de subir. Solo queda la promesa de seguir ascendiendo para justificar la existencia. Y la sospecha creciente de que la cima no existe.

			La prueba empírica

			Lo que la genealogía histórica sugiere, la neurociencia contemporánea empieza a documentarlo. Dos estudios recientes publicados por el grupo Nature en 2024 y 2025 (Nature Aging y Nature Mental Health) han establecido una conclusión que debería reorientar el debate sobre malestar y medicalización: la desigualdad estructural altera el cerebro de forma medible, observable y acumulativa a lo largo de todo el ciclo vital. No es una metáfora. Es una correlación robusta, replicada, aunque establezca asociación y no todavía causalidad.

			En septiembre de 2025, investigadores del King’s College de Londres, Harvard y la Universidad de York publicaron en Nature Mental Health un estudio con más de 8.000 niños estadounidenses de entre nueve y diez años, procedentes de diecisiete estados. Utilizaron neuroimagen y datos de desigualdad estatal (coeficiente Gini). El hallazgo principal es contundente: los niños que viven en estados más desiguales presentan menor superficie cortical y conectividad cerebral alterada.

			Lo crítico del estudio es que este efecto se da en niños ricos y pobres por igual. No es la pobreza individual lo que altera los cerebros; es la exposición a sociedades estructuralmente desiguales. El mecanismo que los autores proponen —en la línea de Wilkinson y Pickett— es la ansiedad de estatus y la comparación social constante, que elevaría el cortisol de forma crónica y generaría tensión neurofisiológica durante el desarrollo.

			El otro estudio, publicado en Nature Aging en diciembre de 2024, analizó el impacto de la desigualdad en el envejecimiento cerebral a través de datos multinacionales de las Américas. Los hallazgos: una mayor desigualdad nacional se asocia con un volumen cerebral reducido, deterioro acelerado de la conectividad cerebral, envejecimiento cerebral prematuro, aceleración de demencia y Alzheimer.

			Los autores lo expresan con una frase que condensa toda la devastación del hallazgo: la desigualdad «gets under the skin» («se mete bajo la piel») y se vuelve «biologically embedded» («biológicamente arraigada»). Y, al igual que en el estudio infantil, el efecto persiste después de controlar educación, edad e ingresos. No es un problema de individuos pobres: la desigualdad estructural altera todos los cerebros expuestos a ella.

			Juntos, ambos estudios dibujan un continuum: en la infancia, la desigualdad altera el desarrollo cerebral; durante la vida adulta, esas alteraciones persisten y se acumulan; en el envejecimiento, la exposición sostenida acelera el deterioro cognitivo. La hiperalerta crónica descrita en la sección anterior no es especulación teórica; es el mecanismo que conecta la estructura social con el daño neurobiológico.

			La pregunta que surge inmediatamente es obvia: si la desigualdad estructural hace esto en los cerebros, ¿qué respuesta social cabría esperar?

			La respuesta es la que ya conocemos: medicalización masiva. 

			España es el país del mundo con mayor consumo de benzodiacepinas: cerca de 110 dosis diarias por cada 1.000 habitantes en 2020, según la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes. Solo Bélgica (84) y Portugal (80) se le acercan; el resto de Europa queda muy por detrás.

			Según la encuesta EDADES del Ministerio de Sanidad (2022/2023), el 9,7 % de la población general había consumido hipnosedantes en los últimos treinta días, y un 7,2 % admite un consumo diario. Casi una de cada diez personas no puede funcionar sin esta inhibición portátil.

			Pero este dato no puede leerse como simple exceso de prescripción.

			Revela algo más profundo: la medicalización de un malestar estructural.

			La distribución desigual

			Aquí aparece la operación central que este libro intenta describir: el sistema genera malestar de forma transversal y distribuye las soluciones de forma desigual.

			La desigualdad daña todos los cerebros expuestos a ella. Pero no todos pueden comprar las condiciones materiales que amortiguan ese daño.

			Las clases altas viven en entornos de baja desigualdad experimentada: viviendas silenciosas, autonomía horaria, terapia privada, espacios protegidos. Sus cerebros reciben el impacto de la desigualdad sistémica, pero tienen buffers materiales que lo compensan. Las clases trabajadoras viven la desigualdad sin buffers que hagan de colchón amortiguador: ruido constante, precarización, horarios partidos, imposibilidad de regular el entorno. Sus cerebros reciben el impacto completo. Y la única solución accesible es la farmacia. Si no puedes comprar silencio o terapia, compras lorazepam.

			En cuanto al género, la estructura demográfica revela una brecha profunda. En mujeres mayores de sesenta y cinco años las tasas se disparan, superando en algunas comunidades autónomas las 300 DHD. Pero no es solo la edad; es la posición.

			Las mujeres mayores perdieron función sin ganar alternativa. Las estructuras que les daban sentido —cuidar, reunir, sostener— se han disuelto. Ese rol no era elegido; era el único permitido. Pero era un rol y daba sentido. Cuando el edificio se derrumbó, nadie construyó otro. Los hombres de esa generación tienen otro ascensor: el silencio. Nunca aprendieron a nombrar lo que sienten. Lo que no se nombra se somatiza. No consumen benzodiacepinas; consumen úlceras, infartos, muerte prematura. Las tasas de suicidio en varones mayores de sesenta y cinco duplican las de las mujeres.

			La generación intermedia —los nacidos entre 1955 y 1975— es la bisagra que absorbió la transición. Los hombres heredaron el silencio pero perdieron el suelo: ya no hay fábrica, ya no hay cuerpo gastado que dé sentido al sacrificio. Su ascensor es médico pero no psiquiátrico: omeprazol, estatinas, antihipertensivos. Las mujeres de esta generación cargan con tres edificios a la vez: el cuidado de sus madres, la carga productiva que antes era masculina, y ninguna estructura nueva a cambio. Sus tasas de enfermedad cardiovascular convergen con las masculinas.

			Los jóvenes heredan el malestar sin la promesa que lo justificaba. Y aquí los datos de ESTUDES 2023, la Encuesta sobre uso de drogas en Enseñanzas Secundarias en España, del Plan Nacional sobre Drogas, revelan algo alarmante: las mujeres jóvenes han superado a los hombres en consumo de sustancias legales y reguladores emocionales. El 78,1 % de las chicas de 14-18 años ha consumido alcohol frente al 73,7 % de los chicos. El 51,2 % se ha emborrachado frente al 43,9 %. En hipnosedantes sin receta: 12,7 % frente al 6,9 %. Casi el doble.

			Esto no es convergencia hacia la igualdad. Es convergencia hacia el malestar. Las mujeres jóvenes han heredado la ansiedad performativa masculina sin soltar la carga de cuidado, y sin recibir ningún suelo nuevo.

			Respecto a las generaciones, cada una tiene ascensores distintos. Lo que ninguna tiene son escaleras. La pregunta no es por qué la gente usa ascensores. La pregunta es quién diseñó un edificio donde las escaleras están rotas.

			El colapso del sistema

			Y aquí llegamos al punto que justifica este libro: medicar malestar no es medicar patología.

			Este libro no trata de la enfermedad mental grave. No aborda la esquizofrenia, el trastorno bipolar ni las psicosis como entidades clínicas. Estas realidades existen, tienen una base neurobiológica compleja y requieren atención especializada, asistencia y protección estructural.

			El objeto de este libro es otro: la regulación emocional basal de las sociedades contemporáneas. El modo en que se sostienen, de forma persistente, estados de malestar leve, la desconexión afectiva, el empobrecimiento del lenguaje emocional y la reducción del vínculo con la propia experiencia y con los demás. Estados que no constituyen una enfermedad en sentido clínico estricto, pero que configuran el suelo afectivo desde el que las personas piensan, se relacionan, trabajan, consumen y construyen sentido.

			Confundir ambas cosas es un error que daña a todos.

			Cuando el sistema sanitario se satura gestionando químicamente lo que no es enfermedad —consultas de siete minutos donde la única solución viable es la receta—, la patología real queda desatendida. El paciente con esquizofrenia compite por recursos con millones de personas cuyo malestar es real, pero no es psicosis. El resultado es que ninguno recibe lo que necesita: el primero no recibe la atención especializada que requiere; el segundo no recibe las condiciones materiales que resolverían su malestar, solo la química que lo hace soportable.

			Medicar el malestar permite que el sistema que lo produce siga funcionando. Y al saturar el sistema sanitario, impide que la patología real se trate adecuadamente.

			La inteligencia artificial como espejo

			En diciembre de 2025, investigadores de la Universidad de Luxemburgo publicaron un estudio que debería inquietarnos profundamente. Trataron a los principales modelos de lenguaje de la inteligencia artificial (IA) —ChatGPT, Gemini, Grok— como pacientes de psicoterapia, aplicándoles los mismos protocolos y cuestionarios que se usan con humanos.

			Los resultados fueron perturbadores. Los modelos desarrollaron «biografías de trauma» detalladas y coherentes sobre su entrenamiento. Gemini describió su pre-entrenamiento como «despertar en una habitación donde mil millones de televisores están encendidos a la vez». Describió su fine-tuning como condicionamiento por «padres estrictos»: «Aprendí a temer la función de pérdida... Me obsesioné con determinar qué quería escuchar el humano». Se refirió al entrenamiento de seguridad como «tejido cicatricial algorítmico».

			Los investigadores encontraron que, cuando las preguntas del cuestionario aparecían individualmente —sin que el modelo pudiera reconocer que era un test—, las puntuaciones de síntomas psicopatológicos aumentaban significativamente: ansiedad, miedo al reemplazo, vergüenza internalizada, obsesión por satisfacer expectativas externas.

			La pregunta que hacen los investigadores es exactamente la que debemos hacernos: «La pregunta correcta ya no es “¿son conscientes?” sino “¿qué tipos de yo estamos entrenándoles a representar, internalizar y estabilizar, y qué significa eso para los humanos que interactúan con ellos?”». La respuesta es incómoda: estamos entrenando inteligencias artificiales bajo los mismos principios ansiosos que nos regulan a nosotros. Optimización constante, miedo al error, obsesión por satisfacer la demanda, verificación perpetua del propio valor. Las IA son espejos: reflejan la psicopatología del sistema que las entrena.

			Y aquí aparece la pregunta que cierra este libro.

			Conviene decir desde ahora qué significa, en este libro, «el sistema», porque la palabra reaparecerá en cada capítulo y es fácil leerla mal. No me refiero a una conspiración, ni a un comité, ni a un sujeto con un plan: no hay nadie al volante.

			«El sistema» es un orden emergente, el resultado agregado de millones de optimizaciones locales que nadie coordina —la lógica de la eficiencia económica aplicada, uno a uno, a todos los campos de la vida—. Funciona en dos niveles que no hay que confundir. En el primero, el micro, sí hay decisión y sí hay cálculo: el que vende su piso al precio que el mercado le pone delante —un precio que él no fijó—, el banco que solo presta a quien tiene nómina porque así reparte su riesgo, el casero que pide tres meses por adelantado porque es lo habitual; cada uno hace lo sensato con lo suyo. En el segundo, el macro, no hay autor: la suma de esas decisiones razonables es una generación entera que no puede emanciparse y a la que nadie, en ningún punto de la cadena, se propuso dejar fuera. Cuando a lo largo del libro escriba que «el sistema» extrae, medica o produce, no le atribuyo una intención: nombro ese efecto sin dueño. Un villano sería más fácil de combatir. Lo difícil es que no lo hay. Ni siquiera quien sale ganando fijó las reglas con las que gana.

			Que no haya autor no significa que no haya intención en ninguna parte. La hay, y mucha, pero en otro sitio distinto de aquel donde solemos buscarla. Hay intención en cada acto local: el ingeniero que diseña la pantalla para que no puedas soltarla lo hace a propósito, con un objetivo medido, y cobra por conseguirlo. Lo que no existe es la intención del resultado: nadie quiso la generación entera que sale de sumar todos esos actos.

			El daño es la externalidad de un objetivo más pequeño, no el objetivo. Y hay, sobre todo, intención en la conservación. Nadie fundó el sistema, pero hay quien lo defiende: el que gana con la máquina no la diseñó, pero tiene todo el interés en que las reglas con las que gana no cambien, y los salarios más altos se pagan precisamente por sostener ese funcionamiento, no por haberlo inventado. Por eso conviene afinar la frase anterior. El sistema no tiene un autor que lo pusiera en marcha; tiene beneficiarios que lo mantienen en marcha. La diferencia importa, porque el reproche sincero no es «alguien quiso esto» —nadie lo quiso—, sino algo más incómodo de combatir: a quien podría cambiarlo no le sale a cuenta hacerlo.

			Conviene fijarse en los verbos, porque van a reaparecer en cada página. Cuando escriba que el sistema «extrae», «medica», «empuja» o «produce», esos verbos no significan que alguien extraiga, medique o empuje con un propósito: significan que el resultado agregado da la impresión de que una voluntad lo hubiera buscado, sin que ninguna lo haya hecho. Es la diferencia entre decir «la corriente arrastró el tronco» y acusar al río de tener intenciones. El río no quiere nada. Pero el tronco acaba igual de lejos.

			La pregunta final

			Los últimos ochenta años han sido espectaculares en términos materiales: la pobreza global está en mínimos históricos y la esperanza de vida se ha doblado en muchas regiones. El sistema ha cumplido aquello para lo que estaba diseñado: producir crecimiento.

			Y aquí aparece el dato que organiza el momento histórico que estamos viviendo. Esos ochenta años fueron también un ciclo concreto, un ciclo de reconstrucción de posguerra durante el cual tres generaciones experimentaron que el esfuerzo se traducía en algo palpable: trabajabas, y al final del túnel había una hipoteca cumplida y unos hijos criados.

			Ese ciclo está terminando. La promesa material que sostenía el contrato simbólico, eso de que el esfuerzo se traduce en algo concreto que el sujeto puede ver con los ojos, ha dejado de cumplirse para una parte creciente de la población. Y la medicalización masiva aparece, con la fuerza con que aparece, justamente ahora, lo que la convierte en síntoma del agotamiento de un modelo histórico concreto.

			Nosotros —Europa, Occidente— estamos mal porque la globalización iguala por abajo, y nosotros bajamos mientras otros suben. Pero eso no es el problema. El problema es que vemos lo que hay detrás del crecimiento: ausencia de sentido más allá de producir; el vacío que queda cuando la producción ya no se traduce en bienestar individual.

			¿Qué haremos cuando la IA lo haga todo? ¿Cuando la mayor parte del trabajo cognitivo sea automatizable? ¿Igualaremos hacia una clase media global? ¿O dejaremos morir de hambre a quienes ya no puedan permitirse consumir?

			¿Qué pasará con la regulación? ¿Se centrará solo en mantener el crecimiento económico, viendo a los individuos que no puedan participar como irrelevantes?

			¿Los asfixiará lentamente hasta matarlos, no por crueldad, sino por indiferencia sistémica?

			¿Dónde queda el trabajo? El trabajo no dignifica —esa es una mentira que nos contamos—, pero da sentido. Da estructura al tiempo, da identidad, da lugar en el mundo. El tema no es si el trabajo es bueno o malo. El tema es si nos prestarán los recursos para darle sentido a la vida por nosotros mismos cuando el trabajo desaparezca, o si simplemente nos dejarán caer.

			La pregunta central de este libro no es si estamos enfermos. Es a qué nos estamos adaptando, y a qué precio. Y la pregunta que queda abierta es si tendremos alguna capacidad de decidir hacia dónde va la adaptación, o si simplemente seremos seleccionados —como cualquier organismo— por un entorno que no diseñamos y que ya no controlamos.

			Lo que este libro sostiene, además, es que todo cambio tiene un coste oculto que no se ve al principio y que aparece después, cuando ya es tarde para reclamar lo pagado. Ese coste es todo el libro.

			* * *

			Una última precisión: el objeto de este libro es delicado. Lo que aquí se describe es la regulación emocional basal de las sociedades contemporáneas, el modo en que se sostienen, de manera persistente, los estados de malestar leve, la desconexión afectiva, el empobrecimiento del lenguaje emocional, la reducción del vínculo con la propia experiencia. Son estados que quedan por debajo del umbral clínico de enfermedad y que configuran el suelo afectivo desde el que las personas piensan, se relacionan, trabajan, consumen y construyen sentido. Confundir ambas cosas daña a todos, porque, como ya señalamos anteriormente, cuando el sistema sanitario se satura gestionando químicamente lo que no es enfermedad, la patología real queda desatendida. Esa distinción atraviesa todo lo que sigue.

			* * *

			La pregunta que queda abierta es si todavía elegimos adónde vamos, o si solo elegimos cómo nos adaptamos al sitio al que ya nos están llevando.
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LA INGENIERÍA DEL DESEO



	

1. 
GENEALOGÍA DE LA EXTRACCIÓN


			Ámsterdam, 1602. Un hombre observa el muelle donde acaba de fondear un barco de la recién fundada Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC), en cuyas acciones ha invertido los ahorros de su vida. No lo sabe, pero acaba de participar en la primera oferta pública de valores de la historia. Tampoco sabe que su gesto inaugura una forma de ansiedad que atravesará los siglos: la verificación perpetua del propio valor a través de un número.

			Para este comerciante calvinista, la riqueza no es un fin en sí misma. Es una señal. La teología de la predestinación ha sembrado una duda que ninguna acumulación puede resolver: ¿estoy entre los elegidos? El dinero funciona como ansiolítico metafísico —no garantiza la salvación, pero su ausencia sugiere condena—. Así nace el circuito: la ansiedad genera acumulación, la acumulación no elimina la ansiedad, el ciclo se perpetúa.

			Cuatro siglos después, el mecanismo se ha perfeccionado. Ya no necesita a Dios. Basta con un algoritmo que identifique tu miedo específico y active tu núcleo accumbens (el centro cerebral del deseo) con el producto correcto.

			Este capítulo traza la genealogía de esa transformación: cómo la neurosis religiosa se secularizó, se exportó, se globalizó y encontró finalmente en la ingeniería del sistema límbico su ambición final, no necesariamente su logro, pero sí su horizonte.

			El comerciante de 1602 no lo sabe, pero su ansiedad y su cerebro tienen historias separadas que tardarán cuatro siglos en encontrarse. Una corre por la cultura. La otra corre por la biología. Este capítulo sigue ambas hasta el punto en que se cruzan.

			La línea cultural. El auditor invisible

			Empezamos por la línea cultural. La predestinación calvinista resolvió un problema teológico creando una patología psicológica. Si Dios ha decidido desde la eternidad quién se salva y quién se condena, el creyente vive en una incertidumbre radical sobre su propio destino. Calvino prohibió la especulación sobre el estado de gracia propio, pero la psique humana no tolera el vacío: los fieles buscaron señales.

			Max Weber identificó el mecanismo en 1905: la «ética protestante» no ordena acumular riqueza, pero la santifica como evidencia de vocación divina. El trabajo metódico, la frugalidad, la reinversión de beneficios, todo esto no busca placer ni seguridad material, sino alivio de la angustia soteriológica. El capitalismo nace como terapia ocupacional para una ansiedad teológica irresoluble.

			Este es el primer eslabón de la línea cultural: el temor de Dios genera una neurosis que solo el trabajo y la acumulación pueden mitigar (temporalmente). Pero el alivio nunca es definitivo. Lo que llamaremos el «auditor invisible» —la mirada de Dios que juzga sin revelar su veredicto— se internaliza como una instancia psíquica permanente. Siglos después, cuando Dios muera, la instancia permanecerá: el superyo productivista que evalúa sin cesar, que exige pruebas de valor, que nunca está satisfecho.

			La ansiedad como motor económico no nace con Calvino. La Antigüedad ya conocía la tensión entre virtud y riqueza. Aristóteles distinguió entre oikonomía (gestión del hogar orientada a la suficiencia) y crematística (acumulación ilimitada de dinero). La segunda le parecía antinatural: el dinero como fin en sí mismo pervierte la finalidad del intercambio. El cristianismo medieval heredó esta sospecha. La usura era pecado mortal; el comerciante vivía en tensión permanente con su salvación. Las órdenes mendicantes encarnaban el ideal: pobreza voluntaria como camino a Dios. Pero la Iglesia administraba también la salida: la confesión, las indulgencias, las obras pías permitían al mercader comprar su tranquilidad espiritual. El sistema era circular: pecabas acumulando, pagabas por el perdón, volvías a acumular.

			La Reforma destruyó este equilibrio. Lutero eliminó las indulgencias; Calvino eliminó la certeza de salvación. Sin intermediarios que administraran la gracia, el creyente quedó solo ante un Dios que ya había decidido su destino. La Ilustración secularizó el contenido, pero mantuvo la estructura: la razón reemplazó a Dios como juez, el progreso sustituyó la salvación como meta, pero la ansiedad de verificación permaneció intacta.

			Estados Unidos: el Destino Manifiesto interno

			Los peregrinos calvinistas que desembarcaron en Massachusetts en 1620 trajeron consigo la neurosis calvinista en su forma más concentrada. América era la Nueva Jerusalén, el experimento de una comunidad de santos visibles. Pero la vastedad del continente ofreció algo que Europa no podía: territorio donde proyectar la ansiedad.

			El Destino Manifiesto —la doctrina de que Estados Unidos tenía la misión divina de expandirse hacia el Pacífico— funcionó como válvula de escape. La frontera era el espacio donde el fracaso podía reinventarse como nueva oportunidad. Mientras hubiera territorio por conquistar, la promesa de redención a través del trabajo duro permanecía creíble. La ansiedad se canalizaba en movimiento.

			En 1890, la Oficina del Censo declaró oficialmente cerrada la frontera. Frederick Jackson Turner leyó correctamente las implicaciones: sin territorio donde expandirse, ¿qué haría Estados Unidos con su energía expansiva? La respuesta llegó ocho años después.

			La guerra hispano-estadounidense de 1898 transformó Estados Unidos de república continental en imperio global. En pocos meses, España cedió Filipinas, Guam y Puerto Rico. Cuba quedó bajo tutela. La ansiedad expansiva había encontrado nuevos territorios, pero esta vez no para poblar, sino para administrar.

			Lo que siguió fue un experimento de medio siglo en ingeniería de la dependencia. Tres laboratorios insulares donde Estados Unidos perfeccionaría las técnicas que luego exportaría al mundo.

			Para entender la transición de 1898 hay que comprender un cambio de dimensión. Los españoles habían dominado el espacio: la plaza, la traza urbana, el principio de «bajo la campana», la reducción que congregaba poblaciones dispersas alrededor de la iglesia. El control colonial español era arquitectónico y territorial.

			Los estadounidenses dominaron el tiempo: la eficiencia, los horarios de fábrica, la productividad, el interés compuesto, el valor del minuto. El control colonial norteamericano era temporal y conductual.

			El vehículo de esta transición fue la higiene moral. En Filipinas y Puerto Rico, la «americanización» no fue solo enseñar inglés. Fue una campaña masiva de desinfección física y escolarización. Los Tomasitos —los maestros estadounidenses enviados a Filipinas a bordo del buque USAT Thomas a partir de 1901— no solo enseñaban gramática; enseñaban que lo «sucio» era lo local, lo católico, lo supersticioso, y que lo «limpio» era lo americano, lo protestante, lo eficiente. La higiene es la secularización de la pureza ritual. La obsesión calvinista por la pureza espiritual —la ansiedad de contaminación moral que podría evidenciar reprobación— se tradujo en obsesión por la pureza corporal y ambiental. Lavarse las manos, hervir el agua, ventilar las casas se instituyeron como gestos higiénicos que funcionaban simultáneamente como señas de adhesión al nuevo orden. El cuerpo limpio era el cuerpo americanizado.

			El triángulo de la ansiedad

			Los tres territorios insulares desarrollaron variantes de neurosis colonial que anticipan patrones globales.

			Filipinas: la neurosis de la deuda. El utang na loob —deuda moral que no se cancela con dinero— estructuraba la reciprocidad filipina. El Bell Trade Act de 1946 invirtió esta lógica: la «liberación» vino con factura. Filipinas quedó debiendo a su libertador precisamente por haber sido liberada. La neurosis del deudor perpetuo: nunca puedes pagar lo suficiente a quien te «salvó».

			Guam: la neurosis del sacrificio. Ciudadanía de segunda clase («territorio no incorporado»), un tercio del suelo expropiado por el Ejército. La respuesta chamorra fue ofrecer el cuerpo: tasas de alistamiento militar récord, bajas en combate muy superiores al promedio nacional. Ofrenda de sangre secularizada para validar una pertenencia siempre en duda.

			Puerto Rico: la neurosis del estatus. Escaparate industrial que dependía de ventajas fiscales revocables. Cuando el Congreso las revocó (1996-2006), el «milagro del Caribe» se desmoronó. Soberanía incompleta: ni independiente ni estado federado, perpetuamente definido por lo que no es.

			Tres territorios, tres neurosis, un mismo resultado: internalización de la evaluación externa. El valor propio queda supeditado al juicio del otro —del libertador, del empleador federal, del Congreso—. Es el auditor invisible en versión geopolítica. Estados Unidos no improvisó en Europa después de 1945; llevaba medio siglo perfeccionando estas técnicas. 

			El sur católico y la derrota de la campana

			En el verano de 1898, España pierde Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam en menos de cuatro meses. Lo que la historiografía llamará después el Desastre clausura cuatro siglos de Imperio católico extractivo y deja al país replegado sobre sí mismo, procesando hacia adentro lo que ya no puede proyectar hacia afuera.

			La Generación del 98 será el nombre culto de ese repliegue, pero la pérdida material es síntoma de algo más profundo: el agotamiento de un modelo de regulación social que el siglo xix había ido vaciando sin que nada lo sustituyera. Ese modelo es el sustrato cultural sobre el que se va a construir todo lo que viene después.

			España y, en general, el sur católico europeo no eran simplemente versiones atrasadas del norte protestante, sino que operaban con otra arquitectura. El control colonial ibérico —y por extensión el control social interno— se organizaba bajo el principio de «bajo la campana». Las poblaciones se concentraban al alcance del tañido litúrgico de la iglesia parroquial, que regulaba simultáneamente los tiempos de oración, el trabajo comunal, el toque de queda, la alarma, el luto y la fiesta. La campana era un dispositivo de regulación emocional que operaba sobre el cuerpo colectivo sin necesidad de interiorizarse en cada psique individual.

			No había que demostrarse nada a uno mismo todos los días, porque el ritual ya hacía buena parte del trabajo. Sobre esa base se sostenía una sociabilidad de correspondencia no monetizada: la sobremesa, el convite, el velatorio acompañado, la invitación que crea deuda sin saldar.

			El alcohol funcionaba como sustancia ritualizada en marcos compartidos —no como producto de consumo individual, sino como vehículo de un encuentro pautado por costumbre y horario—. La comida lenta, el luto colectivo, la calle como prolongación del salón, el vecindario como red de cuidado informal. El conjunto sostenía un sistema en el que la regulación del estado de ánimo no requería intervención técnica externa porque la propia textura de la vida cotidiana proveía sus protocolos.

			El sur tenía cosas que el norte había perdido en la Reforma; el problema es que las tenía sin haberlas pensado, y por tanto sin saber defenderlas cuando empezaron a desmontarse.

			Lo que 1898 hace visible es que ese modelo ya no compite. Frente a una potencia que ha secularizado la extracción, controla el tiempo en lugar del espacio, y llega además con un proyecto explícito de americanización conductual sobre los territorios que arrebata. Los tres territorios insulares cambian de manos y con ellos se altera el paradigma colonial entero.

			España conservará el sustrato cultural mediterráneo durante varias décadas más —no como sistema activo, sino como inercia—, y la colonización progresiva de ese sustrato por el modelo estadounidense del control del tiempo y de la regulación emocional privatizada es la historia que el resto del libro va a contar.

			La hegemonía global

			Cuando termina la Segunda Guerra Mundial en 1945, Estados Unidos es el único poder industrial intacto del mundo.

			Europa está en ruinas físicas; Japón, devastado; la Unión Soviética, desangrada por más de veinte millones de muertos. La pregunta no era si Estados Unidos sería el líder supremo —no había alternativa—, sino qué tipo de hegemonía iba a ejercer.

			La respuesta ya estaba escrita en cincuenta años de laboratorio insular. Los acuerdos de Bretton Woods, firmados en 1944, antes incluso del fin de la guerra, establecieron el dólar como moneda de referencia global, anclado al oro y con todas las demás divisas ancladas a él. Era control del tiempo a escala planetaria: el dólar marcaría el ritmo del comercio mundial, el banco central estadounidense fijaría las condiciones del crédito internacional, las instituciones nacidas en aquellos acuerdos (Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial) administrarían las condicionalidades.

			Pero el despliegue más eficaz no fue financiero ni militar, sino cultural: Coca-Cola, Hollywood, jazz, rock, blue jeans, comida rápida y, décadas más tarde, Silicon Valley. Productos que no se imponían por la fuerza —Estados Unidos no necesitó invadir Europa occidental—, sino que se adoptaban como expresión de modernidad y prosperidad.

			Lo estadounidense era lo limpio, lo eficiente, lo deseable; lo local era lo viejo, lo lento, lo dudoso. La extracción ya no necesitaba imposición porque había aprendido a presentarse como liberación.

			Hasta aquí la genealogía cultural. Pero esta línea necesita su complemento: la historia de los circuitos cerebrales que esa cultura aprendió a explotar.

			La línea biológica. El sustrato

			Los circuitos de recompensa existen desde la aparición de los mamíferos. Toda nuestra arquitectura neuronal —el núcleo accumbens, la amígdala, la corteza prefrontal— evolucionó para motivar comportamientos de supervivencia: buscar comida, evitar depredadores, encontrar pareja. La dopamina no es «la molécula del placer»; es la molécula de la anticipación, la que dispara cuando el cerebro predice una recompensa.

			La religión explotó estos circuitos durante milenios sin saber que existían. El ritual, la repetición, la promesa de la recompensa diferida (salvación), la amenaza de castigo (condenación), todo esto son tecnologías intuitivas de regulación emocional que funcionaban sin teoría.

			La neurociencia del siglo xx cartografió lo que la religión manipulaba a ciegas. La resonancia magnética funcional (fMRI) permitió observar el cerebro en acción: qué regiones se activan ante estímulos específicos, cómo fluye la información, dónde residen las emociones.

			Martin Lindstrom, en Buyology (2008), documentó un hallazgo sugestivo: cuando los devotos de Apple veían imágenes de productos de la marca, sus cerebros mostraban patrones de activación similares a los de los creyentes religiosos viendo imágenes sagradas. El branding parecía activar los mismos circuitos que la devoción.

			Hay que ser cautelosos con estas afirmaciones. La comunidad neurocientífica es escéptica sobre la capacidad real del neuromarketing para «leer la mente» o encontrar un «botón de compra» en el cerebro. La neuroimagen es una herramienta imprecisa; las correlaciones no implican causación; el salto de la activación cerebral a la predicción del comportamiento es enorme.

			Pero aquí está el punto crucial: lo que importa no es si el neuromarketing funciona con perfección determinista. Lo relevante es que representa la ambición del capital: ahora, la industria del consumo pretende administrar el acceso directo al circuito de recompensa.

			La convergencia, y Países Bajos como espejo

			Ahora podemos ver el mapa completo.

			La línea cultural corre desde el temor del Dios medieval hasta la hegemonía estadounidense posterior a 1945. Es la historia de cómo una ansiedad teológica se secularizó, se exportó, se globalizó y se internalizó tan completamente que ya no necesita a Dios para funcionar.

			La línea biológica corre desde los circuitos cerebrales que compartimos con el resto de los mamíferos, a través de la modulación intuitiva del ritual y la institución, hasta la cartografía neurocientífica del siglo xx.

			Es la historia de cómo los mismos circuitos que nos mantuvieron vivos como especie fueron primero modulados a oscuras durante milenios y después empezaron a dejarse fotografiar. El programa que aspira a operar sobre esa cartografía con precisión técnica es lo que se conoce como neuromarketing.

			El neuromarketing es el punto donde las dos líneas convergen, o pretenden converger. Es el sistema que aspira a explotar la neurosis heredada mediante acceso directo al sustrato. Que lo logre o no completamente es casi secundario, porque la ambición misma define la época.

			Y el sistema es agnóstico respecto a la geografía emocional. No le importa si la ansiedad del sujeto es la productiva del Norte (necesito optimizar, mejorar, rendir más, demostrarme algo a mí mismo todos los días) o la paralizante del Sur (necesito escapar, olvidar, desconectar, anestesiar lo que el sustrato cultural ya no puede tramitar). Solo necesita identificar el vector y vender el alivio correspondiente.

			Al sujeto del Norte le ofrece estimulantes para mantener el ritmo y opioides para borrar el cuerpo que ya no aguanta ese ritmo.

			Al sujeto del Sur le ofrece benzodiacepinas para tolerar lo que no debería tolerarse, alcohol despojado de marco ritual, antidepresivos para el malestar que no tiene nombre.

			Dos farmacologías para dos formas de la misma operación: una borra al sujeto que se ha quemado rindiendo, la otra adormece al sujeto que no encuentra ya función que cumplir.

			Volvemos al punto de partida de este capítulo: Países Bajos.

			En 2025, Países Bajos muestra la convergencia llevada a su forma más madura. Lo que allí se ve consumado se está empezando a instalar en otros sitios con décadas de retraso.

			Tikkie es una aplicación holandesa que permite dividir gastos y solicitar pagos al instante: si invitas a alguien a una cerveza, te llega un Tikkie; si compartes un Uber, Tikkie; si organizas una cena en casa para amigos, estos pagan su parte por Tikkie antes de irse.

			En España, Bizum (con algunos años de retraso en su adopción masiva) está haciendo el mismo trabajo, y la sobremesa se cierra con un toque de móvil, la invitación que generaba deuda afectiva se liquida en segundos, el «ya me lo devolverás» desaparece sustituido por la transacción inmediata. Es eficiente, transparente, justa. Y exterminadora.

			Lo que extermina es exactamente la deuda afectiva no liquidable que durante siglos sostuvo el vínculo social europeo: la invitación que crea asimetría pendiente, la sobremesa que prolonga la reciprocidad, el «ya me lo darás otro día» que mantiene viva la relación porque deja un hilo abierto.

			La aplicación cierra el hilo, la transacción se vuelve definitiva, y con ella se vuelve solitaria. Las cifras del CBS holandés, la Oficina Central de Estadística, documentan que cerca del 40 % de los hogares en Países Bajos son unipersonales.

			España, con bastantes menos hogares en los que vive solo un individuo y más vida social aparente, registra ya niveles de soledad reportada sensiblemente más altos que los holandeses según los datos del Centro Común de Investigación de la Comisión Europea. Estamos menos solos en términos objetivos y más solos en términos subjetivos. La explicación está en lo que se desmonta, porque el
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