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			Presentación

			Las historias de vida que se leen a continuación transcurren en la primera mitad del siglo XX con extensiones a los años siguientes a 1967, año de la muerte de Ernesto Guevara de la Serna, el Che. Mucho se ha escrito sobre el Che por especialistas en la materia y escritores. Esta investigación, este libro, no tiene otro objetivo que el rescate en la historia de algunas mujeres, cuyas vidas han estado expuestas o se han visto condicionadas por el simple hecho de haber estado relacionadas con Ernesto Guevara.

			Estas mujeres vivieron un siglo XX agitado como ningún otro, y sacudido por cambios socio políticos de gran repercusión: las revoluciones Rusa y China; las dos Guerras Mundiales; la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki; el reposicionamiento de las grandes potencias; y la instalación, a continuación, de la Guerra Fría, con su carrera armamentística y un «teléfono rojo» simbolizando una llamada última indicando un definitivo ataque nuclear.

			Paralelamente, en las orillas del mundo capitalista se acrecienta la lucha por la independencia de los países sometidos al colonialismo en el continente africano y en el sudeste asiático, mientras que América Latina permanece dependiente de Estados Unidos, su «patio trasero» le llamaron, y las protestas y luchas naufragaron frente a su poder hegemónico, hasta que en la pequeña isla caribeña de Cuba triunfa la Revolución.

			Esa victoria de 1959, «la victoria imposible» como fue llamada en su momento, renovó la esperanza en hombres y mujeres latinoamericanos, que se volcaron con pasión en arduos intentos revolucionarios. El seguimiento de esos caminos en esa primera mitad del siglo XX y década siguiente son derrotados militarmente. Y de eso tratan estas vidas unidas a este auge histórico de la revolución y también a sus desventuras.

			Esta investigación no es una biografía de Guevara. El mercado literario es abundante en biografías sobre él. El protagonista de este trabajo no es el Che, aunque esté presente a lo largo del libro. Lo que aquí se intenta es presentar con sus claroscuros a varias mujeres olvidadas o mal versionadas o incomprendidas, maltratadas incluso, por las historias ya escritas. ¿Quiénes eran las mujeres que lo rodearon? ¿Qué sabemos más allá de sus nombres y alguna vaga referencia? ¿Quiénes eran las que lo sostuvieron, las que le llevaron el alimento a su boca o las palabras a su espíritu conviviente siempre con la acción? ¿O es que no hubo mujeres que aportaran a su inteligencia?

			Unas pocas líneas, sin duda, se refieren a su infancia, a su madre, o describen el abrazo de ambos en La Habana en 1959. Hay algunas biografías —muy pocas— de su adorada Celia de la Serna, y, luego, solamente párrafos dedicados a otras mujeres: su primer amor, Chichina Ferreira, en el que se resalta el abismo económico que los separa, que no social. Otras, de su primera esposa, de la que todos dicen que «era fea, muy fea», con una medición excluyente e irrespetuosa de la Hilda Gadea economista, culta, marxista que lo relaciona con la élite progresista guatemalteca primero y con los cubanos que luego lo llevarán hasta Fidel. De Aleida March, su segunda esposa que era bonita y celosa, eso queda meridianamente claro en casi todos los autores y debe ser cierto, olvidando la militante que arriesgaba su vida en el llano, que conoce al Che en las últimas semanas de la lucha y seguirá con él hasta poco antes del final. De su hija primogénita, Hilda Beatriz, la hija que más lo conoció y de la que es entrañado saber la difícil vida que tuvo.

			

			Sin embargo, no son las únicas que quedan escondidas y tipificadas con pocas palabras de hombres que, se entiende, mencionan hazañas, proezas, hombradas que existieron y que sin duda fueron importantes, pero estuvieron rodeadas de cotidianidades infinitas, sin valor aparente y de mujeres cercanas que lo protegieron y lo amaron. ¿Alguien recuerda a la abuela Ana, la californiana, que le derribó las fronteras desde muy pequeño con sus relatos de países lejanos y que sin duda fue la que le abrió el mundo para recorrerlo? ¿Alguien recordó a la tía Beatriz más allá de las cartas desde cualquier parte donde estuviera Ernesto, que le enviaba libros a Córdoba cuando él aún no sabía leer? Ella, casi madre, es la que lo aloja, lo alimenta y le ceba mate mientras él estudia las doce o catorce materias que le faltan para recibirse de médico. En el casi milagro de recibirse en poco tiempo, estuvo Beatriz presente, como lo estuvo toda su vida enviándole medicamentos, periódicos y dinero al medio del Amazonas o de Machu Pichu o a Guatemala. De Tania, la última mujer que lo acompañó en su acción y sus ideas, sabemos más, se escribieron algunos libros, muy escuetos sobre ella y uno final, casi cuarenta años después de su muerte, en el que no es ella la única protagonista, sino que el Che está registrado hasta en el título junto a ella... Nada se puede decir, murieron en el mismo lugar una antes del otro, en pocos días. El saber más sobre ella implica conocer las opiniones de algunas personas que la conocieron y militaron con ella y que resaltan su carácter explosivo a veces y su firmeza política.

			Es un principio de reconocimiento lo que nos decide a investigar a esas mujeres, para que asciendan a un primer plano, suban un escalón, se ubiquen, al fin, donde les corresponde estar.

			

			Para conseguir estos objetivos hemos consultado fuentes primarias y bibliográficas y hemos hecho entrevistas a personas vinculadas a las mujeres tratadas: familiares, amigos y amigas, compañeros y compañeras... que nos permitieran completar las historias de vida inconclusas y casi desconocidas.

			Palimpsesto. 

			Equipo de Investigación Histórica,

			integrado por:

			Graciela Jorge

			Carme Martínez

			Imma Moratalla

		

		

		
			Prólogo 

			Tengo que decir que he leído este libro con fruición de curioso. Sin embargo, se trata de la historia casi completa de mi familia. Porque los detalles que cuenta, los pliegues que descubre en las vidas de las mías, es algo que me sorprende, me deja conocerlas mejor y, en algún caso, trascender los relatos de la casa y poner en el centro personalidades con características especiales que dejaron su marca en los descendientes.

			Leer los capítulos sobre mi abuela, la tía Beatriz y mi madre Celia, me han devuelto a la época perdida en la distancia de los años y no puedo evitar que me invada el olor de la vieja casa de la calle Araoz, o de casi hacer el gesto de abrir el balcón de los dormitorios donde nos sacamos fotografías. Me devuelve la admiración de niño de los viajes y los retornos de Ernesto, las discusiones permanentes, las despedidas de un rebelde que, sin embargo, cumplía los compromisos que mis padres exigían y se recibía de médico en un tiempo récord, que aceptaba las pocas reglas que le imponía la tía Beatriz y se amparaba en su apartamento para estudiar y dejarse querer por ella. Luego le devolvería ese cariño multiplicado en cartas desde el lugar del mundo donde estuviera, sin meridianos ni paralelos que lo impidieran. Leo, pues, estas páginas con la avidez de un desconocido que no conoció casi a la abuela Ana Lynch y que era un niño cuando la tía Beatriz cobijaba a Ernesto en su apartamento de la calle Arenales.

			Sobre mi madre, de la que creí saberlo todo, a la que acompañé hasta el final, con la que conviví y discutí mucho, me aporta detalles que desconocía: cuando buenos amigos la llevaron clandestinamente a Montevideo, recién salida de la cárcel del Buen Pastor de Buenos Aires en la madrugada de un día helado de fines de junio, para refugiarse de la persecución política del presidente de facto José María Guido. Estuvo en la casa de su amiga uruguaya Lys Daguerre, en el barrio de Punta Gorda. Hoy, Carlos Oliveras, el hijo de Lys, cuenta sobre ella, y uno de sus amigos adolescentes de aquella época, Carlos Graña, al que le impresionaba esa mujer vestida con una falda amplia con bolsillos a la altura del dobladillo, toda ella diferente a su madre y a sus tías.

			Y vuelve a mí —¿cómo no recordarlo?— el abrazo interminable de Celia y Ernesto en el aeropuerto de La Habana, o me acerca a mi madre disponiéndose a jugar un solitario y el teléfono sonando, y ella tropezando con una silla para atender, y su grito al escuchar la voz de su Ernestito, tanto, que no sé si estaba yo en el lugar o me instalé emocionalmente en él, después. ¿Qué decir? mi madre y mi hermano Ernesto... se adoraron mutuamente.

			Ella fue contestataria antes que él, fue una mujer que asumía compromisos y que nos enseñó a todos sus hijos a tomar caminos que no eran los previsibles, sino los que nos dictaba nuestra conciencia.... pero, claramente, este hijo mayor la sobrepasó con la necesidad irrefrenable de conocer el mundo y, luego, con su entrega a las tareas revolucionarias más arriesgadas. Es cierto que, a pesar de todo, nunca dejó de estar cerca, de la forma que pudiera, de su familia.

			Conozco gran parte de la vida de mi hermano, sé que fue muy amado y que tenía una gran ternura en su corazón que, como a mi madre, le costaba expresar. Él manifestaba su cariño con la presencia o con cartas o con poesías, o cuidaba de mi abuela días y días hasta el final sin separarse de su cama, dándole agua con un cuentagotas, o cuidaba a la Vieja María, esa anciana pobre y desconocida a la que quiso aliviar en sus últimos momentos en el Hospital de General de México, o atendía a los leprosos olvidados, perdidos en la selva amazónica.

			

			En esta investigación están presentes también las mujeres de otras geografías: Hilda Gadea, la peruana, que fue su primera esposa, en la que encontró a su par cultural y política, que lo entendió y lo protegió en la Guatemala de Arbenz y en México. La conocí cuando vino a Buenos Aires con la pequeña Hildita y fuimos con mis padres a recibirla al Aeropuerto de Ezeiza. Corría el año 1957, la vida de mi hermano era un enigma ya, perdido en la Sierra Maestra, y ella tuvo la presteza de hablar mucho con los viejos, cubriendo los vacíos y les contó —eso lo supe después— los descubrimientos y sinsabores de Guatemala y luego de México.

			Hildita su primera hija, la que más lo conoció, a la que llevaba de la mano a todo lugar posible cuando triunfa la Revolución y con la que iba a jugar a su casa varios días a la semana, tirado en el suelo con los juguetes o irguiéndose para recitar con voz gauchesca el Martin Fierro, para volver luego al Banco o al Ministerio a trabajar hasta la madrugada.

			También está Aleida, su segunda esposa, la cubana con la que compartió la lucha revolucionaria y, luego, el hogar en la Cuba liberada, con la que tuvo los cuatro últimos hijos y a la que escribió versos y cartas apasionadas.

			Tania, ante todo mujer revolucionaria, escapa del plano afectivo de las otras mujeres que se tratan y, sin embargo, es la que está en Bolivia luchando y muriendo en el Río Grande a poca distancia y en los mismos días que mi hermano. Es la argentina con la que comparte patria... la última presencia de mujer que lo mira con esa mirada azul intenso tan bella.

			Con Celia, Ana María y Roberto, mis hermanos, sostuvimos durante décadas un compromiso sin palabras, de hecho, de no hablar fuera de nuestra familia sobre Ernesto, por muchas razones y también creo, por el dolor que sentíamos. Ese «pacto» lo rompí hace poco tiempo, en 2016, impelido por la necesidad de hacer conocer su pensamiento y sus ideales. Por eso, siento cierto alivio al leer esta obra, que habla de las mujeres y aunque en trasfondo, de él.

			Este libro da cuenta de las mujeres casi desconocidas que formaron y sostuvieron y, sobre todo, amaron a Ernestito, a Ernesto, al Che y da cuenta de la acumulación —esa que permite dar saltos— que hacen a este hermano mío ser tan especial.

			Bienvenidas ellas a la escena grande porque están junto a él, invisibles siempre, retratadas al fin.

			Juan Martín Guevara de la Serna

		

	
		

		
			Celia de la Serna. La mi vieja
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			(21-06-1906 / 18-05-1965, Buenos Aires, Argentina)

			Yo nunca regalé un bucle de mi pelo

			a nadie, [...] pero ahora te doy éste [...]

			tómalo y halla en él, al cabo de los años,

			el beso que en él puso, cuando murió, mi madre.

			«Yo nunca regalé...», fragmento

			Elizabeth Barret Browning, en

			«Los sonetos de la dama portuguesa»

		

		
			Celia de la Serna y su hijo Ernesto, 1928.

			©Archivo de la Familia Guevara de la Serna.

		

	
		

		
			1. Celia de la Serna

			La mujer con la que Ernesto Guevara de la Serna mantiene la relación más larga y profunda, la que atraviesa todas las geografías y los avatares menos esperados, tantos, como insólita fue su vida, es la que mantiene con su madre durante casi toda su vida, ya que ella morirá apenas dos años antes que su hijo.

			Vivieron juntos y separados una relación espiritual y amorosa sin fisuras. Se alimentaron mutuamente desde la leche materna, las primeras caricias, las primeras letras, las primeras y duraderas inquietudes por el prójimo, los ideales compartidos del final.

			Para ella escribió cuando sabe de su muerte y él lejos, muy lejos, en el Congo: «ella lo comprende todo» y ese decir totaliza el nexo que los unió. Nada entre ellos era extraño a los ojos de la otra, del otro, sino el desarrollo progresivo, el paso a paso de una relación de Celia con Teté, Ernestito, Ernesto, el Che y del otro con la Vieja, la mi Vieja... «sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga »mi viejo«, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuándo escucha ese »viejo«...»1

			Celia, nacida en Buenos Aires en 1906, venía de una familia adinerada, con apellido y hectáreas. Alternó su vida con períodos de cierta tranquilidad y otros de cambios inimaginables. Siendo muy pequeña, a los dos años, quedó huérfana de padre, Juan Martín de la Serna, abogado, profesor, propietario de tierras heredadas, y luego, a los quince, huérfana de madre, cuando Edelmira Llosa, su viuda, murió en 1913.

			Carmen, la hermana mayor, tomó las riendas de la casa y se encargó de ella. Las monjas del colegio Sacre-Coeur la educaron en el catolicismo y le enseñaron francés, urbanidad y buenas maneras. Las labores ocuparon su buen tiempo. Era la preparación necesaria para las mujeres burguesas, futuras madres y jefas del hogar.

			La primera vocación de Celia fue servir a Cristo como monja. Despejado ese primer momento de entrega religiosa, su vida tuvo un giro transgresivo, de corte de pelo a lo garçon, de lecturas de autores de vanguardia y de cigarrillos fumados en público que fueron sus demostraciones de desprecio por las convenciones sociales establecidas. Carlos Ferrer (Calica), amigo de la infancia de Ernesto, recuerda que «no era que fumara solamente, era que fumaba cigarrillos negros, como los hombres».2

			El cambio radical de su vida se produce con el apasionado amor que la unió a Ernesto Guevara Lynch, de su misma clase social, con el que se casó. El joven era un emprendedor de proyectos comerciales que casi nunca llegaban a puertos duraderos.

			En cuanto se casaron, partieron hacia el yerbatal de Caraguatay, propiedad de Ernesto, en la provincia de Misiones, del Departamento de Montecarlo, en Argentina. A comienzos del siglo XX uno de las principales producciones es el cultivo de yerba mate.

			Juan Martín Guevara cree que «el primer desafío que ella tiene es abandonar la vida que tenía con su familia, ella se podría haber quedado en esa familia y se va con mi viejo a la selva y de ahí en adelante, a lo que venga, lo que sea... Dos porteñitos, una de diecinueve, el otro de veintisiete años, se fueron al medio de la selva, creo que ella se prende porque lo vio como una salida».3 Para Calica «Celia tenía tanto espíritu aventurero como el marido. Ella podía estar cómoda en la reunión más distinguida y también podía ayudar a Ernesto en la casa que hicieron ellos».4 Celia se adaptó con su perfil desafiante a la naturaleza espléndida y peligrosa, de la que se alejó la pareja cuando se aproximaba el nacimiento del primer hijo.

			Navegaron río abajo por el Paraná y Ernesto nació en la ciudad de Rosario, el 14 de junio de 1928. La anotación de la fecha de nacimiento del primogénito se desvelaría muchos años después, por confesión de Celia, ya que nació el 14 de mayo, pero en su acta de nacimiento se consignó la fecha de 14 de junio para no disgustar a parte de su familia y ocultó un embarazo que comenzó antes del casamiento.

			Volvieron a la casa de cuatro alas en lo alto de una colina desde donde se observaban las barcazas que circulaban por el río Paraná, en el que Celia nadaba en los lugares más peligrosos como era su costumbre y de la que se alejarían para instalarse en el barrio bonaerense de San Isidro. Es allí, en un atardecer fresco a orillas del río de la Plata, que Ernesto manifiesta la enfermedad, que en adelante condicionará la vida de la familia Guevara de la Serna. Celia cargaría para el resto de su vida con el peso de los reproches del padre, de provocar el asma del hijo por descuidar su abrigo. Era «una ventosa tarde otoñal del mes de mayo Ernesto fue a buscar a su familia al club y allí vio cómo su mujer y su hijo todavía estaban en la ribera, recién salidos del agua [...] Celia se secaba con parsimonia y Teté [apodo familiar de Ernesto] parecía muy friolento. Su padre creyó que tiritaba, acudió rápidamente a envolverlo con un toallón y comenzaron los reproches a la madre».5

			Además, el 24 de octubre de 1929, también conocido como «Jueves Negro», se llevó a cabo una quiebra del mercado de la Bolsa de Nueva York. Los países latinoamericanos —como Argentina— se vieron afectados crucialmente abandonando el uso del «patrón oro» para sus transacciones comerciales, lo que implicó una dificultad para realizar el comercio internacional en forma multilateral, entre muchas otras consecuencias negativas para la economía argentina. El asma de Ernesto y la crisis financiera provocarán la marcha de la familia hacia zonas más salubres.

			Por consejo de los médicos que trataban a Ernesto, los Guevara se instalarán en Córdoba, porque el clima era beneficioso para las enfermedades respiratorias. Calica recuerda que «un médico de Buenos Aires pone en contacto a los Guevara con mi padre, que era médico tisiólogo, en un momento que la Argentina vivía una etapa de terrible tuberculosis, que era una enfermedad vergonzante, porque era la enfermedad de las mucamas. Es, entonces, que se lo llevan a Alta Gracia. Papá empezó a atenderlo y comienza la amistad de mis padres con Ernesto y Celia».6

			Vivieron en Córdoba desde 1932 hasta 1949. La familia fue creciendo y con el paso de los años nacieron Celia, Roberto, Ana María y, más tarde, Juan Martín. La mayor parte del tiempo habitaron en varias casas de Alta Gracia, un pueblo cordobés que acogía a enfermos pulmonares y que en vacaciones se llenaba de turistas. Cuando la invasión de turistas del verano era más álgida, la familia se trasladaba hacia el sur, a Mar del Plata o a alguna de las propiedades familiares en el campo. Son muchas las fotos de Celia siempre en tribu con los niños en la arena o en el agua de la playa.

			Celia, que reconocía que no tenía vocación de ama de casa, fue la presencia permanente con la que todos convivieron en los domicilios que habitaron. Para Stella Calloni «ella era el pilar de la casa y de los hijos, siempre estuvo con sus hijos, lo cuentan las historias de Córdoba, además la preocupación que tuvieron por este niño con asma, que lo llevaban a un lado y a otro buscando un resultado que no sabían si llegaría».7

			El padre repartía su presencia en la casa con los negocios, los viajes a la capital, las relaciones que le podían brindar trabajo. «Mi viejo, aunque no era un profesional, era un amante de la fotografía y la imagen. El viejo representaba eso, y la vieja los libros. En la casa no podían faltar ni libros, ni cámaras, filmadoras, fotos. Era una gran mezcla [...] el viejo le trasladó a Ernesto el gusto por la fotografía».8 «Era un tipo de una inteligencia fuera de lo normal, un tipo inteligentísimo, un artista, dibujante excepcional, pintor, y como todo artista pues puede mentir, pero una mentira digamos artística. Los artistas mienten, pero mienten artísticamente, mi viejo era eso, no era un mentiroso total, pero acomodaba la realidad».9

			En cambio, «mi vieja era pura disciplina, cumplía lo que prometía. Insistía en que hay que estudiar»10, «de esa gente que va en busca de lo que se quiere hasta que se lo consigue».11 «La vieja, con el viejo sufrió muchísimo, el viejo, un tipo [que] cuando tenía guita, todo bien, después, arreglate».12

			«Ernesto sacó lo mejor de los dos lados, o sea, el ser un tipo que soñaba, pero que era capaz de llevar los sueños a la práctica. Mi viejo era un soñador, siempre andaba imaginando cosas que nunca se cumplían, siempre quedaban en el medio, siempre cosas nuevas, se arriesgaba. Mi vieja sin embargo era una militante, de lo que fuera era una militante, y de esas dos formas de ser salió el Che [...] era una mezcla de ser muy observador y callado, muy profundo, de ir al fondo de las cosas, era esta mezcla, un estudioso, un lector y con mucha facilidad de comunicación con la gente».13 «Celia de la Serna fue la gran fuente de inspiración y de apoyo del guerrillero. Con su padre, Ernesto Guevara [Lynch], la relación era más tensa».14

			En Alta Gracia, Celia, conocida como «La Guevara», porque conducía la voiturette y llevaba a los niños propios y ajenos a la escuela. José González-Aguilar, amigo de infancia de Ernesto e hijo de exiliados españoles, recuerda que era «un auto muy maltratado [...] un Chrysler [de los años] treinta en el que íbamos todos a la escuela. Nos recogían e íbamos amontonados en la parte de atrás porque tenía solamente un asiento».15

			Ella, la madre de un puñado de niños que jugaban con entera libertad en los patios y en las sierras, siguió desplegando su perfil más libertario en lo exterior. Juan Martín recuerda que en épocas en que era inconcebible, la vieja andaba a caballo, con pantalones, botas, pelo corto.

			La casa de la familia estaba abierta a la hora del almuerzo y la merienda a todos los amigos que trajeran a comer los niños. Calica explica que en una ocasión invitó a comer a un amigo, pero no podía llevarlo a su casa porque eran muy estrictos en los horarios, así que la solución fue llevarlo a casa de los Guevara. Celia, cuando lo vio entrar le preguntó:

			—Hola Calica, ¿cómo te va?

			—Celia, yo invité a mi amigo a comer, pero si voy a casa a estas horas, me matan.

			—Pasen, ¡no hay problema!, contestaba ella.

			Se repartía lo que había, era el sistema de ellos.16

			Celia desempeñó el papel de maestra en los periodos en que Ernesto debía faltar a la escuela por los ataques de asma. Le enseñó a leer y a escribir, compartió lecturas de poetas, aventuras e historias, y las noticias que sacudían el mundo de la época. La enfermedad del hijo mayor hizo que madre e hijo tuvieran una afinidad intelectual que sería cimiento para el entendimiento en el resto de sus vidas. Juan Martín Guevara nos dice que tuvieron «una educación en la que la vieja impuso determinadas cuestiones que era la lectura, la rectitud, saber... La vieja profundizaba en el saber, en el leer... por ejemplo, todos fuimos a la primaria sabiendo leer y escribir». Incluso, estando enferma, llegó a trabajar «en una librería, que era de libros en inglés porque hablaba en inglés la vieja, de inglés, de francés, además la vieja era una enciclopedia [...] tenía una memoria fantástica. Ella tenía cultura, íbamos al cine a ver películas rusas [...] era muy asceta, muy sencilla [...] son la austeridad, la ternura [...] la disciplina [...] elaboraba mucho su pensamiento, discretísima».17

			El asma de Ernesto que mantenía en vilo los días y las noches de los padres cuando era más pequeño, tuvo un momento en el que Celia decide, bajo la protesta del padre, que haga la vida de todos los niños. Liberado del doble encierro de la casa y el temor, pudo jugar con el resto de los niños del barrio. La incidencia de Celia de incluir al niño en la vida normal, es otra nota que influye en la forja del carácter del futuro Che, que no solamente lucharía contra los ahogos en medio de la noche, sino que debía hacer lo mismo que los amigos: correr, trepar, pelear en desigualdad de condiciones... Todo nos habla de un hijo triunfante, aunque a veces lo trajeran a la casa en brazos, imposibilitado de caminar en medio de un ahogo y anuncia una infancia con períodos de triunfo y otros de fracaso.

			

			Calica cree «que él siempre agradeció que lo hubiera criado como un chico normal, no en una caja de cristal a pesar del asma. Y ella siempre sostuvo esa actitud, incluso en contra de lo que pensaba su marido, que era más temeroso [...] muchos años más tarde me tocó presenciar una discusión en la casa de los Guevara que resume esta tensión entre ellos, una de las tantas veces que me llegué hasta su casa buscando noticias de Ernesto —que se estaba convirtiendo en el Che librando sus primeros combates—, los encontré discutiendo. Ernesto padre, quizás aprovechando mi presencia que le podía proporcionar un circunstancial aliado, [se] enfrentó a Celia:

			—Fíjate vos, las cosas que hace este chiquilín inconsciente, no sabemos dónde está, qué hace, esto es porque vos lo criaste así.

			—¿Y cómo querías que lo criara? ¿Entre algodones? ¡Cuidado! No salgas, no hagas esto, no hagas aquello... No, yo decidí que hiciera una vida como cualquier chico.18

			Celia y Ernesto, esa pareja fuera de toda regla habitual en la época, vivió períodos de abundancia económica y otros de franca necesidad a lo largo de los años, supieron sobrellevarlos con prestancia o como mejor pudieron y los niños se acostumbraron a una vida sencilla y natural en contacto con la naturaleza. Esta impronta familiar también explica la indiferencia de Ernesto hijo ante situaciones materiales hostiles. El padre afirmará que «nunca faltó la comida en la mesa de la casa, para su familia y para quien llegara acompañando a los hijos».19 Celia, que toma con naturalidad las privaciones, siguió siendo elegante y refinada, aún en las peores condiciones en medio de las sierras. De hecho, «Celia era un caso aparte, la distinción la llevaba hasta en las uñas [...] con un collar de perlas jugando al bridge en el Sierras Hotel, y fumando cigarrillos negros con un aire arrogante de mujer de avanzada».20

			El prestigio de los apellidos bastaba para que fueran aceptados por la sociedad pueblerina aun, alquilando casas venidas a menos o conduciendo un auto destartalado, como también bastaron el Guevara Lynch y el de la Serna para que se les aceptaran sus prácticas extravagantes, sus causas políticas y convivieran en el Sierras Hotel jugando a cartas por la noche, «alternando con lo más granado de la sociedad del pueblo [...] si los criticaban, lo hacían por lo bajo. Para la sociedad un apellido de alcurnia no era algo menor y tanto Guevara Lynch como de la Serna eran linajes conocidos y respetados por todos».21 En todo caso, fueron catalogados como excéntricos.

			Celia participó con entusiasmo tomando parte en los hechos que sucedían en otras partes del mundo, en los que se jugaban reposicionamientos geopolíticos que alterarían regiones enteras. Calica recuerda que «la vida en Alta Gracia era tranquila, no había grandes acontecimientos, todos sabían lo que pasaba y lo que pasaría al día siguiente».22 Pese a todo, Córdoba y Alta Gracia en particular, fueron cajas de resonancia privilegiadas de los importantes acontecimientos que sacudieron el mundo en el s. XX, como, por ejemplo, la Revolución rusa, la Guerra Civil española, la Primera y Segunda Guerra Mundial, y el fin de los imperios coloniales, entre otros. Ella, madre atenta a sus hijos y a los acontecimientos exteriores, involucró en sus posicionamientos apasionados a su familia, ya que en la casa se discutían los temas de actualidad y las noticias eran esperadas ansiosamente.

			La Alta Gracia, diminuta y perdida en medio de las sierras vio llegar a los exiliados españoles en tiempos de la derrota republicana. Juan González-Aguilar, jefe de Sanidad Naval de la República española y amigo personal del presidente Azaña; Manuel de Falla, músico, enfermo de tuberculosis, al que visitaron otros exiliados, como Rafael Alberti, poeta, y otros intelectuales; el general español Enrique Jurado que almorzaba en la casa Guevara y se explayaba en el relato del triunfo republicano de Guadalajara. Celia participaba en las reuniones cordobesas de los exiliados españoles que vivieron y visitaron Alta Gracia y siguió, paso a paso, la defensa y la caída de las ciudades españolas en manos del fascismo y porque, además, el marido de su hermana Carmen, Cayetano Córdova Iturburu, periodista y poeta, estuvo como corresponsal en la Guerra civil española.

			Después, la Segunda Guerra Mundial agitó a la familia y cuando De Gaulle hace, desde Londres, un llamamiento a la resistencia a la invasión alemana, Celia colgó en la pared la foto del general. Pasada la contienda mundial, en la etapa de descolonización, hay un relato de la celebración de la caída de Dien Bien Phu en la casa familiar, es decir, «en el año 1954, en casa se festeja [...], se brinda, había alegría».23

			El signo nacional de sus varias militancias, estuvo dado en el tiempo cordobés con el ascenso de Perón como figura principal de la Argentina, que movilizó a la pareja Guevara de la Serna: «vivimos en Córdoba desde 1932 hasta 1949. Yo era un ferviente antiperonista, integraba el Grupo Monteagudo de resistencia civil y mi esposa también era activa contra el peronismo».24

			Ambos se opusieron a Perón y ella sería la antiperonista filosa. Participó en manifestaciones, volanteó y gritó en contra de Perón. Cuantas veces escuchaba ¡Arriba Perón!, ella gritaba: ¡Abajo Perón! Es entonces que la militancia comienza a tener consecuencias. «Celia protagonizó una escena en  las calles de Córdoba que casi le cuesta un encierro en la cárcel. Fue en la plaza San Martín donde se habían dado cita millares de peronistas que iban a participar en un mitin. Ella los vio llegar y no pudo contener su arrebato y empezó a gritarles ¡Viva la libertad! ¡Abajo Perón! Los agentes uniformados la rodearon enseguida y se la llevaron al departamento de policía mientras ella les decía de todo. El oficial que comandaba el grupo trató de calmarla: pero señora ¿no se da cuenta de que le hemos salvado la vida? Si la dejamos en la plaza, ¡la habrían linchado!».25 Juan Martín Guevara recuerda que su madre «era a la vez discreta y a la vez hacía mucho ruido. En realidad ella siempre impuso respeto»26 y Stella Calloni también recuerda que «era una mujer que se sentaba e imponía su presencia con una sencillez total. Tenía una rebelión que venía desde su juventud, desde su niñez, inclusive. Era muy resistente, muy austera, con esa austeridad que heredó Ernesto».27

			Paralelamente a la actividad política cierto nomadismo interior caracterizó a la familia, ya que, si no cambiaban de ciudad, lo
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