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			Introducción


			UNA NOCHE, VEO A un pequeño perrito en la calle. Mientras miro al animal, que parece un poco perdido en la oscuridad, casi tropiezo con la correa, porque no había visto a la dueña, que conversaba con una amiga a la vuelta de la esquina. Cuando apenas consigo volver al equilibrio y evitar la caída, oigo un comentario furioso: “¿No ves por dónde caminás? ¿Estás ciega?”. La dueña empezó a consolar al perrito asustado, cuya correa se había tensado de pronto cuando yo me la había llevado por delante. Ante todo ese drama, me quedé sin palabras. Tuve la impresión de que el pequeño incidente no merecía una reacción verbal tan fuerte. Me quedé pensando quién debía pedir disculpas a quién. ¿Quizá yo, que en la penumbra me había llevado por delante la correa, quizá la dueña del perrito asustado, que sin querer había puesto un obstáculo invisible a los transeúntes y podría haber provocado un daño muy incómodo a quien se enredara con ella?

			Cuando hay miradas distintas sobre el mismo hecho, en las redes sociales enseguida se encienden debates que pueden llegar a ser groseros y agresivos. Ahí quedan pocos rostros amables que nos ayuden a navegar entre las enigmáticas relaciones interpersonales día a día. Si el hecho descripto hubiera ocurrido en un mundo ideal y apartado, podemos imaginar que las dos personas involucradas empezarían a disculparse una con otra; la dueña del perro, conmigo, porque casi me caigo de cara al suelo, y yo, con la dueña asustada, porque se preocupaba por su pobre perrito.

			Esto de vivir en un tiempo de mala educación general no solo está vinculado con un descenso en los estándares de cortesía en la comunicación, sino también con una ideología que subraya el individualismo, exalta la riqueza material, idealiza la felicidad y se funda en la idea ilusoria de las elecciones correctas que supuestamente conducen al éxito y a la satisfacción. En el capitalismo neoliberal, la grosería se ha vuelto una constante de las relaciones en los lugares de trabajo. Con el ascenso de políticos populistas, ha anclado con fuerza también en la política. Recordemos que el presidente estadounidense Donald Trump se hizo antes famoso por la grosería que lanzaba en el show de televisión The Apprentice, al grito de “¡estás despedido!”.

			Este libro recorre la paleta de las distintas formas de grosería con las que nos enfrentamos de forma ostensible y velada en los últimos años. Sin embargo, con la grosería viene la rebelión. Por eso, el libro da cuenta también de las formas en que las personas hacen frente a las atrocidades del capitalismo, devuelven la agresión política y luchan por cambios personales y sociales. La mayor parte del libro está compuesta por columnas revisadas y en parte reescritas para esta publicación, que aparecieron en años anteriores en el suplemento de los sábados del diario esloveno Delo. Se trata de un período de grandes cambios ocurridos en Eslovenia y en el mundo, y que fueron particularmente marcados por la pandemia del COVID-19.

			La intención del libro no es que cerremos los ojos, nos agarremos la cabeza y digamos con desesperación: todo es un horror, todo está perdido. Al contrario, el análisis de los mecanismos visibles e invisibles de la grosería es una condición necesaria para la reflexión acerca de cómo es la sociedad en la que queremos vivir y para que cada uno de nosotros dé un paso hacia el cambio. Cuando la sociedad va en la dirección equivocada, está bien que estemos furiosos, porque solo así nos despertaremos de la apatía, y entonces no debemos olvidar el poder de la amabilidad. Aunque tan solo sea hacia los transeúntes ocasionales.

		

	
			
			La patología del neoliberalismo

			FELIZ POR OBLIGACIÓN

			
			EN EL PASADO, EL trabajo asalariado se entendía como algo indispensable para la supervivencia, como una forma de coerción y como algo que no le da placer al trabajador. Los trabajadores luchaban por aumentos de salario, por más derechos, más tiempo libre, por un mayor poder de decisión sobre las condiciones de trabajo y la distribución de ganancias. Hoy, cuando el precio del trabajo disminuye, cuando hay cada vez menos posibilidades de que los trabajadores se organicen y luchen por sus derechos, están cada vez más presionados por ver su trabajo como algo que les dé placer, a través de lo cual puedan expresarse y que les genere la sensación de ser muy creativos.

			En su análisis de un call center australiano, Peter Fleming ha demostrado que la ideología de muchas empresas de hoy está basada en la idea de la felicidad. En esta empresa, se estimulaba sin pausa a los trabajadores para que expresaran su individualidad, para que fueran simplemente lo que son. Pero mientras se los convencía de que no era necesario que se aferraran a ideales de ningún tipo y que no tenían por qué temer que los castigaran por su singularidad, los trabajadores se imaginaban que en ese ambiente de supuesta distensión iban a tener también más libertad. Ocurrió exactamente lo contrario: resultó ser que la ideología que estimulaba la diferencia comenzó a crear nuevas formas de control. Fleming lo llama control neonormativo. Las empresas que estimulan a sus empleados para que se distiendan lo más posible en el lugar de trabajo a menudo les exigen que revelen más y más sobre sus vidas, por ejemplo, a través de su mayor actividad en Facebook y Twitter, y que participen cada vez más de actividades grupales no formales. De ese modo, la empresa recaba información sobre ellos y podría usarla en su contra en cualquier momento.

			La empresa estadounidense Zappos, que se destaca por la venta de calzado por Internet, interpela a sus trabajadores como a miembros de una familia. En su sitio web describe lo divertido que es ser un miembro de la familia Zappos y lo mucho que se respeta el hecho de que cada miembro de la familia sea diferente de los demás. Puesto que siempre hay algún excéntrico en la familia, Zappos alienta a sus empleados a que muestren sin ningún temor sus particularidades. Ser divertido y un poco extravagante es su imperativo. También se espera que el trabajador sea positivo, apasionado y aventurero. Además de crear un ambiente de trabajo muy relajado, en Zappos se ufanan de los tours que organizan para los visitantes. La gente que quiere mirar cómo funciona la empresa se encuentra con la ideología de la diferencia ya desde el hecho de que cada tour es distinto del anterior y siempre hay alguna sorpresa. Si no por otra cosa, pueden sorprenderse porque la cafetera está vestida de robot.

			En el pasado, los trabajadores de empresas debían someterse a normas colectivas. Pero los empleadores actuales se han tomado en serio las investigaciones en psicología que demuestran que tener libertad y autonomía en su lugar de trabajo significa mucho para las personas, así como también tener la sensación de que son auténticas. Si a eso le sumamos la idea de que es necesario disfrutar en el trabajo, tenemos la nueva ideología que en gran medida se basa en el fantasma de la felicidad que propaga el capitalismo neoliberal contemporáneo. En su análisis de esta ideología, el teórico británico Mark Fisher subraya que la tragedia de la sociedad contemporánea no es que las personas no logren ser auténticas y disfrutar de la vida. La verdadera tragedia es que hoy están presionadas por buscar la felicidad y el placer a toda costa. Y en muchos casos esta presión desata un sentimiento de angustia, culpa y autoacusación por el fracaso.

			Hoy hablamos mucho de que las personas son cada vez más narcisistas. Pero el problema no es que de pronto se hayan vuelto narcisistas, sino que están bajo una suerte de presión por mostrarse narcisistas. Las personas deben probar sin pausa que son especiales, que son ambiciosas, que tienen grandes objetivos y que harán algo excepcional de su vida.

			Mientras el individuo está bajo la presión de venderse como una futura estrella, al mismo tiempo recibe incesantes advertencias de que puede ocurrir que fracase, que no salga nada bueno de él, que se quede sin trabajo para siempre y cosas parecidas. Para evitarlo, por supuesto tiene que trabajar cada vez más, ponerse a prueba, sobrepasar a los demás.

			Siempre escucho con horror los comentarios deportivos. Un logro sin medalla pasa por completo inadvertido. El que no está en el pedestal queda de inmediato del lado de los perdedores. Recuerdo una vez que una esquiadora eslovena ganó un gran campeonato de esquí, mientras que otra quedó en el puesto vigesimotercero. Uno de los comentadores deportivos escribió entonces en el periódico que esta esquiadora había quedado muy atrás por dos segundos completos. Qué mensaje tan distinto hubiera sido que el comentador escribiera: “Los eslovenos podemos estar orgullosos de que entre los treinta primeros esté una competidora más, que quedó apenas dos segundos después de la ganadora”.

			Y bien, si la esquiadora que llegó en peor posición fuera entrenada por alguno de los actuales gurús de negocios, este le aconsejaría con toda probabilidad que, sin importar que los medios no hubieran descripto su participación como algo demasiado exitoso, empezara a convencerse a sí misma y a convencer a los demás de que en realidad se trató de una participación excepcional, más allá de los segundos y la posición. Incluso si no logramos algo, resulta que debemos hacer todo para que por fuera se vea lo contrario. En su libro El poder del pensamiento positivo, el gurú motivacional Norman Vincent Peale, quien fue una gran influencia para Donald Trump, subraya que si queremos tener éxito siempre debemos crear la imagen del éxito, aunque las cosas vayan mal. Es imprescindible exagerar un poco para formar nuestra imagen como la de alguien exitoso. Hace ya décadas, Trump parecería haberse tomado los consejos de este consultor motivacional muy en serio, por eso siempre habla con superlativos, exagera mucho cuando describe su fortuna, dice que hay sol en un día de lluvia, se refiere a un gran público cuando hubo un pequeño grupo de espectadores en su jura presidencial y así sucesivamente.

			En su libro The Wellness Syndrom. [El síndrome del bienestar], Carl Cederström y André Spicer analizan las distintas y nuevas formas del narcisismo que se observan en la sociedad neoliberal. Asocian el nuevo fenómeno del narcisismo del bienestar, en el que las personas construyen su imagen alrededor de la idea de una vida saludable, con la presión de ser lo más productivos que podamos en nuestro puesto de trabajo y lo más activos que podamos en la formación de una figura de trabajador saludable, con buen estado físico, que en esencia ya no distingue entre su tiempo laboral y privado. Un Narciso semejante, por ejemplo, envía a sus contactos fotografías de la comida saludable que ha preparado, se fotografía en el gimnasio, aparece por la mañana en el trabajo con accesorios deportivos, compra productos sin gluten y los así llamados superalimentos, de vez en cuando hace un tratamiento de limpieza del cuerpo, usa todo tipo de aplicaciones para medir el ritmo cardiaco, los pasos que da, los minutos de meditación… Considera un haragán a su compañero de trabajo con sobrepeso y cuando ve desocupados depresivos que viven con ayuda social, fantasea que en esa situación él sería mucho más exitoso, porque se dedicaría aún más a cultivar el cuerpo, se prepararía unas saludables aunque baratas lentejas, cultivaría sus verduras y entretanto se esforzaría por emprender un nuevo y fantástico rumbo en lo laboral.

			Los psicólogos que en los años setenta del siglo pasado escribían sobre el así llamado potencial humano fueron muy influyentes en la ideología de la felicidad; poco después la retomaron diversos oradores motivacionales y luego ancló en el mundo de los negocios. Ahora ha cobrado forma la ideología de que uno mismo es responsable por la propia infelicidad y por la pérdida del puesto de trabajo propio. La idea de que nosotros mismos somos culpables del fracaso y de que cada uno puede tener éxito con solo proponérselo está tan enraizada en la ideología neoliberal contemporánea que no sorprende que el político republicano estadounidense Paul Ryan haya declarado hace un tiempo que los pobres deben tener un entrenador para la vida (life-coach) para salir de la pobreza. Y Oprah Winfrey ha declarado en una de sus emisiones: “¡Cuando te despiden, debes agradecerlo!”. Resulta que solo al perder el puesto de trabajo se te abrirán las inconmensurables posibilidades de un nuevo comienzo.

			Se bombardea sin pausa a los desocupados con ideas de que deben saber venderse, desarrollar su potencial oculto y cosas parecidas. Y cuando no consiguen encontrar trabajo, la culpa es por supuesto de ellos mismos. La película Yo, Daniel Blake expone con excepcional sensibilidad todo el absurdo de esta ideología y la burocracia que abreva en ella, y el costo humano que pagan los desocupados. Están atrapados en una cruel maquinaria de empleos que enseñan a los desocupados cómo redactar el mejor curriculum vitae, cómo ofrecerse para un puesto de trabajo y cómo mantener en el intento el optimismo en relación con el resultado. A la vez, se advierte a los pobres que la felicidad no está asociada con el dinero, que deben encontrar placeres que no cuesten nada, buscar satisfacción en las pequeñas cosas. Eleanor Roosevelt dijo una vez: “Quien pierde dinero pierde mucho; quien pierde a un amigo pierde mucho más; quien pierde la fe lo pierde todo”. Hoy muchos han perdido la fe en Dios, pero la fe en los ideales neoliberales del éxito y la felicidad no. Las empresas que presentan las largas horas de trabajo por un pago exiguo como ideal de felicidad harán cualquier cosa por convencer a la mayor cantidad de personas sobre esta nueva fe. En el libro Delivering Happines. [Envío de felicidad], Tony Hsieh, el fundador de Zappos, subraya varias veces, en el lenguaje de la nueva evangelización, que en realidad Zappos no es una empresa de ninguna manera; es, en cambio, una misión.

			GRANDIOSIDAD

			Hace años, durante un concierto en Nueva York en homenaje a la banda Pussy Riot, Madonna se dirigió a la multitud para expresar solidaridad con las activistas rusas perseguidas Nadia Tolokonnikova y María Aliójina, que estaban en Estados Unidos después de su liberación. En su extensa intervención, solo dedicó unas pocas palabras a Pussy Riot; la mayoría del tiempo aludió a su concierto en Moscú y contó que la policía había detenido a algunos de sus admiradores. Entre líneas daba a entender que el poder autoritario de Rusia la había emprendido en realidad contra Madonna. La cantante interpretaba el ataque a los asistentes al concierto como un ataque a ella misma y luego incluso se vanaglorió un poco por lo mucho que había luchado para que liberaran a los detenidos. Cuando murió Aretha Franklin, los medios observaron que Madonna había hecho algo parecido una vez más: en el concierto organizado en memoria de la cantante fallecida, habló en realidad de sí misma.

			En 2018, ante la muerte de John McCain, el periodista estadounidense Frank Bruni escribió que la mayoría de los obituarios sobre el político giraban en torno a la relación personal con McCain o con miembros de su familia; y los que no podían presumir de eso describían sus propias sensaciones ante la noticia de la muerte de McCain. Bruni se preguntaba si en tiempos de narcisismo es posible decir siquiera una sola cosa bella sobre el difunto sin que sea en realidad un autoelogio para quien lo pronuncia.

			El discurso de la grandiosidad alcanzó particular fuerza en Estados Unidos con la elección de Donald Trump. Su lema es nada menos que Make America Great Agai. [Hagamos a América grande otra vez], y además sus declaraciones están llenas de autoelogios por ser el mejor y más exitoso mientras sus adversarios son unos fracasados e ineptos. El discurso de la grandiosidad que encarna este presidente es la culminación de un discurso que opera desde hace bastante tiempo en el espacio público estadounidense.

			Mats Alvesson y Yannis Gabriel analizaron la grandiosidad en el discurso empresarial y observaron que esta permea tanto a los directivos de las corporaciones como a la forma de presentar la empresa. Las empresas se muestran como las mejores, las más grandes, las más innovadoras, y sus directivos, como los más exitosos, los mejores líderes. Además aparece una inflación de títulos: todos tienen títulos de vicepresidente o director, se refieren a los empleados como el top team… Alvesson y Gabriel asocian el nuevo vocabulario y sus eufemismos con el crecimiento desmedido de las escuelas de gerencia y los diversos gurús y consultores de negocios. Han dado forma a toda una nueva industria que atribuye a tareas laborales corrientes un estatus directamente heroico, y traduce resultados simples en algo lleno de glamour.

			La proliferación de la grandiosidad ha ocurrido en asociación con la desmesura del consumo, y hoy permea distintos campos, desde la escolaridad hasta la vida pública y privada. En la educación, llega a la inflación de calificaciones, diversas competiciones por el título del mejor docente, el más rápido o el más divertido. (Recordemos por caso que los niños reciben un diploma al terminar la escuela primaria). Diversas formas del marketing en red capitalizan que las personas se esfuercen por obtener el título de vendedor top. Hasta cuando escribimos alguna calificación en los sitios web como TripAdvisor recibimos información sobre el nivel que hemos alcanzado, y cuando reservamos hotel varias veces en alguno de los sitios web recibimos el título adulador de viajero frecuente o alguna distinción de fidelidad. El consumo actual reviste de glamour a cosas comunes y corrientes, premia a los compradores con diversos puntos, estrellitas, les da títulos que suenan bien como “supercliente”. Las empresas también otorgan títulos rimbombantes a sus empleados, y dan a sus tareas nombres que suenan bien. Una secretaria, que en los nuevos términos es una asistente de gerencia, o una encargada de limpieza, que en el futuro probablemente será nombrada gerente de limpieza, no recibe, en general, con el nuevo título, un aumento de sueldo.

			La grandiosidad está muy asociada a la ideología “el ganador se lo lleva todo”, que desde hace algún tiempo domina en el capitalismo contemporáneo. Recuerdo que, en mi infancia, el que obtenía el último puesto en las competencias de esquí de los sindicatos se llevaba a casa un premio consuelo: una ristra de salchichas. En ese entonces, la idea era que lo importante era participar, aunque supiéramos que no podíamos competir con los deportistas profesionales que aspiraban a las medallas. Así era que, en muchos pueblos, más de uno tenía la esperanza, ante cada nueva competencia sindical, de que alguno de los locales saliera otra vez último, porque las salchichas, un lujo en aquellos tiempos, eran excepcionalmente sabrosas. Dudo mucho que hoy alguien reciba aún un premio solo por haber participado. Rara vez escucho comentarios de los grandes campeonatos deportivos, y cuando nuestros equipos o deportistas individuales obtienen el cuarto o quinto puesto, todos los medios se quejan de que no hemos conseguido ninguna medalla.

			La ideología del ganador es potente también en los cambios de terminología en el mundo de los negocios. Startup significaba en los viejos tiempos simplemente una empresa. Pero si hoy decimos que hemos fundado una empresa, no tendrá la carga de grandiosidad que sí tiene una startup, es decir, la puesta en marcha de una empresa. ¿Y hacia dónde vamos a poner en marcha la empresa? Hacia las altas esferas del capital, por supuesto.

			En el mundo de las nuevas tecnologías es especialmente notable la ideología del “todo o nada”: si la empresa tiene éxito, será la única jugadora, tendrá el territorio global y un poder excepcional. Los ejemplos son casos como Google, Facebook, Amazon, Uber, Airbnb y similares. Una startup espera por supuesto “todo”: espera llegar a ser una megaempresa.

			El fuerte desarrollo de empresas que dominan el mundo de hoy influye en la personalidad de sus directivos. Ser arrogante, impaciente, y tener ambiciones desmedidas es algo que hoy enorgullece al individuo; es una señal de éxito. Los críticos de este sistema se consuelan muchas veces por el hecho de que esos empresarios arrogantes a menudo tienden a la autodestrucción. Suelen mencionar como ejemplo al fundador de Uber, a quien tuvieron que cambiar por la presión de los accionistas a causa de su imprevisible comportamiento.

			Pero la grandiosidad no solo toca a las personas que tienen mucho poder, sino también a quienes se apuran a identificarse con los ideales narcisistas. En China se han enfrentado a las consecuencias trágicas de la grandiosidad asociadas con las nuevas tecnologías cuando la aplicación más popular, Hitch, que al igual que Uber vinculaba a quienes buscan y quienes ofrecen transporte, comenzó a anunciar, en su deseo de crecimiento económico, que usar la aplicación podía conducir a relaciones amorosas. La idea se le ocurrió al fundador de Hitch cuando fue invitado a la boda de uno de sus choferes, que había conocido a la novia mientras conducía. Para los pasajeros no resultaba claro que Hitch se había vuelto una especie de taxi de citas, pero los choferes tenían la posibilidad de intercambiar puntajes de pasajeras que habían llevado. Cada vez más choferes empezaron a proponer citas a las pasajeras y algunos las molestaban sin disimulo. En 2018, dos pasajeras fueron violadas y asesinadas. Después de estos crímenes horrorosos, Hitch cerró, y su fundador y algunos otros peces gordos que se habían enriquecido por el rápido desarrollo de las nuevas tecnologías comenzaron a preguntarse adónde conduce el deseo sin límites por la ganancia que domina el mundo de las nuevas aplicaciones.

			En la historia de Hitch tenemos, por un lado, una empresa que, por forzar la ganancia, experimentó con las emociones. Por otro lado, tenemos individuos, en este caso choferes violentos, que, con la ayuda de la difusión de la idea de que transportar pasajeros les da la posibilidad de acceder a las mujeres, pusieron en acto su propia grandiosidad. O, mejor dicho, su poder. Es fácil imaginar que algún chofer haya entendido como un derecho la idea de que el empleo le diera la posibilidad de acceder a las mujeres y que, ante el rechazo de las pasajeras, haya respondido con violencia.

			Muchas veces, la otra cara de la grandiosidad es la violencia. Los psicólogos hablan de la herida narcisista que vuelve a las personas con una imagen de grandiosidad de sí mismas muy vulnerables a la crítica. Ante la confrontación, responden de inmediato con enojo y agresión. Elon Musk es especialmente conocido por este comportamiento. La opinión pública ha podido observar más de una vez la reacción del magnate ante la crítica, y también la crueldad con que despidió a los trabajadores en 2022, cuando compró Twitter. Uno de los exabruptos más absurdos de Musk fue en 2018, cuando quiso colaborar en el dramático rescate de los adolescentes tailandeses que habían quedado atrapados en una cueva subterránea por las grandes lluvias. Musk se ofendió mucho cuando los rescatistas no quisieron utilizar el minisubmarino que les ofreció para el rescate de los chicos. Se refirió con mucha agresión a uno de los rescatistas, quien criticó sus propuestas de rescate y señaló su ofrecimiento del minisubmarino como una maniobra de relaciones públicas. Los ataques de Musk demostraron que el compromiso con el rescate de los chicos era en
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