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Capitolo 1 – La Bruschetta

[image: ]


Rdoso è un investigatore privato abusivo; non ha e non avrà mai la licenza. Guida un pick-up Tata Telcoline del '90, bianco. Sullo sportello campeggia la scritta «Codegon Latteria Investigativa»: secondo lui, questa denominazione lo mette al riparo da eventuali controlli delle autorità.

Ha un passato da rapper underground — forse il più scarso mai apparso sulla scena musicale mondiale. Ha appena risolto il suo primo caso, solo grazie all’aiuto del padre della sua amica Maya, sua ex coinquilina. La voce, però, si è sparsa.

Oggi ha appuntamento al bar Tonino con Tony Meccellero, il direttore di Sorgo, la cooperativa di produttori di mais di Piovetta. Tony arriva con altri quattro soci e si siedono al tavolino. Raccontano che un commerciante lombardo sta acquistando il mais dai loro consociati al doppio del prezzo corrente, falsando il mercato e lasciando i silos di Sorgo vuoti. Disperati, chiedono lumi al detective: vogliono scoprire cosa c’è sotto e come arginare il fenomeno.

Rdoso non ne ha la minima idea. Fa finta di andare in bagno e chiama Maya che, stranamente, risponde subito. Lui le espone il problema dei cinque clienti e lei taglia corto:

«Ho capito tutto: è il classico schema Ponzi. Ai primi pagano il prodotto a un prezzo esagerato; allora tutti i produttori si rivolgono a questi commercianti. Una volta accumulato un bel po’ di mais, spariscono facendo perdere le proprie tracce. Giocatela bene, detective, è un caso interessante.»

Lui replica: «Ah. Questi sono degli ingenui, ora me li cucino io. Tranquilla, donna. Ci scappano altri diecimila euro.»

L’ex rapper torna al tavolo: «Signori, facendo la pipì ho capito di cosa si tratta. È il classico schema Ponzi: ai primi pagano molto, tutti portano il mais da loro e poi quelli spariscono. Dieci sono fortunati, novanta rimangono truffati. Allora, per la mia consulenza firmiamo il contratto, poi per la parcella vediamo in seguito.»

Uno degli uomini esce dal bar. Meccellero interviene: «Caro Daniele, noi siamo a posto così. Ora andiamo dai Carabinieri e sporgiamo denuncia. Per la sua parcella, ci abbiamo già pensato.»

L’uomo, appena rientrato, porge a Rdoso un cesto di pomodori, un bottiglione di vino rosso da due litri e una bella pagnotta di pane fatto in casa. Il detective non sa che dire, borbotta, poi tace e sorride. Nel frattempo, i cinque uomini vanno via, ringraziando e salutando il detective «generoso e saggio».

Rdoso scrive tutto a Maya, che ride come una matta e risponde: «Rdoso, hai la coda di una volpe e la testa di un riccio di mare. Ormai è andata, fatti una bruschetta!»

Lui chiude la conversazione senza capire. Toglie il tappo al bottiglione e assaggia il vino a canna.

Tonino il proprietario del bar lo vede, alza gli occhi al cielo. Allarga le braccia e canta:

«Io sono Rdoso, non chiamarmi Coso.

Non so fare niente e non capisco niente.

Con le parole faccio il grano per mettere il metano».

L’ex rapper scocciato dal suo vecchio cavallo di battaglia, esce sbattendo la porta.

___

Arriva un SMS all’investigatore: «Vai al palazzetto, hanno bisogno di te». Il pick-up Tata Telcoline parte sgommando e arriva di fronte al Palazzo dello Sport. La porta è aperta. Raggiunge il campo dove di solito si gioca a basket. Non c’è nessuno: gli ritorna in mente la finale di campionato. La Ramen e la Magic Dinamo lottano per la promozione in Serie A. Gli spalti sono pieni di tifosi: si stimano circa 4000 persone. C’è tensione nell’aria.

Tra i corridoi, una luce rossa fissa: qualcuno sta registrando già da prima del fischio d’inizio.

Visentin, il padre del rapper, aveva chiesto al suo caro amico, presidente della Ramen, una chance per il figlio artista.

Mancano dodici minuti all’incontro. C’è un vocio frenetico. Poi le luci si spengono. Buio. Il vocio si attenua. Una musica cresce: è «Il lago dei cigni» di Čajkovskij. Nel centro del campo, sul parquet, due ballerine classiche danzano su queste note magiche. Hanno il tutù e lo chignon. Un fascio di luce calda illumina solo loro. Sono Maya la giocoliera e la sua amica Maria Fragola. Il balletto coinvolge tutti. La grazia, l’armonia, il volteggiare delle danzatrici crea una situazione magica che tutti apprezzano in silenzio.

Dopo sessanta secondi di pura dolcezza, un boato. Una nuvola di fumo finto. La musica classica si ferma. La regia del palazzetto, come se fosse il Super Bowl, esulta: «Ladies and gentlemen... the rapper Rdoso!»

Il cantante raggiunge il centro del campo. Rdoso alza il microfono come se stesse entrando a San Siro. Ha una tuta da ginnastica dorata e due chili di collane di finto oro. Il solito cappellino Temu. Attacca con il suo cavallo di battaglia:

«Io sono Rdoso,

non chiamarmi Coso.

Non so fare niente

e non capisco niente. Ma!...»

Il pubblico inizia a spazientirsi. Fischia. Urla. Impreca. Parte un coro da stadio a cui partecipano tutti i presenti: «Solo uno scemo, sei solo uno scemo, solo uno scemo...». La regia interrompe la base. Rimette «La morte del cigno», richiama le ragazze che riprendono a ballare. Risolvono. Dieci minuti del rapper sono diventati i loro.

Il cantante esce dal palazzetto insultando tutti. Diventa pesante, scurrile. Il pubblico che lo vede uscire ride di gusto: non ha mai visto uno spettacolo così ridicolo. I Carabinieri lo scortano sino all’uscio di casa. Il video inizia a girare sui telefoni prima ancora che lui esca dal palazzetto. Rdoso diventa per tutti FUFFA RAP. Scopre così gli odiatori digitali.

Rdoso scrolla lo smartphone e legge: «Chi gli ha dato un microfono?»

E anche: «È il più grande cialtrone che abbia mai visto».

Un altro: «Era uno scherzo, non può esistere un coglione simile».

___

Ora Remigio Grotto, presidente della Ramen, dal bordo del campo urla: «Daniele, Daniele, vieni: andiamo in ufficio». Rdoso lo segue; sono seduti al tavolo delle riunioni.

Il Presidente: «Ti ho chiamato per un mio scrupolo. Ora la squadra è in Serie A: i ragazzi, gli atleti, hanno preso in affitto una villa con piscina fuori città. Ci trascorrono il tempo libero. Fin qui niente di male. Non hanno detto a nessuno di questa iniziativa. Neanche alle mogli, alle compagne. Tantomeno a me. Io l’ho saputo da un vicino di casa».

Si mormora che all’interno di quella villa si faccia uso di droga e alcol e che sia frequentata da escort. Inoltre, si gioca d’azzardo. Per l’onorabilità della squadra, e anche per prevenire qualche scandalo, ho bisogno di sapere cosa succede dentro quella abitazione. Il più presto possibile. Per il suo compenso non c’è problema: paga la società. Unica premura: riservatezza e rapidità».

Rdoso: «La rapidità le costerà un po’ di più. Il mio compenso sarà di diecimila euro e tra una settimana avrà tutto il materiale».

Remigio: «Va bene, Daniele: procedi pure».

Il detective raggiunge la villa e si apposta con il suo smartphone puntato.
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Capitolo 2 – Il Tempio
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Rdoso è appostato dietro una siepe di alloro striminzita, con lo smartphone puntato e il respiro corto. Il suo fidato pick-up Tata Telcoline è nascosto poco lontano, sotto un salice piangente che sembra deriderlo. Il detective è convinto di trovarsi di fronte al caso della vita: diecimila euro per smascherare un giro di escort, alcol e gioco d’azzardo.

Invece di odore di whisky o fumo di sigari, nell'aria aleggia un profumo intenso di olio di argan, crema depilatoria e lavanda. Rdoso striscia vicino alla vetrata della piscina, convinto di immortalare il peccato.

Quello che vede lo lascia di sasso. Il centroavanti della Ramen, un gigante di due metri e dieci capace di schiacciate devastanti, è sdraiato su un lettino di velluto. Non sta sorseggiando champagne, ma ha un’estetista che gli applica con cura dei patch dorati sotto gli occhi e una maschera LED per il ringiovanimento cellulare.

Nella sala attigua, quella che Remigio Grotto temeva fosse una bisca clandestina, regna un silenzio quasi religioso. Cinque atleti sono seduti in cerchio su tappetini di gomma. Non ripassano gli schemi della Serie A, ma praticano lo yoga facciale. Sotto la guida di una giovane istruttrice, i campioni spalancano gli occhi e sporgono la lingua verso il naso per sollevare gli zigomi, emettendo piccoli versi gutturali per evitare le rughe d'espressione.

Il salone è diventato un atelier di bellezza permanente:

Una parrucchiera sta rifinendo il «decolorato platino» del playmaker, usando un pennellino di precisione.

Un tatuatore è all'opera sulla spalla della guardia tiratrice, ma non disegna teschi: sta tatuando delle sopracciglia perfette con la tecnica del microblading.

Un tavolo è ricoperto di fiale di acido ialuronico e botulino, che gli atleti chiamano scherzosamente «punti extra» per il prossimo selfie.

In giardino, un team di professionisti non sta facendo la guardia, ma sta montando dei ring-light giganti e pannelli riflettenti. Le ragazze presenti, che il Presidente scambiava per escort, sono in realtà social media manager che gridano: «Più luce sul mento, capitano! Dobbiamo far vedere che la pelle è rimpolpata!»

Rdoso, guarda la scena attraverso lo schermo. Si sente quasi un troglodita della bellezza. Scatta una raffica di foto a un cestista che si sta facendo fare la ceretta totale alle braccia per scivolare meglio (o forse solo per brillare di più in camera).

Tira fuori il telefono e descrive la situazione a Maya; poi aggiunge: «Maya, qui non c’è nessuna bisca. Questi non giocano d’azzardo, giocano a fare le influencer. C’è più acido ialuronico che acqua in piscina.»

Maya risponde dopo un secondo: «Rdoso, hai la faccia che sembra una borsa dell’acqua calda dimenticata al sole. Hai pensato al botulino? Scherzo! Testa di Botox e cuore di cloro. Pensa ai diecimila euro, se ci riesci!»

Il detective: «Maya, ti chiamo dopo, prima dello spettacolo: fatti venire qualcosa in mente».

Rdoso continua a filmare una parrucchiera che sta facendo il «balayage» al pivot, mentre un tatuatore sta disegnando un codice QR sul polpaccio della guardia tiratrice: se lo inquadri, ti rimanda direttamente al suo profilo TikTok.

Il detective
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