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«Estamos unidos por la sangre, y la sangre es memoria sin lenguaje».

			—Joyce Carol Oates

			 

		

		
		




	Prólogo

			Hace trece años...

			—Scarlett, despierta.

			La bruma del sueño que me envolvía amenazaba con dispersarse, pero traté de aferrarme a ella, pese a que la voz de mi madre me pedía justo lo contrario. Me acurruqué aún más entre sus mantas e inhalé el aroma a café y a su gel de baño, dejando que esa mezcla tan reconfortante de fragancias me arrastrara de nuevo a los brazos de Morfeo.

			Estaba soñando con un país hecho por completo de caramelo. Era una auténtica obra maestra digna de Willy Wonka: praderas de regaliz, taburetes de gominola, casas construidas con tablones de chocolate y senderos pavimentados con azúcar endurecido. El estómago se me retorció de hambre al acordarme de ello y un antojo que me resultaba bastante familiar se apoderó de mí.

			Quería volver a mi sueño y devorar tantos dulces como quisiera sin tener que escuchar las constantes advertencias de mi madre. Sabía que llevaba razón, siempre la tenía, y que todo ese azúcar haría que se me picasen los dientes algún día. Sin embargo, me era imposible dejarlo, y más con la devoción que sentía por los dulces.

			Aún a día de hoy me cuesta sacarme de la cabeza las cosas que me apasionan.

			—¡Scarlett Lyra Abbott!

			Al sentir el roce de sus gélidos dedos en el brazo, un escalofrío me caló hasta los huesos. Pero no fue su tacto lo que me puso la piel de gallina, sino su tono de voz. Nunca me llamaba por mi nombre completo; al menos no de esa forma tan insistente, como si estuviera aterrada.

			Abrí los ojos, con un nudo en el estómago que me decía que algo iba mal. Aquella no era la voz que empleaba para despertarme cuando no me apetecía salir de la cama para ir a clase ni la que le salía cuando me negaba a peinarme los rizos enmarañados y necesitaba un poco de disciplina. Era una voz completamente distinta.

			Me froté la cara para intentar espabilarme mientras me incorporaba con un sonoro bostezo. El sol aún no había salido; los rayos blanquecinos de la luz de la luna atravesaban la ventana de la habitación como si fueran lanzas. Era demasiado temprano, incluso para mi madre, a pesar de que a veces la oía moverse por la casa justo antes del amanecer para dar de comer a Rosca y a Moca, las dos pitones de un refugio de animales que le habían llevado al laboratorio.

			Estaban tan desnutridas y maltratadas que no pudo someterlas a ningún estudio, de modo que decidió traérselas a casa. A mí, por desgracia, no me permitía jugar con ellas, pero a veces, cuando no miraba, pasaba los dedos por las escamas de Rosca y le acariciaba la parte superior de la cabeza. Era mucho más dócil que Moca, que trató de atacarme la primera y única vez que metí el dedo en su terrario.

			—¿Qué pasa, mamá? —susurré con la voz todavía adormilada, incapaz de desprenderme del sueño.

			—Creo que hay…

			Entonces escuché un crujido.

			Las palabras que fuese a decir se perdieron en la nada al sentir unas pisadas sobre las tablas del suelo del pasillo. La casa victoriana en la que llevaba viviendo prácticamente desde que nací se había erigido con la fundación del pueblo, y mi madre solo había reformado lo imprescindible porque abogaba por preservar la historia del edificio. Yo, en cambio, odiaba que el suelo crujiera con cualquier brisa y que el agua tardase siglos en calentarse.

			Fruncí el ceño y dirigí la mirada hacia la puerta de su dormitorio.

			—¿Mamá?

			El miedo que desprendía mi propia voz me asustaba, aunque no tanto como el de mi madre. Me agarró de los brazos y me sacó de la cama con urgencia. Creía que me llevaría con ella a comprobar qué estaba sucediendo al otro lado de la puerta, pero, en vez de eso, me arrastró hacia el armario.

			—Scar, quiero que te escondas, ¿vale? —Sus ojos verdes reflejaban el mismo nerviosismo que los míos, por más que tratase de mantener la calma—. Quédate dentro del armario y no salgas hasta que yo venga a por ti, ¿entendido? Voy a asegurarme de que todo va bien. Lo más probable es que no sea nada más que un animal perdido que se nos ha colado en casa.

			Sentí la tela de su ropa rozándome la espalda conforme me empujaba hacia el espacio oscuro del interior del armario. Los ojos me ardieron por las lágrimas contenidas y me di la vuelta para encarar a mi madre con la vista nublada.

			—Pero, mamá, ¿qué pasa con…?

			—Todo irá bien, Scarlett. Te lo prometo. Tú solo quédate aquí. Volveré enseguida.

			No sabría cómo explicarlo, pero tenía la certeza de que me estaba mintiendo. Aunque ella pensara que se tratase de un mapache o de una zarigüeya que había entrado por la puerta para perros, yo sabía que algo iba mal. Me dijera lo que me dijese para tranquilizarme, no podía quitarme de encima la sensación de que no regresaría a por mí.

			Un dolor sordo y persistente me atenazó el corazón, como si alguien me lo estuviera machacando incesantemente con un mazo pesado. Ella era la única persona que tenía en el mundo, siempre nos habíamos enfrentado a todo juntas. Ese pensamiento me impulsó a aferrarme a su mano para que no se marchara, consciente de que, si la soltaba, no volvería. Las lágrimas me resbalaron por las mejillas y saboreé la sal en los labios.

			—Mamá, no… —musité con la voz ronca, asustada y sin saber cómo describirle lo que estaba sintiendo—. Tengo miedo. No… —Las palabras se me atascaron en la garganta—. No me dejes.

			La mirada se le suavizó y me acunó el rostro entre sus manos frías con ternura. Me incliné hacia su tacto en busca de esa sensación reconfortante que me transmitía el simple hecho de estar junto a ella, de ese consuelo que toda niña necesita de su madre.

			—No tengas miedo, Scar. Todo irá bien —murmuró, agachándose para depositarme un beso en la frente—. Te quiero, tesoro.

			No me dio tiempo a suplicarle que se quedara ni a intentar explicarle lo que de verdad me daba miedo. Se retiró del armario y cerró la puerta hasta dejarme solo una diminuta rendija para que pudiera observar lo que ocurría en el exterior a través de ella.

			Me llevé una mano al pecho y me froté el esternón, tratando de aliviar el dolor que me atenazaba la zona, pero no sirvió de nada. Entonces alcé los bracitos para palpar la tela de su ropa y tiré con desesperación de uno de sus jerséis hasta descolgarlo de la percha.

			Me envolví en el tejido suave y mullido como si fuera una manta e intenté calmarme. Me presioné una de las mangas contra la nariz y procedí a inhalar profundamente aquel aroma familiar, dispuesta a aferrarme a cualquier cosa con tal de distraerme de la sensación que me oprimía por dentro.

			A través de la rendija, vi cómo cubría su figura alta con una bata y se ataba el cinturón con firmeza antes de aproximarse a la puerta. La luna se reflejaba en el oscuro suelo de madera, siguiéndola como un foco. Contuve el aliento y me preparé para verla desaparecer por el pasillo, pero ni siquiera le dio tiempo a agarrar el pomo.

			La puerta se abrió despacio, como si una ligera ráfaga de viento la hubiera empujado.

			Pero no había sido el viento, ni tampoco un animal nocturno que se nos hubiera metido en casa. No, el ser que estaba haciendo crujir las tablas del suelo era humano. Una presencia alta y dominante que ocupaba todo el espacio bajo el umbral de la puerta.

			La luz de la luna iluminaba el rostro del intruso y le reverberaba en la mandíbula como si estuviera hecha de piedra. Quizá se debiera a mi escasa estatura, pero habría jurado que tuvo que agacharse para adentrarse en el dormitorio.

			La sensación que me atenazaba el pecho no había sido una mera sensación: había sido él. Había percibido su presencia en lo más profundo de mi ser, recorriendo la estancia, colándose en el armario conmigo. De su cuerpo manaba una bruma sombría y amenazante que se derramaba por el suelo y anegaba la habitación de miedo.

			A pesar de que aún me quedaban unos meses para cumplir los ocho, era una niña observadora, de modo que sabía que aquel hombre no tramaba nada bueno. De hecho, la palabra «bueno» me amargaba el paladar al contemplarlo a través de la rendija, como si no soportara aparecer en la misma oración que él.

			No había ni un solo resquicio de bondad en aquella persona.

			—¿Qu-qué…? —La voz de mi madre, que normalmente desprendía fortaleza y autoridad, sonaba apagada.

			El hombre alzó una de sus cejas oscuras y la miró con el rostro impasible. Nunca había visto a nadie con una expresión tan vacía. Irradiaba una indiferencia absoluta mientras observaba a mi madre, como si se la hubiera encontrado en el supermercado y no estuviese en una casa ajena en mitad de la madrugada.

			—¿Que qué estoy haciendo aquí? —completó él por ella—. Me pareció que era hora de presentarme ante la pequeña Scarlett, ya que vamos tan en serio. Al fin y al cabo, has averiguado mi secreto, ¿no, Phoebe?

			Un torbellino de preguntas me sacudió la mente hasta marearme. No conocía de nada a aquel hombre, ni siquiera me sonaba su cara. Tal vez se debiera a que mi madre me educaba en casa y que, por lo tanto, pasaba mucho tiempo metida ahí dentro, pero también salía al pueblo con ella y, aun así, nunca lo había visto. Sin embargo, él sabía mi nombre… y sabía quién era mi madre.

			—Scarlett no está aquí, y tú tampoco deberías, Henry. No tengo ni idea de lo que estás hablando. ¿Tu secreto? —respondió con voz firme mientras daba un paso atrás para alejarse de él—. Ya te lo dije el otro día: esto se ha acabado. Somos demasiado diferentes. Tu familia tiene sus expectativas, y no pienso formar parte de ellas.

			¿Quién era ese hombre? ¿Por qué no me había mencionado nada acerca de él? ¿Trabajaban juntos? ¿Eran amigos? Creía que me había hablado de todos sus conocidos. Pensaba que no había nada que no supiera sobre mi madre, pero todo apuntaba a que me había ocultado algo…

			Al oírlo chasquear la lengua, un escalofrío me recorrió la espalda. La piel de los brazos se me puso de gallina y me aferré aún más al olor del jersey con el que me había envuelto el cuerpo.

			—¿Recuerdas lo que te dije cuando nos conocimos, Phoebe? —inquirió él, acercándose más a ella, invadiendo su espacio como si tuviera derecho a estar allí—. Que odiaba a las mentirosas. Y tú me prometiste, con esos ojos grandes y verdes, que lo último que harías sería mentirme.

			—No soy…

			—Sabes que tengo amigos. Mi familia tiene amigos. Así que, si te diera por entrar en alguna comisaría y presentar una denuncia contra mí o afirmar haberme visto haciendo algo, me enteraría. Pero tú no harías eso, ¿verdad, Phoebs?

			El modo en el que inclinó la cabeza hizo que mi madre se estremeciera, como si fuera consciente de que aquel hombre podía descifrar hasta el más mínimo de sus movimientos.

			—No lo…

			—No habrás hecho tal cosa, ¿no? ¿O lo has hecho y luego me has mentido a la cara?

			Mi madre estaba de espaldas, así que no podía verle la expresión, pero sí percibí la forma en la que se le tensaron los hombros al tiempo que seguía alejándose de él.

			—¿Qué esperabas que hiciera, Henry? Después de lo que vi, ¿qué esperabas? —susurró mientras él avanzaba sigiloso, de la misma manera en la que Rosca y Moca acostumbraban a acorralar a sus ratones vivos: como si fuera a atacar en cualquier momento. Con cada paso que daba, el corazón se me encogía un poco más—. Podemos conseguirte ayuda, ¿vale? Si te entregas, buscaremos el modo de ayudarte.

			La ignoró por completo, como si aquellas palabras murmuradas le hubieran entrado por un oído y salido por el otro. Una calma inquebrantable dominaba sus gestos. No necesitaba gritar ni discutir, le bastaba con la seguridad de su voz.

			—Confiaba en ti, Phoebe. Me convertí en un hombre mejor por ti. Me aseguraste que no había nada lo suficientemente siniestro como para que no pudieras lidiar con ello y, cuando más te necesito, ¿vas y huyes de mí?

			Acto seguido, la agarró con una de sus descomunales manos, sin concederle la oportunidad de apartarse, y tiró de ella. Oí a mi madre jadear cuando impactó con dureza entre sus brazos. La brutalidad con la que la sujetaba le imposibilitaba escapar. Estaba atrapada, y yo…

			Yo me quedé paralizada. El miedo me impedía hacer otra cosa que no fuese mirar.

			—Confiaba en ti, Phoebe. Y ahora no me dejas otra opción. —Le llevó la otra mano al rostro y le recorrió la mejilla con un nudillo. Encajaban de una forma extraña, como si no fuera la primera vez que se abrazaban de esa forma. Sus caricias estaban cargadas de tanta delicadeza y serenidad que deberían haberme transmitido cierta ternura; sin embargo, solo me parecieron repugnantes y forzadas—. Te lo has ganado tú sola, has destrozado lo que teníamos. Quiero que sepas que yo no quería hacer esto… Has sido tú quien me ha obligado, cariño.

			Mi madre forcejeó con él para tratar de zafarse de su agarre, pero incluso yo desde el armario podía ver con claridad que la superaba en fuerza y tamaño. Aun así, no se detuvo: pese a lo frágil e indefensa que parecía entre sus brazos, la mujer que me trajo a este mundo era de todo menos débil.

			—No, Henry —dijo con la voz temblorosa, aunque se las apañó para mantener la cabeza alta—. No tienes por qué hacer esto. Vete y olvidaremos lo que ha pasado.

			Vi el rostro del hombre con nitidez y cómo frunció el ceño en forma de V.

			—¿Cómo voy a olvidarlo? ¿Cómo voy a olvidar lo que compartimos, Phoebe? ¿Cómo voy a olvidar lo que fuimos? Me dijiste que te consumía, ¿lo recuerdas? ¿O vas a mentirme también y fingir que no fue así? Dijiste que todo mi ser envolvía el tuyo y te hacía sentir… segura. ¿Todavía te sientes segura conmigo, mi amor?

			Intentaba transmitir la tristeza de un hombre destrozado, con el corazón roto, pero su cuerpo, su tono de voz y sus ojos no expresaban nada, ni siquiera el más mínimo indicio de algo que fuese más allá de una emoción superficial. No parecía una persona, sino un vacío profundo, oscuro y amenazador que estaba engullendo a mi madre.

			Se inclinó hacia delante y le susurró al oído algo que no alcancé a escuchar. Cuando ella se arqueó contra su cuerpo por voluntad propia, el hombre esbozó una sonrisa de un blanco casi cegador; una sonrisa llena de intenciones siniestras.

			Entonces mi madre le asestó un rodillazo en el estómago que lo sorprendió lo suficiente para desprenderse de su agarre. Un grito silencioso de ánimo brotó en mi interior al verla dirigirse hacia la puerta de la habitación, tratando de escapar de él.

			Por un momento, creí que lo conseguiría, que mi intuición me había fallado, que no le pasaría nada y que todo saldría bien si lograba alejarse lo bastante como para pedir ayuda o hacerse con algún tipo de arma.

			Pero la vida no es como los cuentos que solía leer o las historias que mi madre me contaba antes de dormir. No había ningún «felices para siempre» al final de aquel «érase una vez», sino una historia completamente diferente, envuelta en oscuridad y melancolía: una donde el príncipe apuesto resultaba ser el brujo malvado y la damisela en apuros acababa convirtiéndose en la presa.

			La víctima.

			No había rana capaz de enmendar aquella situación, ni siquiera con el más dulce de los besos, al igual que tampoco había ningún hada madrina que la salvara. Mi futuro se estaba reescribiendo ante mis ojos, daba comienzo una nueva historia que me dejaría cicatrices permanentes en el alma y una mancha imposible de borrar en la memoria.

			Podía sentir la pluma deslizándose sobre el papel de mi vida, tachando todo lo que había conocido y transformándome en una persona muy distinta, alguien a quien no reconocía.

			Henry, como mi madre lo había llamado, se recuperó a una velocidad sorprendente y se giró hacia ella, mostrando por primera vez una emoción auténtica: la ira.

			Se hizo patente en su rostro y en sus movimientos cargados de tensión. La agarró del pelo, enredando los dedos en los suaves mechones oscuros de su melena, y tiró de ella hasta dejarla en el lugar donde estaba antes, solo que esa vez no la sostuvo de pie, sino que la arrojó al suelo.

			Cuando percibí el crujido de los huesos al chocar contra la madera, los dientes me palpitaron de dolor y un regusto metálico me inundó el paladar. Sin darme cuenta, me había estado mordiendo la lengua.

			Me tragué la sangre, la usé para saciarme la sed y permanecer en silencio. Había tanta que su amargor se tornó dulce, como un caramelo.

			En ese momento, mi madre estaba de cara hacia mí…; bueno, más bien hacia la puerta del armario. Era la única que sabía que estaba allí, escondida dentro sin hacer ruido. Se arrastró hasta quedar de rodillas y miró fijamente la rendija, cruzándose con mis ojos sin ser consciente de ello.

			Nunca la había visto así de asustada y abatida.

			Siempre había sido el ejemplo perfecto de una madre soltera y fuerte. Una bióloga premiada que trabajaba a tiempo completo y que nunca permitía que el hecho de ser mujer se interpusiera en su camino al éxito. Se exigía muchísimo, y a veces también a mí, pero sabía encontrar el equilibrio. Era cariñosa, comprensiva, maternal y, además, me impulsaba a dar lo mejor de mí.

			¿Cómo iba a saber cuál era la mejor versión de mí misma sin ella?

			Un sollozo amenazó con brotar de mi garganta ante aquel pensamiento, pero lo reprimí como pude, tapándome la boca con las manitas mientras las lágrimas me resbalaban por las mejillas sin intención alguna de parar. Ella permaneció allí delante, mirándome, y entonces movió los labios para articular unas palabras en silencio.

			—Te quiero, Scar. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

			Lo repitió una y otra vez, como si fuera una promesa para tranquilizarme, como si esperase que, al decirlo las suficientes veces, el recuerdo de su amor me marcara de forma indeleble y nunca me faltara, aunque ya no estuviese a mi lado.

			Sabía que no podía verme ni oírme y, aun así, extendí la mano hacia ella. Deseé ser más grande, más fuerte, poder tragarme el miedo y protegerla, pero fui incapaz de moverme. No pude…

			—Siempre me ha gustado ese coraje tuyo, Phoebe —gruñó Henry.

			El sonido hueco de sus zapatos retumbando contra el suelo hizo que me estremeciera. Con la vista borrosa, capté el destello de algo brillante a la luz de la luna, pero, cuando logré identificarlo, ya era demasiado tarde.

			El hombre volvió a agarrarla del pelo con una mano gigantesca. Sin embargo, esa vez, no la lanzó al suelo. La levantó y la arrastró hacia su enorme pecho, y mi madre impactó contra él con fuerza.

			Me apresuré a taparme los oídos cuando ella empezó a gritar, pero el eco agudo de su miedo se coló entre los huecos de mis diminutos dedos. Me resonó en la cabeza, me recorrió las venas y se me grabó en el alma de tal forma que supe que, a partir de ese instante, cada vez que me quedase a solas con mi mente, solo oiría los gritos de mi madre, su temor y su lamento.

			No me había dado cuenta de que tenía los ojos cerrados, quizá porque la oscuridad me resultaba más reconfortante que lo que estaba ocurriendo al otro lado de la puerta. Lo desconocido era más seguro.

			Una parte de mí, la que aún se esforzaba por mantenerme con vida, sabía que no soportaría ver lo que estaba a punto de hacerle a mi madre. Ya estaba perdiendo demasiado de mí misma y, si hubiera visto la agonía que se le reflejaba en el rostro, me habría quebrado por completo. No habría sido capaz de salir nunca de aquel armario.

			Me presioné las manos contra los oídos con tal intensidad que notaba los latidos del corazón en la cabeza, pero, aun así, seguía oyéndola, y también podía oírlo a él: sus jadeos entrecortados, el sonido de su cuerpo forcejeando con el de ella. Por más que intentara evadirme, era prisionera de la tortura que aquel hombre estaba infligiéndole a mi madre.

			Sin saberlo, me había concedido un asiento en primera fila para presenciar el final de su vida.

			Con cada grito, algo dentro de mí se rompía. Antes era un vaso frágil de cristal guardado en una estantería, intacto e impecable; en aquel instante, la balda bajo mis pies amenazaba con ceder y cada chillido agudo me abría una nueva grieta. Era tan solo cuestión de segundos que me convirtiera en simples fragmentos de cristal desparramados por el suelo.

			Debieron de transcurrir horas, o tal vez solo unos minutos interminables. Lo único que sé es que, para cuando el sudor me había empezado a empapar el pijama, por fin había conseguido dejar de oírlos. El corazón me martilleaba con tanta fuerza que los latidos retumbaban por encima de los gritos.

			Aflojé la presión que estaba ejerciendo con las manos y noté cómo me rugían los tímpanos, atentos al más mínimo sonido. Me estremecí, con los oídos doloridos, preparada para encogerme ante otro chillido. Pero no percibí nada.

			Los gritos habían cesado y su intensidad se había desvanecido por completo. No se oía ni un gemido ahogado, ni siquiera un gruñido. Habían parado, como si nunca hubieran existido.

			Un silencio desconocido hasta ese momento para mí flotaba en el aire. Era tan denso que podía sentir su peso oprimiéndome el pecho, los hombros y todo el torso. Era el tipo de silencio que se adhiere a las lápidas y se respira con la niebla temprana de una mañana cálida.

			No se parecía en nada al silencio que reinaba en el bosque junto a mi casa ni al silencio en el que yo me sumía cada vez que les daba de comer a las serpientes. No, esos estaban repletos de paz. Bajo el dosel de pinos verde esmeralda solo sentía una calma inquebrantable. En el bosque imperaba un silencio poblado de murmullos que la mayoría jamás captaba, al menos no de manera consciente.

			Es comprensible: pasan desapercibidos hasta que colocas la oreja cerca de la tierra húmeda y dedicas un segundo a escucharlos de verdad. Las risas de las agujas de los pinos cuando el viento les susurra secretos. Los grillos y las ranas respondiéndose entre sí. Las ramas quebrándose, los pájaros alzando la voz. Incluso los troncos de los árboles dan la impresión de latir con sus propias pulsaciones.

			Sin embargo, aquel no era el silencio del bosque; era uno absoluto. Todos los sonidos se habían extinguido, como si un agujero negro se los hubiera tragado.

			Era el silencio que acompañaba a la muerte.

			No podía respirar. El calor sofocante que me consumía en aquel armario se asemejaba a un infierno. La garganta se me contrajo y busqué desesperadamente un soplo de aire, cualquier alivio.

			«Por favor, por favor, por favor, que vuelvan los gritos», rogaba en mi mente, a quien fuera que pudiese escucharme. Yo misma había implorado que cesaran, pero no me refería a que lo hicieran de aquella forma.

			Nunca habría pedido algo así. «Ten cuidado con lo que deseas», se suele decir. ¿Acaso era el universo dándome una lección, mostrándome por las malas que los deseos tenían consecuencias?

			«Por favor, que alguien, quien sea, traiga los gritos de vuelta». Ansiaba suplicarlo a pleno pulmón, lanzar aquella plegaria al mundo. Quizá, si alzaba la voz lo suficiente, haría temblar a quienesquiera que gobernasen sobre el universo y me concederían aquel favor.

			Pero, cuanto más pensaba en ello y en las implicaciones de mi súplica desesperada, más se acentuaba el vacío que sentía en el pecho y más me arrebataba las ganas de intentarlo.

			Si mi madre no estaba gritando, entonces, había dejado de forcejear con él, y eso solo podía significar que había dejado de respirar, que ya no estaba viva.

			Dejé de desear que volvieran los gritos y deseé que mi madre regresara a la tierra de los vivos, pero sabía, del mismo modo en el que siempre presentía cuándo se avecinaba la lluvia, que su alma se había marchado y que lo único que me quedaba era su cuerpo inerte.

			Estaba acostumbrada a oír el acompasado subir y bajar de su pecho, era lo que me arrullaba casi todas las noches, y en ese instante… no había nada.

			Solo silencio, vacío.

			Sabía, en lo más profundo de mi ser, el momento en el que su corazón se había detenido. Tal vez se debiera a la amarga quietud de su cuerpo o quizá… a la sensación de que algo se había partido por la mitad en mi interior, como si una luz que siempre había estado ahí, guiándome por la vida, se extinguiera de pronto en mi mente; como si un interruptor del que nunca había sido consciente se hubiera accionado de golpe, hubiera arrasado con todo y hubiera dejado únicamente… una indiferencia fría.

			No podía sentir nada, no me importaba lo que me sucediese. Me daba igual si conseguía escapar de aquel armario o si nadie daba conmigo y acababa muriéndome envuelta en el jersey de mi madre. Si aquel monstruo, Henry, se hubiera aproximado a mí con los dientes al descubierto y las garras extendidas, ni siquiera me habría movido.

			Y fue precisamente esa frialdad la que me llevó a abrir los ojos.

			Su atacante, con el pelo revuelto y los hombros relajados, como si se sintiera aliviado, seguía sentado sobre su cuerpo. Y ella estaba rígida, demasiado rígida.

			«Mamá», articulé, pero de mi garganta no brotó ni el más mínimo sonido.

			El reloj de pie del vestíbulo resonó alto y solemne y rompió el silencio. Pareció sacar al hombre de su trance, como si la campanada que anunciaba la hora lo hubiera obligado a dejar de regodearse en la muerte de mi madre.

			El labio inferior me tembló al verlo levantarse del suelo, y el sonido viscoso del líquido que había bajo él me revolvió el estómago. Por más que intentaba tragar saliva, la bilis me trepaba por la garganta.

			No solía pensar en la muerte ni en la posibilidad de que alguien pudiera arrebatarle la vida a otra persona —tal vez porque llevaba una vida feliz y no tenía ningún motivo para imaginarme algo tan macabro—, pero, en ese momento, no pude evitar pensar que nunca había visto algo que encarnase tanta violencia y serenidad al mismo tiempo.

			Un amplio círculo, oscuro y aceitoso, había empezado a formarse alrededor de mi madre. La luz de la luna se reflejaba en la superficie brillante, mostrando el rojo que la noche trataba de ocultar. Desde donde me encontraba, distinguí varios círculos más sobre su bata, todos empapados de sangre.

			El cuchillo que el hombre sostenía en la mano había sido el causante de cada herida que adornaba su cuerpo, frágil. Lo observé mientras se ponía de pie por completo y arrastraba con elegancia la hoja por su ropa para limpiarla. En ese instante, me percaté de los guantes de cuero que llevaba puestos y de su ropa oscura e impecable.

			Aquello no había sido un acto impulsivo y, por la naturalidad con la que se movía junto al cuerpo inerte de mi madre, supe que no había sido su primera vez matando a alguien. Estaba claro que había segado más vidas y que ella tan solo había sido otra víctima que acababa de añadir a su creciente lista. Un obstáculo del que necesitaba deshacerse, según lo que había alcanzado a escuchar de su conversación.

			Cuando se dirigió a la puerta de la habitación, no se encontró con un pasillo vacío, sino con otra figura que emergió en el umbral.

			—Por fin —dijo Henry con un tono de voz tranquilo. Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que mi madre había exhalado su último aliento—. ¿Has dado con ella?

			El corazón se me detuvo de repente.

			«Con ella».

			Me estaban buscando, y le había encomendado a su compañero que se encargara de mí. Si esa noche hubiera dormido en mi dormitorio, es probable que hubiera compartido el mismo destino que mi madre, solo que a manos de otra persona; de hecho, aún corría el riesgo de acabar como ella.

			Lo único que alcanzaba a ver eran las largas piernas de su cómplice; todo lo demás quedaba oculto tras la figura descomunal de Henry. Pero…

			—No.

			Aunque solo fue una palabra, una respuesta breve, sentí cómo me calaba hasta los huesos, como si una ráfaga de viento frío hubiese irrumpido en el armario abrasador donde me ocultaba.

			—La casa está vacía, salvo por unas serpientes que hay en una de las habitaciones de invitados —añadió.

			Era la voz de una persona joven. Por más que la oscuridad tratase de enmascararla, podía percibir la juventud en su timbre.

			—Quédate aquí, hijo. Voy a echar un vistazo rápido y nos vamos. No toques nada…

			—A menos que lleve los guantes puestos —lo interrumpió el compañero desconocido, con una elegancia que contrastaba con el tono juvenil de su voz—. Recuerdo perfectamente tus reglas.

			«¿Hijo?», pensé. ¿Aquel hombre había llevado a su hijo consigo para asesinar a alguien? ¿Qué clase de padre haría algo así? ¿Qué clase de ser humano permitiría que un crío presenciase tal atrocidad como si nada?

			Estaba preparada para que la cabeza empezara a darme vueltas, tratando de asimilar la escena que tenía ante mí, pero apenas me dio tiempo a hacerlo, porque Henry desapareció en la oscuridad del pasillo y dejó la figura de su hijo expuesta frente al armario, en el umbral de la puerta.

			Todos los vellos de la nuca se me erizaron como si estuvieran cargados de una electricidad que me atravesó hasta la planta de los pies. Me sentí como si la nieve hubiera irrumpido en mi casa, como si la escarcha brotase de sus zapatos con cada paso que daba. Era la personificación del invierno y del frío más implacable. No pude evitar sumergirme en la frialdad que descansaba sobre sus hombros como una segunda piel.

			Parecía una especie de Jack Frost, precioso y sin luz.

			Contuve el aliento al observarlo, consciente de que nunca había visto a aquel chico. No aparentaba ser mayor que yo, pero daba la impresión de haber vivido bastantes más años, como si su alma llevara vagando por el mundo mucho más tiempo que su joven cuerpo.

			Un par de vaqueros bien entallados le envolvían las piernas largas y un jersey oscuro le cubría el torso. Caminaba con la cabeza alta y un porte tan regio que parecía deslizarse flotando por las tablas del suelo.

			Los dedos de la mano se me estremecieron al presenciar cómo la luz de la luna se derramaba sobre su cabello blanco como la porcelana. No parecía real y, aun así, era lo más tangible que había en aquella habitación.

			No tenía ni un defecto, ni una sola imperfección ni mancha.

			Cuando se acercó a mi madre, o más bien a su cadáver, la realidad me golpeó como una maza y me arrancó de mi ensimismamiento. La niebla de su influjo comenzó a disiparse y pude volver a pensar con claridad.

			Aquel chico, el hijo de Henry, estaba allí para matarme. Después de todo, ese era el motivo por el que había acompañado a su padre, ¿no? Para ayudarlo a dejar todo bien atado, y yo era un cabo suelto.

			No obstante, al contemplar cómo se inclinaba sobre ella, no lo vi capaz de hacer algo así, de seguir los pasos de su padre. Por un momento, me lo imaginé encima de mí, hundiéndome el cuchillo una y otra vez en la carne hasta acabar conmigo. Su cabello, cuidadosamente peinado, estaría alborotado al terminar, y la sangre mancharía su figura inmaculada.

			Pero no, no sería capaz.

			Era demasiado… limpio, metódico. Estaba tan acicalado que me hacía sentir sucia en comparación, como si fuera a repelerle el sudor que se me había pegado a la espalda o a arrugar la nariz al percatarse de los mechones que se me habían secado de forma alborotada tras la ducha que me había dado antes de meterme en la cama.

			A diferencia de su padre, aquel chico sí se detuvo a observar el destrozo del suelo. Miró el cuerpo de mi madre, lo único que me quedaba de ella, y se arrodilló. Estaba desesperada por saber qué se le pasaba por la mente, porque si algo tenía en común con su padre era la capacidad de mantener el rostro inexpresivo, frío, impasible; vacío.

			Ansiaba meterme en su cabeza. ¿Qué estaba pensando? ¿Qué sentía? ¿Era tan cruel como el hombre que lo había engendrado? ¿Era ese el futuro que quería para sí mismo?

			Algo dentro de mí se quebró cuando lo vi sacarse un objeto del bolsillo y acercarlo al rostro de mi madre. ¿Acaso no les había bastado con someterla a tal brutalidad? ¿Debía seguir soportando más tormentos aun estando muerta?

			De pronto, dejé de temer por mi vida. No me preocupaba ni lo más mínimo lo que pudiera ocurrirme si renunciaba a mi escondite y revelaba mi presencia.

			Agarré con fuerza uno de los tacones de mi madre antes de empujar la puerta del armario con el pie. Cuando se abrió lo suficiente y el chico quedó expuesto ante mí, hice lo único que se me ocurrió en aquel momento: le lancé el zapato directamente a la cabeza.

			Mi intención era darle en la parte trasera del cráneo, pero el sonido de la puerta al abrirse debió de alertarlo, porque se giró para encararme justo antes de que el tacón le impactara en el labio inferior con un golpe sordo.

			Sin perder ni un segundo más, me puse de pie como pude, tropezándome con la ropa esparcida por el suelo del armario. Todo a mi alrededor daba vueltas por la rapidez con la que me había incorporado, pero no me importaba.

			Solo quería poner fin a aquella pesadilla, de una forma u otra.

			—No deberías…

			—No la toques —dije, haciendo acopio de todo el valor que fui capaz de reunir, pero las palabras abandonaron mis labios como un débil susurro.

			Mis pies temblorosos me condujeron hasta ella.

			Dudo que hubiera podido defenderme de alguno de los dos, pero creo que, en realidad, no pretendía hacerlo. No buscaba proteger el cuerpo de mi madre: sabía que, si salía de mi escondite cuando aún estuvieran allí, acabarían conmigo sin pensarlo y no tendría que aprender a vivir sin ella ni preocuparme por lo que me aguardase el futuro. En el fondo, lo que buscaba era no verme forzada a vivir en un mundo en el que ella no existiese.

			—Me has hecho sangrar.

			Su voz se extendió por mi piel y me quemó igual que lo hubiera hecho el fuego. Había un deje de sorpresa en su tono, como si la idea de que alguien pudiera herirlo le resultara inconcebible.

			—¿Qué le has…? —Bajé la vista hacia el rostro de mi madre. Aunque estaba pálido y sin vida, su belleza seguía intacta. Pero no podía verle los ojos: dos monedas a juego ocultaban el verde de sus iris que tan bien conocía, el mismo que había heredado yo—. ¿Qué le has puesto encima?

			—Me has hecho sangrar —repitió.

			¿Se creía invencible? ¿Lo habría convencido su padre de que habían sido bendecidos por los dioses de algún modo y solo ellos eran capaces de matar a otras personas?

			Dirigí la mirada hacia donde se encontraba, sentado en el suelo a escasos metros de mí, con los dedos extendidos bajo la luz de la luna y la vista fija en la sangre que los cubría. La sangre que se le derramaba del labio y le resbalaba por la barbilla hasta aterrizar sobre la tela de su jersey.

			—¿Qué le has puesto encima? —insistí, esa vez en un tono más alto. Estaba perdiendo la paciencia y el miedo a que alguien pudiera oírme gritar, incluido su padre.

			Solo tardó una fracción de segundo en reaccionar, por lo que no me dio tiempo a apartarme. Alzó la mano, me agarró de la muñeca y tiró de mí hacia él para arrojarme al suelo. Cerré los ojos, aguardando que el dolor del impacto me retumbara en los huesos, pero lo único que sentí fue la frialdad de su brazo envolviéndome la espalda y aprisionándome contra él. Me tumbó en la madera con delicadeza, apoyando una parte de su cuerpo sobre el mío y la otra, en el suelo junto a mí para no aplastarme con su peso.

			Abrí los ojos de par en par al notar que me cubría la boca con una de sus manos para mantenerme callada. Su olor me inundó por completo: oscuro, intenso, amaderado. Igual que el del bosque después de la lluvia.

			De algún modo, logró tranquilizarme. Me recordó a los árboles altos de la floresta y a la felicidad que sentía entre la espesura, mi último atisbo de paz. Había llegado el momento en el que cumpliría su cometido, la razón por la que había irrumpido en mi casa en mitad de la noche con su padre. El péndulo de la muerte oscilaba cada vez más cerca de mí con cada segundo que permanecíamos allí tendidos.

			Las lágrimas se me deslizaron de nuevo por las mejillas. A pesar de que mi mente había hecho las paces con aquel destino y con la idea de morir junto a mi madre en aquella habitación, mi corazón no estaba preparado. Se negaba a aceptarlo y me martilleaba con tanta violencia contra el pecho que estaba segura de que el chico al que le habían ordenado matarme podía sentirlo también. Era imposible que no lo hiciera.

			Incliné la cabeza y contemplé a mi madre. El dolor me atravesó el alma y sentí en mi propio cuerpo cada una de las puñaladas que aquel hombre le había asestado. Me quedé contemplándola, deseando que girase la cabeza y sus ojos se encontraran con los míos, que me dedicara una más de sus sonrisas o pronunciara mi nombre. El cuerpo me temblaba por el llanto y podía oír mis sollozos ahogados.

			Era incapaz de respirar. Los pulmones se me habían cerrado.

			—No la mires.

			Al percatarse de que estaba ignorándolo, me presionó la mano con un poco más de fuerza para tratar de captar mi atención.

			—No la mires —susurró de nuevo, rozando con su aliento helado la calidez de mi piel. Se había acercado tanto que podía sentir cada una de las exhalaciones que escapaban de su nariz—. Mírame a mí.

			¿Que lo mirase a él?

			—Scarlett. —Mi nombre se deslizó entre sus labios como si fuera agua, de manera fluida y suave—. Mírame.

			Había un hilo intangible tirando de mí; un hilo que él sostenía y que, de alguna forma, se me había enroscado en las entrañas. Insistió una y otra vez, hasta que cedí y aparté la vista del cadáver de mi madre.

			Al cruzarme con sus ojos, me sentí como si me hubiera zambullido en una capa de hielo puro. Eran de un azul increíblemente claro, como las aguas congeladas de Alaska. Contemplarlos era una experiencia semejante a la de masticar un chicle de hierbabuena y aspirar una bocanada de aire. Me transmitió un frío tan intenso que creí que iba a dejarme sin aliento.

			No desvió su mirada de la mía ni por un instante, ni siquiera cuando me retiró la mano de la boca y comencé a hablar.

			—¿Vas a matarme? —dije mientras el frío glacial se me extendía por los pulmones—. Es lo que vas a hacer, ¿no? Entonces, ¿por qué no lo haces ya? Acaba con esto de una vez y…

			—Son monedas —repuso, interrumpiendo mi verborrea y señalando con la cabeza hacia mi madre—. Le he puesto monedas en los ojos.

			—¿Qué…?

			—Me has preguntado qué le he puesto encima. Acabo de responderte.

			Lo observé desde abajo con el rostro inexpresivo en un intento de comprender qué tenía que ver aquello con el hecho de que fuera a matarme o de qué me servía saberlo para impedir que ocurriera lo inevitable.

			—¿Por qué? —inquirí en un susurro sin poder callarme.

			Se me desaceleró el corazón y la presión que me oprimía el pecho cedió lo justo para darme a entender que no me estaba ahogando.

			—Son… —Se trabó con las palabras, y ese gesto pareció fuera de lugar, como si no estuviera acostumbrado a titubear—. Las monedas son el pago que se les exige a los muertos para cruzar a la otra vida. Garantizan que su alma pueda atravesar el río Estigia y llegue a salvo al más allá.

			Una sensación de calidez permeó el frío con el que me había envuelto. Un rayo de calor diminuto se asentó entre nosotros y me impulsó a suavizar la mirada, aunque enseguida fruncí ligeramente el ceño.

			¿Por qué mostraba tanta… compasión? Si su objetivo era seguir los pasos de su monstruoso padre, ¿por qué se desviaba del camino para ofrecer consuelo a los muertos?

			—No sabía…

			Las tablas del suelo crujieron y el sonido de unos pasos pesados rebotó contra las paredes del pasillo. El pánico volvió a apoderarse de mí y provocó que esa efímera sensación de serenidad que había experimentado desapareciese por completo.

			—¿Vas a matarme? —pregunté de nuevo, con más urgencia en la voz, mientras su padre avanzaba hacia el dormitorio.

			Si iba a morir, si uno de los dos iba a acabar con mi vida, prefería que fuese él: el chico sin nombre que le había deseado a mi madre un buen viaje hacia cualquiera que fuese el destino que nos aguardaba más allá. Quería que fuese él quien me arrebatase mi último aliento, del modo que decidiera hacerlo. Si alguien merecía matarme aquella noche era él.

			Al mirarme, en sus ojos percibí una emoción que no supe descifrar y que desapareció cuando los pasos se oyeron cada vez más cerca.

			—No. —Puso una mueca con la que me quedó claro que no le agradaba aquella respuesta, como si hubiera querido decir que sí y matarme—. Pero si no te metes en ese armario, mi padre sí lo hará.

			Negué con la cabeza de manera vehemente.

			—No quiero entrar ahí. No quiero esconderme.

			Las fosas nasales se le dilataron y la impaciencia brotó de él como el agua que gotea sin cesar de un grifo averiado.

			—No importa lo que tú… —murmuró contra mi rostro—. Tienes que esconderte, vuelve al armario. Quédate callada y no hagas ni un solo ruido. No respires. Sé un fantasma. No quieres morir, no así.

			Me alzó del suelo con facilidad, como si no pesara nada, y me sujetó para estabilizarme antes de clavar sus ojos en los míos y asegurarse de que le sostenía la mirada.

			—Sé un fantasma, Scarlett. No dejes que él te vea, jamás.

			No pude reprimir la pregunta que escapó de mis labios ni el torbellino de emociones que me arrasó de repente.

			—Si me convierto en un fantasma, ¿cómo me verás tú?

			Había algo aterrador en él, algo puro e impredecible que rezumaba peligro. Pero, incluso en una situación tan horrible como aquella, al observar cómo se apresuraba a limpiarse la sangre del rostro, hizo que me sintiera a salvo.

			Escondía bajo la superficie mucho más de lo que me había dejado entrever, algo que solo alcancé a vislumbrar durante un breve instante, y ese simple vistazo parecía lo único que me anclaba a la vida.

			—No lo haré.

			Eso fue lo último que me dijo antes de recoger del suelo el tacón con el que lo había atacado y colocármelo en los brazos. Acto seguido, me empujó hacia el otro lado de la habitación, donde se hallaba mi escondite.

			La cabeza comenzó a darme vueltas por todo lo que había sucedido aquella noche. Mis niveles de adrenalina se desplomaban y sabía que pronto tendría que lidiar con el inevitable derrumbe que me aguardaba una vez que me hubiera quedado sola.

			Porque esa era mi nueva realidad: estaba completamente sola.

			Y, por un momento, aquel chico me había hecho sentir que no era así, pese a haber perdido a la única persona que me había querido en la vida. Sin embargo, iba a perderlo a él también, antes de tener la oportunidad de conocerlo siquiera.

			Estaba sola.

			Me metí de nuevo en el armario y me convertí en un fantasma.

			Y él…, bueno, mantuvo su palabra: no volvió a verme jamás.
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			El fantasma

			Lyra

			—Lyra, cuando me dijiste que sería complicado, no me había imaginado que te referías a esto.

			Me estremezco al oír la voz. Estoy acostumbrada a ser yo la que se camufla entre las sombras, la que se acerca a los demás sin hacer ruido y hace que peguen un respingo. Es raro que alguien consiga sobresaltarme a mí con su presencia, aunque valoro a las pocas personas que me ven de verdad.

			Dejo a un lado el par de pinzas que estaba empuñando como si fueran un arma, me coloco las gafas sobre la cabeza y dirijo la mirada hacia la puerta del aula. Estamos a mediados de agosto, de modo que los profesores llevan ya unas semanas en el campus y los estudiantes han ido instalándose poco a poco en sus respectivos dormitorios.

			En verano, Hollow Heights se transforma en un lugar tranquilo, libre del ajetreo de los estudiantes. Las puertas viejas crujen con el viento, el romper de las olas contra los acantilados envuelve el ambiente justo debajo del distrito Kennedy y todo adquiere un aire un poco más inquietante. Las escaleras serpenteantes emiten quejidos disconformes con cada pisada, y es imposible no oír sus lamentos en la quietud de los pasillos desiertos.

			Dicen que sentarse en la biblioteca cuando se encuentra vacía puede volver loca a la gente: los libros comienzan a susurrar entre ellos y voces inhumanas llenan el silencio. No son más que rumores, por supuesto, y aun así me gusta la idea.

			Disfruto de la soledad y de disponer de este lugar a mi antojo, aunque habría preferido no tener que tratar con el decano Sinclair para conseguir la llave del laboratorio. Estar cerca de él es como imagino que debe de ser ahogarse en un mar de masculinidad tóxica: siempre se las arregla para hacerte sentir inferior y asegurarse de que sepas que es el más inteligente de la sala.

			Al margen del patriarcado, me encanta Hollow Heights cuando saca a relucir su lado más espeluznante.

			—He tardado una eternidad en conseguir la mariposa luna. —Señalo con un gesto el insecto verde pálido colocado debajo del papel encerado—. Habría acabado hace una semana si hubieran salido a tiempo.

			Conner Godfrey entra por la puerta con una camisa vaquera de botones arremangada hasta los codos y el cabello rubio arena peinado hacia atrás con esmero. Me he ido acostumbrando a su agradable compañía desde que empezó el verano, sobre todo porque esta va a ser su aula el próximo semestre.

			Después de que Greg West, el anterior profesor de química orgánica, fuera brutalmente asesinado el año pasado, la universidad necesitaba algo más que un mero sustituto para reemplazarlo. El señor Godfrey —o, mejor dicho, el profesor Godfrey— trabajaba como orientador del centro, pero, como cuenta con numerosas titulaciones, se ofreció para ocupar el puesto del señor West.

			Todo el mundo —bueno, casi todo el mundo— se sorprendió cuando los investigadores concluyeron que lo más probable era que la muerte de West estuviera relacionada con un asunto de drogas. Lo dejaron en que se había debido a un negocio fallido, a un cliente insatisfecho o a un distribuidor resentido. Y, con eso, los ciudadanos de Ponderosa Springs se quedaron tan tranquilos. Cualquier cosa es aceptable en este lugar excepto la verdad.

			No sé qué me saca más de quicio, si el hecho de que esta gente sea tan simple como para tragarse cualquier mierda que le cuenten o que hubieran visto el cuerpo de Greg West, con unos cortes tan precisos y un desmembramiento tan meticuloso, y pensaran, aunque solo fuera por un instante, que su muerte no era sino la obra de un artista.

			El cuerpo fue desangrado, blanqueado y diseccionado con tal perfección que es impensable que un cliente descontento, consumidor habitual de éxtasis, pueda estar detrás de todo aquello. Alguien que responda a esas características no cuenta con la paciencia ni la habilidad para hacer algo así.

			No como él, por supuesto.

			—La paciencia es una virtud, Lyra, y yo creo que la espera ha merecido bastante la pena, ¿no? ¡Fíjate en esos colores! —La voz entusiasta de Conner me saca de mis pensamientos e impide que viren en la dirección hacia la que acaban inclinándose siempre.

			Bajo la vista hacia la vieja campana de cristal, cuya tapa descansa a un lado, dejándola al descubierto. Hay seis tipos de polillas dispuestas alrededor de un cráneo humano falso que encontré en una tienda de taxidermia. En la parte superior, y en los lados, yacen varias de mis favoritas colocadas estratégicamente: la polilla atlas, la tigre, la mariposa de la muerte, la gitana y la rosada del arce. Tenía reservado el espacio justo encima de las cuencas de los ojos para la mariposa luna, porque sabía que su tono de verde pálido brindaría armonía a toda la composición.

			He formado un enjambre de criaturas aladas que resultará deslumbrante una vez coloque la campana de cristal sobre la base y selle la obra. No puedo evitar que se me dibuje una sonrisa en los labios al imaginarme el proyecto terminado.

			A Briar le va a encantar. Ah, ¡y a Silas! Quizá la próxima vez que vaya a visitarlo al centro donde está internado me dejen llevarle algunas fotos. Cuando conduzco hasta Washington para verlo, la mayoría de nuestros encuentros se reducen a una partida de ajedrez en la que él intenta enseñarme a jugar y yo acabo perdiendo estrepitosamente.

			Trato de llenar los silencios hablando sin parar, pero creo que le agrada que le cuente cosas sobre mi taxidermia. Se le contraen las comisuras de los ojos y, a veces, incluso parece que va a sonreír, aunque aún no lo ha hecho. Así que me conformo con el silencio, sabiendo que mi compañía es suficiente para él.

			No puede decirse que fuéramos íntimos amigos desde un principio, al menos no antes de todo lo que ocurrió. Él ignoraba mi existencia hasta el año pasado, mientras que yo sabía casi todo lo que podía saberse de forma pública acerca de él. Pero entonces nos convertimos en conocidos gracias a que las personas a las que queríamos estaban muy unidas, de modo que fue inevitable vernos más.

			Además, también nos unieron una serie de secretos mortales; secretos que me llevaré conmigo a la tumba. Él y sus amigos me atormentaron un breve periodo de tiempo después de que descubriera todo lo que habían hecho impulsados por la venganza.

			Lo vi matar a alguien, y él también me vio matar a alguien. Y, con todo, no empecé a considerarlo mi amigo hasta que lo ingresaron en la unidad psiquiátrica.

			—¿Esta es la rosada del arce de la que hablabas el otro día? —pregunta Conner, acercándose más, y puedo percibir el aroma de la madera de teca de su colonia.

			Una oleada de calidez se me propaga por las entrañas al darme cuenta de que se ha acordado de nuestra conversación. Me fascina la forma en la que se le tensan los brazos mientras se apoya en la mesa para examinar cada insecto a una distancia prudente. Conoce las reglas: nada de tocar.

			Me pregunto por qué alguien como él sigue soltero. Es un hombre atractivo, de éxito y amable. Cada vez que le miro la mano, me sorprende que no haya ningún anillo de oro adornándole el dedo.

			—La misma que viste y calza. ¿Te puedes creer que ese sea su color natural? Cualquiera pensaría que un amarillo y un rosa tan vibrantes la convertirían en un blanco fácil…, pero ¡no es así! En realidad, es su modo de camuflarse. ¡Y ni siquiera tienen boca! Solo comen cuando son larvas. Cuando llegan a esta fase, su único objetivo es reproducirse. ¿A que es increíble?

			Siento un cosquilleo de emoción en el estómago conforme hablo, y deslizo la vista hacia él justo a tiempo para sorprenderlo observándome con una sonrisa. Las mejillas se me encienden y aparto la mirada a toda prisa.

			—Perdón, te he soltado un montón de datos innecesarios —añado, y dejo escapar una risita nerviosa.

			—No —responde Conner—. No te disculpes por hablar de lo que te apasiona.

			Frunzo el ceño y, cuando me atrevo a mirarlo de nuevo, sus ojos marrón chocolate se clavan en los míos. Casi me remuevo de incomodidad en el asiento, pero me obligo a contenerme, y más sabiendo que el contacto visual siempre me pone nerviosa.

			El profesor Godfrey no me gusta de esa forma. Solo hay una persona a la que desee de un modo que consume cada fibra de mi ser, y nadie podrá jamás ocupar ese lugar. Aun así, resulta agradable saber que alguien como él disfruta escuchándome desvariar sobre insectos.

			Es reconfortante tener un amigo. Y eso es lo que ha sido para mí este verano, teniendo en cuenta que soy la única integrante de las Lobas Solitarias que se ha quedado en Ponderosa Springs y ha seguido yendo a Hollow Heights pese a estar de vacaciones.

			Pero entiendo que mis amigos necesitaban salir del pueblo, al menos durante un par de meses. Estaban preparados para marcharse y dejar atrás los recuerdos amargos que impregnan este lugar, aunque no hayan podido hacerlo del todo; no mientras uno de ellos siga aquí, sin posibilidad de irse.

			—El mundo intentará hacerte sentir mal por emocionarte con las cosas que te encantan e incluso buscará ridiculizarte por ello, pero no se lo permitas. No dejes que nadie pisotee tus pasiones —prosigue Conner, y me dedica una sonrisa tranquilizadora.

			—Eso es lo que me habría dicho mi madre —contesto sin pensar.

			—Parece una mujer sabia. Ya sé a quién has salido.

			—Lo era —murmuro, regodeándome en el dolor que se me expande por el pecho cada vez que pienso en ella.

			Al percatarse de que es un tema delicado para mí, se recompone enseguida, enderezando la espalda y frotándose las manos.

			—¿Y bien? ¿Vas a añadir la pieza final o tengo que mirar hacia otro lado mientras terminas tu obra maestra?

			Agradecida por el cambio de conversación, me centro en la polilla de colores vibrantes que hay sobre la mesa. No es que no me guste hablar de mi madre, es que me cuesta acordarme de ella sin evocar aquella noche ni pensar en lo que cobró vida dentro de mí, en lo que me convertí.

			Poco tiempo después de su muerte, me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático que me ayudó a comprender la razón de las incesantes pesadillas, los recuerdos recurrentes y el miedo a la oscuridad. Viví un suceso traumático: era natural que experimentara tales cosas y que mi mente respondiera de esa forma.

			Sin embargo, hubo algo que nadie me explicó, algo que nadie sabía y que, de haberlo sabido, tampoco habrían entendido.

			Nadie podía decirme por qué la muerte había echado raíces en mi interior.

			Serpenteaba por las grietas de mi esqueleto, habitando en mí como un órgano más, un líquido negro que me corría por las venas y bañaba cada célula de mi ser. La persona que había sido antes y los sueños que había tenido pasaron a ser un recuerdo lejano.

			Hoy en día no puedo pensar en ella ni en aquella noche sin que me asalte el impulso mórbido que nació en ese momento: una obsesión que me punza la lengua, me brota de las entrañas y provoca que salive y que los ojos me ardan. Durante mucho tiempo, fui capaz de reprimirlo, de esconderlo en lo más profundo de mi ser y mantenerlo oculto.

			Pero todo cambió hace unos meses, cuando le puse un cuchillo en la garganta a alguien y sentí la sangre manchándome las manos por primera vez desde la muerte de mi madre. Ahora sé lo que se siente al matar, y me aterra la facilidad con la que fui capaz de hacerlo, lo poco que me costaría repetirlo.

			El día en el que asesinaron a mi madre, me reencarné en una persona completamente distinta. Scarlett murió con Phoebe, y Lyra ocupó su lugar. Me convertí en la reina de los bichos, la rarita; la chica loca por la taxidermia, la entomología y el arte de preservar a cualquier ser muerto.

			Me convertí en un fantasma, tal y como él me pidió.

			De pronto, percibo en la lengua un sabor metálico que me resulta familiar, pero me apresuro a tragar saliva y centro toda mi atención en la tarea que tengo entre manos.

			Con cuidado, empiezo a retirar los alfileres diminutos que sujetan el papel encerado sobre las alas de la polilla. Me entristece un poco no haber podido criarla yo misma: siempre resulta mucho más satisfactorio formar parte de todo el proceso.

			Disfruto observando su crecimiento, sus costumbres, cómo se adaptan y cómo mueren con el tiempo. Es lo que hace que el montaje de insectos sea una actividad más interesante e íntima. Si las veo crecer, vivir y existir, lo justo es que también me encargue de ellas tras sus inevitables muertes.

			Una vez que he desclavado todos los alfileres y retirado el papel, utilizo las pinzas para levantar el lepidóptero con sumo cuidado y poner el tórax sobre el trozo empapado de pegamento en la parte frontal del cráneo.

			—Más te vale no meter la pata —comenta Conner con una risita a mi lado.

			Sonrío mientras sostengo la polilla durante unos segundos para asegurarme de que se queda fija a la superficie. Cuando compruebo que está bien colocada en su lugar, me aparto y contemplo el proyecto terminado.

			—¿Crees que me he pasado? —pregunto. Me muerdo el labio inferior, insegura—. Quizá debería haberme ceñido a un solo tipo de polilla para que la paleta de colores fuera más uniforme, ¿no? A lo mejor puedo rehacerlo…

			—Lyra —me reprende Conner—, deja de dudar de tu trabajo. Es impresionante. Me dan ganas de comprártelo para decorar la repisa de mi chimenea.

			Lo miro con una chispa de agradecimiento en los ojos. Ojalá fuera como Briar o Sage, que confían plenamente en sí mismas y no necesitan la aprobación de nadie ni que les dediquen alguna que otra palabra de aliento.

			A diferencia de ellas, yo crecí en silencio, sola, como una presencia difusa a la que pocos se dirigían y mucho menos elogiaban. Es natural que quiera sentirme validada; al fin y al cabo, no dejo de ser humana.

			—Una pena, porque pienso llevármelo a mi apartamento.

			Desvío la mirada de golpe hacia la puerta y veo el rostro de la única persona que llevaba esperando ver desde que se fue al acabar el semestre.

			—¡Briar! —digo casi sin aliento, saltando de la silla.

			Corro hacia ella, le envuelvo los hombros con los brazos sin pensármelo y la estrecho contra mí.

			—Sabes que Sage y los chicos odian al señor Godfrey, ¿verdad? —me susurra en el hueco del cuello mientras me devuelve el abrazo.

			Me estremezco al escucharla. Por supuesto que lo sé.

			—Ya hablaremos de eso luego —murmuro—. ¡Creía que no volvíais hasta la semana que viene!

			Le doy un empujoncito de broma, fingiendo estar molesta por la sorpresa.

			—No soportaba seguir oyéndola quejarse de cuánto te echaba de menos, así que la he traído de vuelta antes.

			Briar alza el dedo corazón por encima del hombro, apuntando hacia la imponente figura sombría que se encuentra apoyada en el marco de la puerta.

			La presencia de Alistair Caldwell es difícil de percibir, como una niebla oscura que no puedes ver pero sí notar en la piel y que, una vez que sabes que está ahí, es imposible de ignorar.

			Extiendo el brazo más allá del hombro de Briar y
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			Hostia puta, tío. ¿Qué decir de este libro?
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			Y a ti, que me estás leyendo, gracias por tu paciencia, por querer a estos personajes y por animarme a dar lo mejor de mí. Es probable que ahora mismo quieras matarme, lo sé, pero te prometo que este viaje merecerá completamente la pena. Así que, venga, dame la mano y adéntrate aún más conmigo en la oscuridad…
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