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Aclaraciones

A lo largo de este libro el lector podrá observar un conjunto de comentarios, opiniones y observaciones que están directamente relacionadas con la cultura de la India, de sus gentes y/o de sus formas de vivir. Estas opiniones están expresadas desde una perspectiva personal y bajo ningún concepto tienen como objetivo hacer creer al lector que son verídicas. Tan solo son el punto de vista de las sensaciones y sentimientos vividos durante el viaje que realicé en agosto del 2015.




Prólogo

por Jordi Longarón

Hace unas semanas un gran amigo, una muy buena persona amante de los viajes, se dirigió a mí para decirme que había convertido las experiencias del que quizás haya sido el mejor viaje que hasta ahora ha llevado a cabo en un libro.

Al principio me sorprendió, ya que pensé de dónde habrá sacado el tiempo con la gran actividad que lleva. Le pregunté cómo se le había ocurrido esa idea y me respondió que sintió la necesidad de compartir con sus amigos, sus familiares y con la gente en general todas las experiencias que allí vivió y qué mejor forma de hacerlo que dejarlas plasmadas en un libro.

Pero fue más allá y me preguntó, me pidió, me dijo que le haría mucha ilusión que las primeras palabras del libro fueran mías, es decir, que si le quería escribir el prólogo del libro. Que después de haberlo pensado mucho y aconsejado por personas muy afines a él. yo era el candidato ideal. Mi rápida respuesta fue… ¿Yo?, ¿por qué yo? Y con la misma rapidez que me respondió a mi pregunta sobre el hecho de escribir el libro me respondió a esta otra: Sí, tú… Has de ser tú, una persona que me ha visto crecer en todos los ámbitos de mi vida, como niño, como adolescente, como joven, como estudiante, como universitario, como hombre; me conoces mucho, mi manera de ser, lo que me gusta y lo que no me gusta, mis hobbies, mis aficiones, como deportista; en definitiva, conoces mi naturaleza, y estoy seguro de que darás un sentido inicial a los lectores de mi libro».

Después de estas palabras no vacilé ni un momento en aceptar su ofrecimiento. Ahora bien, tenía claro que para escribir el prólogo necesitaba una tranquila y profunda lectura de su libro y así se lo hice saber. Al día siguiente, tenía en mis manos el archivo Word con el contenido de Perspectiva de una mochila. En el momento que tuve su libro en mis manos me formulé dos preguntas a las que intentaré dar respuesta para acercar al lector al autor y al libro en sí. La primera: ¿qué ha llevado a Àlex a escribir este libro? Y la segunda: ¿cuál será el contenido, pero, sobre todo, el enfoque que le habrá dado?

Para responder la primera interrogante, debemos saber algunas cosas sobre Àlex. El autor de este libro no es una persona cualquiera, de esas que pasan por la vida de uno sin dejar huella, todo lo contrario, no hay persona que conozca que se haya cruzado en su camino y que le haya dejado indiferente. Àlex es exalumno del Colegio Sant Miquel donde llevo trabajando desde septiembre del año 1993. Terminó allí sus estudios de bachillerato y se decantó por hacer un ciclo formativo de grado superior de actividades físicas y deportivas. En ese momento, en su interior, se mezclaba su vocación por la docencia y la educación de los niños con todo aquello relacionado con la actividad física y el deporte, y, de forma muy especial, el balonmano. De hecho, ya lleva alrededor de siete años ejerciendo como entrenador de este deporte y casi diez como profesor de gimnasia deportiva extraescolar en el colegio que le vio crecer, el que lleva dentro de su corazón desde hace casi diez años. Además, desde el 2010 —año que se fundó el Team Runners csm, grupo de padres, madres y profesores del centro unidos con el propósito de hacer deporte, en especial todo lo relacionado con el mundo del running— ha sido un miembro destacado aportando su carisma, sus conocimientos y participando activamente en los retos, eventos y competiciones del equipo. Al finalizar estos estudios, tuvo la necesidad de seguir ampliando sus estudios dentro del ámbito de la docencia: empezó un magisterio en la Escuela Blanquerna y pasó por la ub donde hizo algunos cursos de Geografía e Historia. Este punto es muy importante para comprender un poco más sobre Àlex. Empezó a cursar Geografía, que ya desde su infancia le gustaban los países, situarlos en el mapa, dentro de un continente, así como las culturas, las razas, las religiones de estos países. Y la Historia, quería ampliar sus conocimientos sobre qué pasó y por qué pasó, para que le ayudara a entender nuestro mundo actual, lleno de desigualdades e injusticias. Después de tener alguna que otra duda sobre cuál era el mejor camino a seguir, decidió compaginar su trabajo como monitor en el colegio y empezar nuevos estudios para obtener un Grado de Trabajo Social. Este punto es igualmente muy importante para poder entender la respuesta que daré a la segunda pregunta más adelante. Cuando Àlex me dijo que dejaba sus estudios de Geografía e Historia para emprender este nuevo reto me encontré en la necesidad de conocer un poco más sobre esos estudios que iba a empezar y poder valorar si, después de sus dudas, había escogido definitivamente la mejor opción para él. Entré en la web de la ub y puse Grado de Trabajo Social. En la presentación de estos estudios se hace una descripción que me convenció: «El trabajo social es una profesión basada en la práctica y una disciplina académica que promueve el cambio y desarrollo social, la cohesión social, y el fortalecimiento y liberación de las personas. Los principios de justicia social, los derechos humanos, la responsabilidad colectiva y el respeto a la diversidad son fundamentales. Basándose en las teorías del trabajo social, las ciencias sociales, las humanidades y los conocimientos indígenas, el trabajo social involucra a las personas y las estructuras para hacer frente a los desafíos de la vida y aumentar su bienestar». Me pareció una perfecta descripción de la idiosincrasia de Àlex. Actualmente está finalizando estos estudios que bien seguro le llevarán a un mundo laboral relacionado con la personas, sobre todo con aquellas que sufren, que más necesidades tienen o más desamparadas están. Sean de dónde sean, de cualquier cultura o religión, a las que seguro les va a entregar este gran corazón que lleva dentro, esta necesidad de ayuda y colaboración que tiene para con los demás, este punto de vista de la vida tan especial y singular que le enriquece como persona y además su gran espíritu de esfuerzo, trabajo y dedicación que ofrece en todo lo que lleva a cabo y se propone.

La segunda pregunta que me hice fue ¿cuál será el contenido, pero, sobre todo, el enfoque del libro? Aunque conociendo a esta persona como la conozco, antes de empezar la lectura ya tenía una idea aproximada y no me equivoqué. La India vista desde los ojos de Àlex no es la misma que la vista por los ojos de un turista normal y corriente e, incluso, diría que tampoco es la del mochilero estándar, sus ojos se centran en aquello que otros no lo harían o no le darían ni la más mínima importancia. No esperemos encontrarnos con un libro en el que se nos hable de las maravillas y de los monumentos de la India, sí en uno que nos sumergirá en el conocimiento del modus vivendi de los habitantes de ese maravilloso país, poniendo la mirada siempre en los más desfavorecidos, marginados, necesitados y pobres. Àlex siempre se fija en las personas, pero sobre todo en el débil, el frágil, el humilde y poco en el ostentoso o en el rico y si lo hace es tan solo para hablar de las diferencias y de las desigualdades existentes en la actualidad. Su libro irradia valores por doquier, como la amistad, la generosidad o la solidaridad. Él se informó muy bien antes de emprender su viaje sobre qué ver en la India, su distribución geográfica, las gentes, las culturas, las religiones, pero en sus treinta y cinco días de viaje no se conformó con reproducir visualmente todo aquello con lo que previamente se había

informado. Él quería entender, quería penetrar en el interior de su cultura, aprender de sus gentes. Su descripción de la India va mucho más allá de lo que uno se puede imaginar. La dividiría en tres partes, por un lado nos describe situaciones de la vida cotidiana, un sinfín de experiencias y anécdotas, algunas buenas, pero otras que, como él mismo dice, le han marcado para el resto de su vida. Describe las injusticias con las que se encontró, remarca las diferencias entre las castas, nos habla de las dos caras de la India, sobre todo la oscura y la malvada, y, por si fuera poco, nos introduce de lleno en la esencia del país. Una segunda que nos habla de la percepción sensorial que siente cuando nos describe los paisajes, las montañas, la vegetación, el mar, el cielo, las ciudades, los pueblos, las estaciones de tren o de autocar, las calles y callejones, los platos típicos, comidas y bebidas, los Tuk-Tuks… Y la tercera y más importante a mi modo de entender el libro, la descripción que hace de las personas e, incluso, de los animales, cómo se fija en las relaciones entre los individuos para entender su cultura. Cómo nos habla y describe a la gente que se encuentra en cada punto de su viaje, cómo viven, sus rasgos físicos, sus vestimentas, sus actividades diarias, el rol que ocupan en la sociedad, desde la gente que se va encontrando mientras viaja en tren o autocar, durante las esperas en las estaciones, hasta los camareros, responsables de los hoteles, médicos, vendedores, conductores de Tuk-Tuks o de rickshaw…

Y no quisiera acabar sin hacer un par de comentarios, por un lado una mención especial a su compañera de viaje, Mireia, con la que compartió un sinfín de experiencias y anécdotas, que le ayudó en los momentos difíciles, que los hubo, y que en todo momento la tuvo a su lado.

Y en segundo lugar quisiera citar algunas de sus frases que aparecen en el libro y que nos ayudarán a conocer un poco más aún a su autor:

«Mi espíritu mochilero y aventurero no hubiera salido de la zona

del Himalaya, me sentía libre y liberado».

«Conseguir un mundo mejor a través del amor es la mejor opción para llegar a un mundo más justo».

«Serán dos horas muy largas las que tendremos por delante. Pero está valiendo la pena. Me gusta viajar entre locales».

«Dos chicos que queríamos ver esa realidad de la India».

«Demasiadas personas en un país que no puede abastecerlas a todas».

«Tú ayer pensaste en mí porque creías que yo necesitaba aquellas camisetas más que tú. Hoy yo te devuelvo el favor porque creo que necesitas descansar en un aposento más confortable para seguir con energía en este viaje».

En definitiva, querido lector, estás delante de un libro en el que se mezclan las experiencias personales de una pareja de mochileros de pocos recursos económicos con una descripción de la vida de este país, al que su autor ha titulado Perspectiva de una mochila, pero que yo añadiría de una persona comprometida con la sociedad, especialmente con los más desfavorecidos. ¡No te va a dejar indiferente!




1 Donde empezó todo

El cielo parecía un mar sin navegantes con sus navíos. Ni una sola nube, tan solo un gran punto amarillo que atizaba con fuerza los prados verdes del sur de Bélgica. Era el privilegiado espectador de aquella alegre mañana de primavera. Los meteorólogos decían que el invierno de 2014 había sido en Bélgica el más caluroso de todos los tiempos y los más ancianos lo corroboraban. Era principios de mayo y los más atrevidos desafiaban al mar belga para darse su primer chapuzón del año, mientras que otros preferían esconderse, tomándose un helado en alguna esquina donde el sol les diera tregua. Los más aventureros aprovechaban para ir de picnic con amigos y familiares por los inmensos campos y bosques del país, y nosotros decidimos hacer una excursión por los jardines reales de Tervuren.

La luz del sol acariciaba sin piedad los cristales del autobús. El calor de aquella mañana cruzaba sin problemas el indefenso automóvil desprotegido sin aire acondicionado. Los dos, sentados en la parte trasera del autobús, comentábamos los movimientos de cada uno de los individuos que realizaban el mismo trayecto que nosotros. Es en estos momentos donde te das cuenta de que los belgas no tienen un clima como el de Barcelona y eso provoca que no estén acostumbrados al calor de aquella calurosa mañana. Para nosotros era el pan de cada día, pero para alguno de ellos era un sufrimiento hasta que el sol no desaparecía por el oeste. Viendo tan solo sus miradas podías ver el reflejo de esa sensación de incomodidad y de fatiga. Al ver esas caras desencajadas me acordé de mi primer viaje a Marruecos, donde mi rostro desprotegido por el sol africano me agonizaba a cada paso que daba.

—¿Te acuerdas de Marruecos? —le pregunté.

—Claro que me acuerdo. Nuestro primer viaje juntos fuera de España. ¿Cómo me voy a olvidar? —me respondió.

—Estaba pensando que el próximo año podríamos ir por el norte de Europa. ¿Quizás Noruega? —le sugerí.

—No, para eso ya tendremos tiempo. Somos jóvenes. Por qué no probar ir a la India. Sabes que es un sueño para mí. O podemos ir al sudeste asiático como Myanmar o Laos —me propuso mientras su rostro me hacía pensar que estaba soñando en un viaje de aventuras y momentos inimaginables.

No sé si era rabia o envidia lo que sentí en ese momento. Ella sabía que siempre quise ir a Tailandia. ¿Cómo me puede preguntar si quiero ir por esas tierras? Sabe de sobras la respuesta. ¿No era yo el amante de los viajes de la pareja? O eso pensaba. ¿No tendría que ser yo el que propone visitar estos rincones del mundo? Me acuerdo cuando mi profesora de Geografía e Historia, Neus, nos hacía salir en Segundo de ESO a la pizarra para que buscásemos en el mapa que teníamos en clase dos países que ella nos mencionaba al azar y luego debíamos decir sus capitales. Yo, en ese momento y mucho antes, ya quería visitar este misterioso país. Mi otro gran destino desde pequeño ha sido África, en especial la República Democrática del Congo. Aún tengo en mente cuando era pequeño y estaba enfermo por culpa de la migraña. Me quedaba en casa con mi abuela Paquita o mi bisabuela Memé mirando documentales de la 2 sobre África. Tribus que convivían con los depredadores más feroces del continente, leones que planeaban cuál sería su siguiente víctima de ñus o hipopótamos acaparando los ríos con más caudal del territorio inspirando terror entre sus vecinos.

—La India no, Mireia. No me llama la atención, pero Tailandia o algún país de alrededor me parece una buena idea. ¿Qué te parece si hacemos dos o tres países en un mes? Así podremos decir que hemos estado en más de uno.

—Sí, buena idea. Laos dicen que es poco turístico y Camboya es parada obligatoria para ver los templos de Angkor Wat.

La propuesta me pareció muy buena. Tres países en un mismo viaje. Ahora solo faltaba marcar el circuito, el tiempo del viaje y qué visitar. Poco a poco nos fuimos animando y seguimos hablando del próximo viaje hasta que el autobús llego a su última parada, los jardines reales de Tervuren. Allí dejamos aparcada la conversación y empezamos la visita de aquella mañana de primavera.

Por la tarde, al llegar a Lieja, buscamos en internet decenas de webs y miramos los destinos más recomendados para visitar en el futuro viaje que nos esperaba. Pocas horas después teníamos una ruta hecha que empezaba en Bangkok y terminaba en la misma capital. Primero haríamos el norte de Tailandia y posteriormente cruzaríamos de norte a sur el país de Laos, finalizando el trayecto en Camboya y visitando las playas del sur de Tailandia.

Llegó la Navidad y nuestras ganas por comprar los billetes hacia un nuevo continente se multiplicaban. Teníamos claro que en uno o dos meses tocaría tener los billetes ya en mano, pero como todo, la vida da muchas vueltas y ese viaje fue uno de esos cambios de rumbo.

A finales de las fiestas de Navidad quedé con Mireia como cualquier otro día. Teníamos pensando ir a cenar fuera y luego la acompañaría a casa. Al día siguiente empezarían de nuevo las clases en la universidad, como también el trabajo, y tocaba descansar para empezar la semana con energía.

—Àlex, necesito pedirte un favor y hacer un cambio de planes en el viaje —me dijo al vernos.

—Dime, ¿qué pasa? —le respondí.

—Como ya sabes, tengo el trabajo de final de carrera y quiero ir a la India para inspirarme —me comentó.

Hacía tiempo que Mireia tenía claro que su tfg de Diseño de Moda iría sobre la India. Ella amaba la India. Tenía una relación sentimental con ese país y si quería focalizarlo en su trabajo tenía que verlo de primera mano.

—Iremos a la India si crees que es lo mejor para el trabajo y visitaremos el país. Pero el próximo año escojo yo y nos vamos a África.

En el fondo me molestó un poco hacer este cambio de planes pues dos años atrás fuimos a Marruecos, destino que quería ella, y ahora repetíamos su propuesta. Pero al fin y al cabo era Asia y tampoco era un destino desagradable para mí. En lo que sí coincidimos fue que en este viaje nuestro único acompañante seria la mochila. Los dos pensamos, y aún lo seguimos haciéndolo, que desde una mochila la perspectiva que adquiere el turista del territorio visitado refleja más la realidad del país que el que lo visita con fajos de billetes.

A finales de febrero quedamos en mi casa para comprar los billetes. El viaje estaba ya en marcha.




2 Conducción temeraria

Ya habían pasado cinco meses desde que cogimos los billetes. Solo quedaba un día para dejar atrás las horas de preparación del viaje y empezar a poner en práctica toda esa cantidad de información que buscamos en librerías, en internet y en consejos de amigos y mochileros que viajaron en algún momento de sus vidas al segundo país más poblado de la Tierra.

Aquella última noche se me hizo larga. No paraba de imaginarme qué veríamos en ese viaje, qué nos enseñaría la gente o qué aprenderíamos de sus culturas. ¿Acaso sería tan caótica y desordenada como Marruecos? ¿Veríamos la pobreza extrema como sucedió en la ciudad de Fez? ¿Tendríamos problemas estomacales? En ese momento ya había visitado dos veces el país de los camellos y de la cordillera del Atlas y en ambas ocasiones tuve la visita del dolor estomacal; eso sí que me preocupaba un poco, aunque ya era un experto en el tema y tanto el Fortasec como el Suero Oral ya eran dos conocidos compañeros de viaje. Poco a poco, y después de tantas preguntas sin respuesta que se formulaban dentro de mí, caí en mi último sueño antes del viaje.

Doce horas después de dejar Barcelona llegamos al aeropuerto internacional de Mumbai. Doce horas que nos pusieron a prueba para ver si estábamos preparados, después del cansancio de dormir mal en el avión, para recorrer la ciudad de Bollywood. Teníamos dos días enteros para aclimatar nuestras cabezas y ver la realidad de un país que no tenía nada que ver con España, o eso nos decían. Eran las siete y nuestro primer día de viaje empezaba a tener forma.

El cielo amaneció gris a nuestra llegada, un color triste y pobre que reflejaba lo que habíamos ido oyendo de la vida en la India. No siempre son risas y alegrías en esta antigua colonia inglesa, nos decían algunos, y a veces la maldad del país se te presenta de cualquier manera y tu idea de lo que es para ti la realidad de la vida y del mundo desaparece para dar paso a otra opinión, nos decían otros. Ahora, y como más adelante veríamos, todas esas opiniones que escuchamos atentamente mientras preparábamos el viaje se hicieron realidad. Siempre he pensado que ese cielo nos estaba advirtiendo de lo que nos encontraríamos en el país de los Tuk-tuks, un cielo calmado y con un color que no inspiraba miedo, pero sí respeto. Unas nubes que no dejaban pasar los destellos del sol para dar los buenos días a los habitantes de la ciudad. Esos destellos que representarían la alegría y la felicidad de un país fantástico, pero que, a la vez, está manchado por las diferencias sociales.

Salimos del aeropuerto en busca de un taxi, así que seguimos las indicaciones de los paneles que nos guiaban a la zona donde cogerlos. Apenas salimos, ya percibíamos la primera diferencia respecto a España. La gente que no viaja tiene que esperar fuera de la terminal. Ya puede llover, nevar o que haya una catástrofe que allí no entra nadie. Los dos militares con sus herramientas de trabajo, unas majestuosas kaláshnikov, que permanecían en cada puerta de las distintas entradas ya se encargaban de que así fuera. Ambos vigilaban de que todo siguiera su cauce y que nadie traspasara el gigantesco edificio sin un billete para viajar.

Al llegar a la zona de taxis fuimos hacia el conductor que nos asignaron y empezamos nuestro inesperado viaje.

—Buenos días —saludamos los dos.

Pero nada, tan solo una leve sonrisa del conductor se intuyó en sus labios, o quizás fue más mi sensación. Un hombre delgado, de unos 50 años y con una camisa algo sucia, nos indicó dónde estaba su coche. Dejamos las maletas en el maletero del taxi y nos sentamos en la parte trasera del automóvil. Desde fuera vimos que, más que un medio de transporte, aquel coche era una caja de metal con cuatro ruedas, pero eso nos fascinaba. Empezábamos a ver la auténtica India.

No pasaron ni cinco segundos que se nos apareció la primera anécdota graciosa del viaje.

—Mireia, ¿has visto? El hombre apenas ve. No puede poner la llave en el contacto.

—¿Cómo que no? —me miró al mismo tiempo que hacía cara de sorprendida.

—Míralo tú misma.

En ese momento el conductor acercó su delgada cara hacia el cerrojo donde tenía que introducir las llaves para ver con más claridad dónde estaba la cerradura. El primer intento fue fallido y así sucesivamente hasta que unos quince o veinte segundos más tarde la suerte le dejó de dar la espalda. Después de la curiosa situación dio un suave toque con la mano izquierda hacia la derecha y el motor cogió la suficiente potencia para arrancar. A los dos se nos dibujo una pequeña sonrisa en la cara, pues ese momento nos excitaba y a la vez nos incomodaba. Esa sensación que nos indicaba el comienzo de un apasionante viaje de treinta y cinco días. Tan solo quedaba por descubrir si era un gran conductor, como Fernando Alonso, o más bien un kamikaze en el asfalto, como el colombiano Juan Pablo Montoya, y viendo que apenas podía ver más allá del volante, nos decantamos por la segunda opción.

Nuestro esperado Fernando Alonso se convirtió rápidamente en nuestro Juan Pablo Montoya versión India, pero segundos más tarde de entrar en la autopista nos dimos cuenta de que no era digno de llevar semejante etiqueta, porque todos eran igual de lunáticos en la carretera: todos se merecían ese apodo. La autopista era una especie de jungla alargada y gris llena de autos en los que reinaba el caos. Nos adelantaban por la derecha, por la izquierda, nos apartaban de nuestro carril y a la vez nuestro Juan Pablo Montoya hacía lo mismo con los demás. Todos eran unos auténticos depredadores del asfalto. Poco a poco entendimos que eso era lo más normal del mundo.

Pasaron unos quince minutos y entramos en la ciudad. Lo que más me sorprendió fue la cantidad de pobreza que se reflejaba en las casas y, a la vez, los inmensos rascacielos que se mezclaban con el resto de edificios. Casas hechas de piedra, de ladrillos, de metal o madera, de dos o tres pisos junto con auténticos gigantes de la construcción que no tenían nada que envidiar a las torres Mapfre de Barcelona. Pasaron los minutos y cada dos por tres veíamos como nuestro «experto» conductor se tiraba encima de otro coche o a la inversa. Que si se saltaba un semáforo, que si una moto se ponía en dirección contraria pasando entre nuestro taxi y otros automóviles para llegar a su destino, mujeres y niños cruzando la calle con las motos, autos y camiones en marcha, gente vendiendo fruta a escasos centímetros de autos en movimiento, entre otros...

—Mira ese, lo van a atropellar —me decía Mireia.

—¿Y este? ¿Nos quiere llevar al otro mundo? Son unos salvajes —le decía yo.

Fue un trayecto que nos tomamos con entusiasmo y sin miedo. Enseguida, vimos que esta situación formaba parte de su cultura y las informaciones sobre el país estudiadas previamente nos informaban de la conducción temeraria de sus habitantes. Ese momento me encantó, caos, locura, pero sobre todo estaba contemplando la realidad de lo que quería mirar, la auténtica India. Ese país que enamora a unos y a la vez se deja odiar por otros, un territorio que te da fuerzas para seguir con tus retos personales o te provoca semejante horror que anticipas el regreso a casa. A mí esa situación me daba alas para seguir descubriendo ese desconocido territorio. Lo que no me esperaba en ningún momento es que esa anécdota tan solo sería una débil pincelada del gigantesco cuadro que representaría ese viaje. En ese momento entendí las palabras de Josan Ruiz donde hablaba de la esencia de la India: «La India encierra un universo en sí misma, capaz de atraer y desalentar a todo tipo de personas. Para mí, acudir a esa tierra es como visitar a unos parientes lejanos de los que no se tienen noticias. Gente en apariencia diferente —en algunos aspectos, casi opuesta— y con la que, sin embargo, existe una sintonía especial. Un país que acoge una de las civilizaciones más antiguas del planeta, sin nada que envidiar a occidente a nivel filosófico o artístico, capaz de exportar software informático y ser la cuna de varias de las grandes religiones de la humanidad»1.


1. Ver el artículo «La paradoja permanente», publicado en la revista Altaïr. Por el norte de la India, número 38, p. 26.






3 La vida del Ganges

El despertador nos daba los buenos días como había hecho las mañanas anteriores desde que llegamos a la India, con la diferencia de que poco a poco nuestros oídos empezaban a relacionar ese sonido con una sensación de cansancio. Por suerte tan solo llevábamos tres noches de viaje y estábamos ansiosos por conocer un nuevo día en esta tierra que empezábamos a entender. Tan solo eran las ocho de la mañana y ya estábamos activos para ver ante nosotros cualquier situación que nos hiciera acercarnos a la cultura que nos rodeaba. La ciudad que nos tocaba conocer era ni más ni menos que la histórica ciudad de Benarés o Varanasi, situada en el río Ganges.

Según la Lonely Planet, catalogada como la guía más importante de nuestra era, Benarés es la ciudad que uno imaginaba. De lo más pintoresco y fascinante del mundo, Benarés sorprende en cada esquina. Y sigue describiéndonosla de la siguiente manera: «Esta ciudad, entre las más antiguas del mundo habitadas sin interrupción, es de las más sagradas del hinduismo. Los peregrinos acuden a los ghats del Ganges para lavar sus pecados en las sagradas aguas o incinerar a sus seres queridos. Es un lugar de lo más propicio para morir, pues garantiza al alma moksha (liberación del ciclo de las reencarnaciones)» (2016: 377).

La ciudad se iba despertando al mismo tiempo que la vida de la calle aumentaba. Camino a la escuela, un grupo de niños reía alegremente con sus uniformes de colegio, mientras sus padres ya estaban trabajando haciendo horas extras para ganar más dinero. A pocos metros de ellos, algunos hombres conversaban a un costado de la acera. La gesticulación en sus brazos nos hacía creer que estábamos a punto de presenciar una pelea callejera, aunque todo formaba parte del lenguaje corporal de esa intensa conversación. En medio de la carretera, tres enormes vacas descansaban tranquilamente mientras taxis y rickshaws hacían malabares para no tocar al que consideraban un animal sagrado. Y un grupo de mujeres, con sus burkas negros, paseaban juntas mientras apartaban con sus gritos a unos gatos que les impedían el paso. Esa era la esencia de Benarés y de su cultura. El caos y la circulación reinaban en las calles; simultáneamente la contaminación se notaba en los pulmones.

—Vamos a los ghats, ¿no? —me preguntó Mireia.

—¿Qué te parece si empezamos por alguno que esté más cerca y vamos haciendo un circuito visitando el resto de ghats de la ciudad? —le propuse.

—Vale, el más cercano es el Prachin Hanuman Ghat. ¿Empezamos por ese?

Después de una refrescante ducha preparamos las mochilas, nuestras fieles compañeras, y salimos del hotel en busca de aventuras. Al cruzar la puerta principal nos despedimos de Adil, uno de los recepcionistas, que nos saludó con un caloroso «buenos días».

—Qué calor hace hoy. Me parece que tendremos que comprar unas botellas de agua bien frías —me dijo Mireia al abrir la puerta del hotel.

Sin duda, pensé. El día sería duro con el calor que hacía en esa ciudad y lo mejor era hidratarse correctamente.

A los pocos minutos de andar y de acercarnos a los principales ghats de la ciudad, el bullicio de la gente era cada vez mayor. Los peregrinos, todos vestidos de naranja, iban en fila rezando mientras esquivaban autos, motos, rickshaws o vendedores de frutas que se ponían a los laterales de las calles. Los comerciantes de las tiendas salían a la calle para llamar la atención de algún turista para que comprase algún souvenir a sus familiares y amigos, mientras que el tráfico apenas avanzaba por la cantidad de gente que circulaba en la zona.

A los pocos minutos, llegamos a Prachin Hanuman Ghat; no se tenía que ser muy listo para adivinar que ya estábamos a escasos metros. Entre la multitud se podía apreciar cabezas rubias de turistas del norte de Europa que iban a contemplar lo mismo que nosotros. Además, cantidad de gente nativa, te ofrecía que comprases alguna de sus colecciones de pulseras o cestos, entre otros objetos, o simplemente te vendían algún tour turístico. Como se notaba que nos encontrábamos en un lugar donde el turismo estaba presente. Y cuando hay turismo significa que estamos cerca de llegar al destino.

Y, efectivamente, acertamos. De la nada apareció ante nosotros el río Ganges, el que es seguramente el río más importante del país. Cantidad de gente se bañaba en los ghats mientras otros esperaban su turno. Los más pequeños hacían peleas en el agua mientras los ancianos se ayudaban unos a otros fregando la espalda del amigo de al lado. Las mujeres, siempre en grupo y con sus burkas o saris tapando su cuerpo, hablaban relajadamente, intentando no ser el centro de atención. Los hombres, por su parte, desaparecían por debajo del agua tomándose un buen chapuzón para luego salir disparados hacia la superficie con cara de satisfacción. Sin duda aquella situación era una realidad de la vida de Benarés que era digna de observar y en cierta medida forma parte de ella. Pero lo más curioso es que el Ganges es un río sagrado para millones de personas de las cuales decenas de miles de ellas se bañan diariamente en sus aguas contaminadas poniendo en riesgo su salud. Alexis Malla1 nos dice lo siguiente de este río sagrado: «Aparentemente no parece que el agua esté muy sucia, pero según leo en la guía, cada día unas 60.000 personas bajan por los siete kilómetros de ghats para hacerse un baño sagrado, y en esta misma zona se tiran treinta colectores de alcantarillado. A su paso por Benarés, el Ganges (la gran madre, como lo conocen los hindúes) está tan contaminado que el agua es séptica: no contiene oxígeno disuelto. Según muestras extraídas, el agua contiene 1,5 millones de bacterias fecales por cada cien milímetros de agua, cuando en un agua segura para bañarse esta cifra debería ser inferior a 500» (2017: 293).

A los pocos minutos de contemplar la situación y ver los rostros de felicidad de cada uno de los presentes, nos pusimos de acuerdo para ir a ver algún crematorio; una de las paradas obligadas que teníamos en mente hacer en Benarés.

Minutos después de salir de nuestro primer Ghat el bullicio de la gente disminuyó notablemente. De repente, pasamos de andar por calles principales, donde el ruido y el caos se mezclaban sin problemas, a callejones que se cruzaban entre ellos como si fueran laberintos hechos solo para personas con un privilegiado sentido de la orientación. Y, claro, allí estaban ellos, nuestros salvavidas de los callejones. Hombres locales que te miraban con cara de dólar.

—¿Necesitáis ayuda, chicos?

Un hombre delgado de unos 50 años y con un pelo gris canoso se paró justo delante de nosotros. Los pómulos de la cara se le marcaban a causa de la desnutrición, las uñas de las manos eran de un considerable tamaño y sus dientes los podías contar con el dedo de una mano. Por suerte, Mireia y yo formábamos un buen equipo para orientarnos y no necesitábamos ayuda de aquellos ángeles de los callejones que eran para algunos turistas.

El humo estaba cada vez más espeso. El escozor de nuestros ojos era pronunciado y molesto y el aire cargado con los olores de la madera quemada, incienso y un aroma de barbacoa, nos obligaba a respirar de una forma entrecortada y rápida. Pilas de madera ardían a lo largo de la ribera del río custodiadas por hombres con el fin de mantenerlas encendidas. En cada una de ellas se podían ver cuerpos sin vida quemándose lentamente mientras las llamas deshacían poco a poco los cuerpos de los muertos hasta dejar solo las cenizas. Se podía diferenciar en algunos pilares brazos o piernas del difunto en llamas que sobrepasaban la frontera del fuego y dejaban ver la carne calcinada. Las hogueras se mantenían ardiendo hasta que solo quedaban cenizas, pero solo si los dolientes pueden darse el lujo de quemar la suficiente madera.

Tuvimos la suerte de presenciar en uno de los pilares de madera como la familia ponía el cuerpo del difunto encima de ella, y uno de los presentes cogía una antorcha cubierta de fuego para encender el cuerpo. Estuve minutos observando aquel funeral hindú. Me fascinaba observar cómo los varones de la familia —ya que a las mujeres se les prohíbe el paso porque se las considera que no están preparadas emocionalmente para ver semejante ritual— esperaban inmóviles a que el cuerpo se quemara del todo. Unas miradas que parecían que estuvieran enfocadas más allá del difunto y recordaran aquellos momentos que pasaron juntos con la persona que ya nunca más verían.

Después de presenciar la impactante ceremonia que nos conmovió tanto, tocaba el momento de dejar que nuestras mentes asimilaran todo aquello que habían percibido a través de los ojos. Así que aprovechamos la ocasión para pensar en lo que habíamos presenciado acompañados de un lassi. Una peculiar bebida refrescante del país hecha de yogur y acompañada distintas variedades de fruta.

En la India tuve dos grandes vicios a los que no pude resistirme. Era como aquel niño con su juguete preferido de la infancia. Si cruzábamos por delante de una tienda de lassis, allí estaba yo como fiel consumidor. Si veía algún turista con uno de ellos en la mano, le preguntaba dónde lo había comprado. Ese era mi pequeño placer de aquel verano de 2015. Mi tentempié entre horas que me mantenía fresco por dentro y que me daba un punto de energía con sus frutas incorporadas al batido. El otro pequeño placer de ese verano fueron los naans, el pan típico del país. A diferencia del lassi, este lo consumía en las comidas y cenas.

El local era realmente pequeño y a la vez auténtico. Dos hombres eran los encargados de llevarlo. Uno que estaba sentado justo delante de la estrecha calle, preparaba el lassi en un gigantesco bol en el que curiosos y transeúntes podían ver todo el proceso. El otro era el encargado de pedir la comanda y traérnosla después de que su compañero de trabajo los hiciera a la vista de cualquiera que se le ocurriera pasar por allí. El espacio del local era considerablemente pequeño pero a la vez fascinante. Los consumidores, todos turistas europeos, japoneses o americanos, estábamos apretujados en tres bancos que se encontraban alrededor de la única mesa del local, conversando o simplemente leyendo.


1. Ver 11 mesos i 3 països (11 meses y tres países), libro publicado por Nova Casa Editorial.






4 Adil

Por la tarde, después de ver los ghats y los crematorios de Benarés, quedamos con Adil, el recepcionista del hotel. Mireia le preguntó si sabía de alguna fábrica de saris o tejidos en general. Como no, Adil nos ayudó encantado, lo que no esperábamos es que él mismo nos llevara al lugar y de la forma en que nos lo hizo. Una hora más tarde de dejar las mochilas y descansar un poco de la intensa mañana, bajamos a recepción.

—Adil, ¿pero qué haces? —los dos nos mirábamos con cara de sorprendidos mientras le preguntábamos si lo que veíamos era cierto o no.

—¡Venga, chicos, que nos están esperando!, ¡vamos! —nos dijo con su amable sonrisa.

Delante de nuestros ojos Adil esperaba con una moto que parecía que estuviera hecha en la época de la ii Guerra Mundial. No se tenía que ser un experto en mecánica para ver que aquella moto había recorrido miles de kilómetros y por carreteras que tenían poco asfalto. El color negro de la moto se mezclaba con el marrón del barro y el polvo, los retrovisores no formaban parte de aquella peculiar motocicleta y la amortiguación no parecía que fuera de la mejor calidad. Me la quedé mirando unos segundos y comprobé que en la parte delantera, justo encima del foco, el logotipo de Honda había perdido un par de letras dejando leer hon. ¿Y aquí quería que subiéramos los tres? Por mi parte no se tenía que formular la pregunta dos veces. ¿Tres personas en una moto en la India? Pero si es el pan de cada día. Hacer eso era introducirse un poquito más en la cultura del país y soy de los que piensa que si quieres experimentar la vida de otras culturas lo mejor es formar parte de ellas haciendo aquellas cosas que la población local hace.

Me sorprende cuando vas a países que están en la otra punta del mundo y te encuentras a gente que se pasa ocho días en el país. Una pareja de Sabadell (Barcelona) que nos encontramos en Nueva Delhi nos comentó que pasaban ocho días en el país para conocer la cultura y su gente. Así solo te llevas una pincelada de las tres o cuatro paradas que visites durante el viaje. La India es un país muy grande geográficamente donde conviven decenas de culturas y religiones. Nosotros con 35 días nos quedamos cortos y sin ver realidades y lugares que nos quedan ahora pendientes. Y cuando fui a Vietnam con mi amigo Pol también conocimos una pareja de Madrid que estaba ocho días en el país del sudeste asiático. Insuficiente para tener una buena perspectiva del lugar.

—Venga, chicos, vámonos, que llegaremos tarde. —La cara de Adil radiaba de felicidad. Creo
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