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			Nota

			Minha primeira vez reúne textos que, por força de nomenclatura, chamaremos crônicas, publicados em diversos veículos, mas principalmente na revista angolana África 21, onde mantive colaboração bimestral de 2007 a 2013, e na versão Brasil do jornal espanhol El País, para quem escrevo semanalmente desde novembro de 2013. Todos sofreram modificações para esta edição, uns mais, outros menos, e foram agrupados em ordem alfabética a partir do título.

			Crônicas resultam de reflexões sobre manifestações da vida e as mais profundas sem dúvida nascem em conversas amistosas e descompromissadas. Por isso, ofereço este livro aos participantes da conexão São Paulo-Juiz de Fora, em cujos almoços celebramos uma das coisas que mais importam na vida, a amizade: Iacyr Anderson Freitas, Fernando Fiorese, Jorge Sanglard, Edimilson Almeida Pereira, Prisca Agustoni, Luizinho Lopes, Antônio Márcio Resende do Carmo e Silvânia Vicentini (em Juiz de Fora) e Gilmar Santana, Denyse Emerich, José Santos, Pedro Hallack, Isabel Nascimento, Fátima Porfírio, Ló Campomizzi, Sandra Coscia, Tadeu Costa, Andréa Moreno, Guilherme Salgado Rocha, Sônia Calil, Ieda Alcântara, Osvaldo Alvarenga, Bruno e Márcia Weege (em São Paulo). 

			L.R.

		


		
			Sabe com quem está falando?

			Chamo-me Luiz Ruffato. Luiz é nome ordinário em toda a Península Ibérica e, por consequência, também na América dita Latina. Ruffato, no entanto, é sobrenome raro na Itália, de onde provém, e não muito comum nas áreas de colonização do sul e sudeste do Brasil — vez por outra, devido às facilidades das redes sociais, sou procurado por prováveis parentes, que assinam Ruffato, Rufato, Rufatto, Ruffatto... Apesar das diversas grafias, todos possivelmente oriundos do mesmo tronco ancorado na província de Padova, região do Vêneto...

			De profissão, sou escritor. Mas, antes, fiz de tudo um pouco. Agricultores sem-terra, meus pais, Sebastião e Geni, após o casamento, mudaram-se para Cataguases, cidade onde nasci, no interior de Minas Gerais, pois intuíam que só a escola poderia salvar os filhos da privação material. Naquela época, década de 1950, Cataguases era um polo econômico importante, com indústria têxtil consolidada e forte vocação cultural. Analfabeta, minha mãe lavava até 12 trouxas de roupa por semana — ainda sinto o cheiro de água sanitária que exalava de suas mãos azuladas pela pedra de anil. Semianalfabeto, meu pai tentou adaptar-se à rotina de cartões de ponto e chefes arrogantes, o que nunca conseguiu, tendo logo adquirido um carrinho de pipocas verde-musgo, como esquecer?, com o qual durante boa parte da vida ajudou a sustentar a família. 

			Desde cedo, comecei a trabalhar para auxiliar no orçamento doméstico. De início, vendia cachaça, tira-gostos e cigarros atrás de um balcão que ficava na altura de meus olhos — eu me punha de pé em cima de um engradado de madeira para atender os fregueses, que se constituíam de prostitutas e cafetões, já que a zona de meretrício ficava perto, e de operários que moravam no cortiço, do qual aquele botequim era uma espécie de posto avançado. Um pouco mais tarde, me esforçava para agradar à clientela basicamente feminina interessada nas miudezas — botões, zíperes, agulhas, sianinhas, entretelas, passamanarias, vieses, fitas de cetim e de gorgorão, colchetes, ilhoses, lantejoulas — de um armarinho no centro da cidade. 

			Aos 15 anos, ingressei numa fábrica de algodão hidrófilo. À noite, estudava em colégios onde dividia meu cansaço com colegas mais velhos, que almejavam trocar o calor asfixiante das tecelagens pelo tédio de um escritório de contabilidade... Aos 17, usinava peças de aço e ferro fundido no torno mecânico de uma oficina em Juiz de Fora, para onde me desloquei em busca de alguma coisa que não sabia o que era, felicidade, talvez. Lá, me formei em jornalismo, ampliei meu gosto pelos livros e tive contato com pessoas que exercitavam a literatura e discutiam política, sonhando com uma sociedade mais justa. 

			Os anos 1980, a chamada “década perdida”, me surpreenderam aprendiz — repórter, redator, editor — em modestos jornais do interior. As melhores tardes e noites despendia em intermináveis discussões sobre tudo: tentava preencher as lacunas da minha ignorância, pensando assim compreender melhor um universo em tudo diferente daquele do qual originava. E nisto havia certa urgência, pois me parecia que o mundo se despedaçava... Mas cedo me desiludi, acreditando não possuir nenhum talento para a profissão. Então, fui ser gerente de lanchonete, vendi livros de porta em porta, amarguei dias de sublimes fracassos...

			Até que, finalmente, me transferindo de vez para São Paulo, retomei a carreira num grande periódico nacional e, após escalar todos os degraus — repórter, redator, subeditor, editor, secretário de redação —, me convenci de que meu negócio era mesmo... literatura... Desde 2001 venho tentando recriar, a partir de fiapos de memória, histórias de gente sem nome e sem rosto, na ilusão de que em algum lugar alguém se lembrará de nossa passagem pela Terra...

			Se exponho o caminho percorrido é porque não quero esquecer de onde parti. Ao longo da trajetória, percebi que quanto mais aprendo, menos sei. Por isso, não carrego em meus bolsos verdades, mas dúvidas. Não ofereço certezas, mas perguntas. Não espero respostas, mas reflexões. E, sim, permaneço sonhando com uma sociedade mais justa... 

			Agora você sabe com quem está falando: Muito prazer!

		


		
			A baleia e a crise

			Conta-se que, numa manhã de sexta-feira, daquelas de sol quente e céu azul, um desses sujeitos que gostam de pregar peças nos outros deteve-se em frente ao mar, no calçadão da praia de um país chamado, digamos, XYZ, e ficou olhando para um ponto fixo. Momentos depois, um senhor aposentado postou-se ao seu lado e perguntou, simpático, o que ele vigiava tão atentamente. O sujeito respondeu, apontando para o infinito: “Aquilo lá não é uma baleia?”. O aposentado apertou as vistas e, balançando a cabeça, disse: “É, parece que é mesmo”. E permaneceram ambos em silêncio, tentando encontrar sinais mais evidentes. Logo, um casal, que se preparava para entrar na areia, indagou, curioso, o que examinavam com tanta atenção. O aposentado, tomando a dianteira, falou, sem pestanejar: “Uma baleia! Ó, estão vendo? Naquela direção”. E imediatamente o casal, comovido, aderiu à observação.

			O sujeito, sem que percebessem, tomou um ônibus e dirigiu-se ao centro da cidade, onde trabalhava, porque, embora espirituoso, era funcionário público exemplar, fornecendo com justeza informações no guichê de uma repartição. Terminado o expediente, e restando ainda muita luminosidade, era verão, pegou um coletivo para voltar para casa, admirando as belezas nunca suficientemente exaltadas de sua cidade natal, quando, de repente, o tráfego deixou de fluir. Ele levantou-se de seu banco, caminhou na direção do motorista e perguntou, assustado: “O que está acontecendo?”. Ar cético de quem já viu de tudo nessa vida, o outro relatou: “Parece que descobriram uma baleia encalhada na orla, é tanta gente pra ver que estão empatando o trânsito”. Apressado, o sujeito desceu do ônibus, juntando-se, ansioso, à multidão.

			A partir daqui, as coisas se tornam um tanto quanto confusas. Parece que, no meio do povo, um meliante bateu a carteira de um cidadão que, percebendo o golpe, começou a gritar, iniciando um tumulto. Soldados destacados para desimpedir a pista, atemorizados, atiraram para cima, provocando correria. Alguns rapazes, exaltados, passaram a entoar slogans contra a repressão policial, enquanto outros, mais revoltados, arremessaram pedras contra as vitrinas das lojas elegantes que pontuavam a avenida e, saqueando-as, lançavam fora roupas e calçados, rapidamente recolhidos pelos transeuntes. A fúria da turba ensandecida ganhou também os supermercados e as lojas de eletrodomésticos. Vieram mais guardas, equipados com escudos e bombas de gás lacrimogêneo, que foram recebidos com vaias e objetos jogados das janelas dos edifícios, demonstrando a indignação dos moradores com a ganância do governo no recolhimento de impostos e a corrupção generalizada dos políticos. 

			A tarde fugiu, amedrontada, e a noite estabeleceu-se no abismo de lâmpadas dos postes quebrados. Os traficantes, que ocupavam as bocas de fumo, irritados com os prejuízos em seus negócios, metralhavam o céu a esmo, numa tentativa vã de expulsar dali os batalhões de policiais. Quando o sábado amanheceu, o caos emperrava as ruas vazias. Os turistas, principal fonte de renda daquele país, desistiram das belas praias, da maravilhosa culinária, dos confortáveis hotéis, dos excelentes preços, do cordato povo. Com isso, o comércio demitiu os funcionários, e a indústria, sem demanda, demitiu os empregados, que, sem dinheiro, passaram a adquirir o estritamente necessário. Hordas de miseráveis tomaram as vias. A violência, antes restrita às periferias, espalhou-se, desgovernada. Os ricos resolveram investir seus capitais em países mais seguros, e os novos ricos mudaram-se para Miami. Os anos, arrancados do calendário, escorreram. XYZ, um dia considerado o mais sério candidato a uma cadeira no Conselho de Segurança da ONU, a mais promissora entre as economias emergentes, o mais capaz de tornar-se o fiel da balança de um mundo conturbado, jaz agora no rodapé de uma página da História.

		


		
			A biblioteca que virou pó

			Descobri, frustrado, que os livros que havia adquirido ao longo de toda minha vida — estamos falando do começo dos anos 1990 — não caberiam no apartamento para onde estava me mudando em São Paulo, pequeno e mal arejado. Após inúmeras noites sem dormir, percebi que a melhor maneira de me desvencilhar deles, sem perdê-los de vista, seria organizar uma biblioteca na Taquara Preta, bairro da periferia de Cataguases, onde moravam meus pais. Conversando com minha mãe, ela, católica praticante, sugeriu que nos orientássemos com o padre responsável pela Igreja de São Cristóvão, que, por coincidência, era natural da colônia italiana de Rodeiro, portanto, filho de família amiga. 

			No domingo pela manhã, logo após a missa das sete, ele nos recebeu e, sinceramente entusiasmado pela ideia, colocou à disposição um cômodo, ao lado do salão paroquial. Embalei os volumes com carinho, consegui transporte barato para as caixas. Na primeira oportunidade, comprei, de segunda mão, algumas estantes de aço e, pessoalmente, organizei os títulos por gênero, nacionalidade e sobrenome do autor. Orgulhoso com a iniciativa, voltei para São Paulo e dormi noites de rei imaginando leitores descortinando novas janelas... Qual não foi minha decepção quando, após vários meses, constatei que raras pessoas haviam se interessado em conhecer o local e, destas, menos de uma dezena havia tomado livros de empréstimo...

			Desapontado, erigi várias explicações possíveis. Mas quem me forneceu uma elucidação incontestável foi meu pai. Percebendo meu abatimento e inteirado do assunto, ele, diácono de uma igreja pentecostal, me disse, com clareza: “Meu filho, o problema é que aqui no bairro a maioria do povo é evangélico... Ninguém vai pôr os pés para dentro do adro de uma igreja católica...”. Acatei seu argumento e busquei convencer minha mãe, sabendo que alimentava, de forma involuntária, uma tensão religiosa sob nosso teto. Fui ao padre, expliquei meu dilema, e, mesmo contrariado, ele aceitou a mudança.

			Meu pai encarregou-se de ajeitar um novo lugar para a instalação da biblioteca. Conseguiu um pequeno salão na sede do Esporte Clube Taquara Preta, na verdade um conjunto de compartimentos à beira do campo de futebol, onde funcionavam os dois vestiários, dos times da casa e do visitante, as salas de troféus e de reuniões, usada também para encontros da associação dos moradores do bairro. Transferidos os livros e as estantes de aço, ele se dispôs a, agora num espaço neutro, ser o bibliotecário — aposentado, dedicava as tardes a fichar os títulos e a providenciar os empréstimos que, aos poucos, foram surgindo.

			Passado menos de um ano, entretanto, meu pai recebeu a visita de um rapaz, que conhecia de garoto, comunicando que a biblioteca não ia poder mais funcionar ali, porque a circulação de pessoas estava atrapalhando seus negócios. Ingênuo, ele ainda tentou explicar que não vendia nada, portanto não estava concorrendo com ninguém, mas o sujeito, impaciente, nem tentou esclarecer em que tipo de transação estava metido. Simplesmente, ordenou que ele não voltasse mais àquele ponto. Meu pai recorreu aos vizinhos, ao pastor, aos irmãos da igreja, mas, com medo, ninguém se decidiu a ajudá-lo. Pensou em procurar os políticos e até mesmo a polícia, mas foi desencorajado pela família. Os traficantes sequer deixaram que retirássemos os livros da sala. Abrigaram-se de maneira acintosa à frente da sede do time e impediram as reuniões da associação de moradores no local. Voltei lá meses depois e pela vidraça quebrada observei os volumes empoeirados se deteriorando. Tentei dialogar com o chefe do tráfico, conhecido dos tempos de adolescência, sem êxito.

			A Igreja de São Cristóvão permanece lá, ano a ano esvaziando-se de fiéis. Quanto à boca de fumo, os negócios vão de vento em popa.

		


		
			A ingratidão cultivada

			Entre as inúmeras qualidades que nós, os brasileiros, nos atribuímos, não parece estar, definitivamente, a gratidão. Sim, essa afirmação, alguns podem contestar, é apenas a construção de mais um estereótipo. Os estereótipos, positivos ou negativos, são generalizações de particularidades que podem ser confirmadas pelo olhar do observador ou pelo interesse do observado. Mas, insisto, somos um povo que cultiva a gratidão? Penso que não, pelo menos no âmbito literário. Seguem três vergonhosos exemplos.

			A partir de meados da década de 1970, e por toda a década seguinte, bateu pernas por aqui um jovem professor norte-americano, alto e magro, irônico sempre, sarcástico às vezes, apaixonado pela literatura brasileira. Chamava-se Malcolm Silverman e dava aulas de português e espanhol na Universidade Estadual de San Diego, na Califórnia. Dava aulas, não. Na verdade, arregimentava novos entusiastas para a nossa cultura. Nome sempre presente nas revistas e suplementos literários da época, tornou-se amigo de escritores, editores e ensaístas — leitor voraz, edificou, destemidamente, um dos melhores panoramas críticos da literatura daquele período. 

			Preocupado não só em propagar nossas letras, mas também em inculcar o gosto pelo aprendizado da língua portuguesa nos alunos, seus livros sempre ostentaram esse duplo caráter, divulgativo e didático. Em 1978, lançou Moderna ficção brasileira, que ganhou um segundo volume em 1981; em 1985, organizou a antologia crítica (com exercícios gramaticais) O novo conto brasileiro, que rapidamente alcançou várias reedições; em 1987, saiu a coletânea de ensaios A moderna sátira brasileira. Em inglês, Imagens jornalísticas brasileiras — An intermediate to advanced portuguese reader superou a dezena de edições. E o imprescindível Protesto e o novo romance brasileiro, de 1995, é ainda o mais abrangente estudo da ficção brasileira sob a ditadura militar. Para além disso, generoso, usava o espaço cativo na prestigiosa revista World Literature Today, publicada pela Universidade de Oklahoma, para falar dos autores que iam surgindo.

			No entanto, em meados da década de 1990, Silverman começou a sair de circulação. O mal de Parkinson o consumia. Suas viagens ao Brasil diminuíram de frequência e, aos poucos, seu nome deixou de ser lembrado. Em 2002, quando já quase ninguém proclamava aquele que pouco antes havia se encarregado de difundir no Brasil e nos Estados Unidos dezenas de escritores muitas vezes desconhecidos até mesmo por seus pares, Silverman esteve em São Paulo pela última vez. Embora bastante depauperado pela doença, mostrava entusiasmo com as pesquisas sobre os novos autores que iriam compor o segundo volume de O novo conto brasileiro, livro que não chegou a publicar.

			Naquele mesmo ano, recebi um cartão de Natal, procedente da Costa Rica, último contato efetivo que mantivemos. Por mais que me esforçasse, não consegui mais saber notícias suas. Amigos meus procuraram-no nos Estados Unidos, mas a única notícia concreta foi a de sua aposentadoria, por problemas decorrentes do agravamento da doença. Os anos se passaram, e em junho de 2008 fui comunicado da morte de Silverman. Tinha 62 anos e, como prêmio pela sua dedicação exaustiva à literatura brasileira, ganhara o silêncio, o mais absoluto silêncio...

			Não tão absoluto, mas igualmente constrangedor, o silêncio sobre a morte de Ray-Güde Mertin, tradutora de português e espanhol, professora de literatura brasileira na Universidade de Frankfurt e uma das mais prestigiadas agentes literárias europeias (entre as dezenas de autores por ela representados estava o Prêmio Nobel José Saramago). Embora circulasse com igual desenvoltura por todos os países da América Hispânica, era aqui, no Brasil, que se sentia em casa, esse o lugar que amava. Havia mesmo comprado um pequeno sítio no Ceará, para onde sonhava mudar-se — desejo que um câncer terrível, com o qual convivia há anos, a impediu de ver realizado. Eu a conheci durante a Bienal do Livro de 2005, no Rio de Janeiro, quando do lançamento da antologia que organizei, 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira. Seus vivazes olhinhos azuis me conquistaram imediatamente e nos tornamos amigos — uma amizade curta, porém intensa (e conste: ela nunca foi minha agente).

			Encontramo-nos poucas vezes, mas foram sempre momentos inesquecíveis, como um longuíssimo almoço em minha casa em São Paulo, ou uma mágica viagem entre Berlim e Hamburgo, em busca de um pequeno povoado chamado Norderstedt, em Schleswig-Holstein, estado natal da minha companheira de trem. Como nos divertimos naquele setembro de 2006, passeando por Hamburgo, com um engenheiro que reconstruíra várias pontes da cidade, bombardeadas na Segunda Guerra, ou comendo carne de veado num restaurante típico da vilazinha industrial! Em 13 de janeiro do ano seguinte, recém-instalado no Habana Riviera Hotel, em Havana, vindo de uma cansativa viagem de São Paulo — via Cidade do Panamá — para participar do júri do Prêmio Casa de las Américas, o telefone tocou e recebi a trágica notícia de seu falecimento, aos 62 anos. Tristeza ainda maior senti na volta ao Brasil, ao perceber quão pouca repercussão causou sua morte nos meios literários...

			Pior mesmo só o desprezo com que tratamos a perda de Jacques Thiériot, um dos maiores tradutores do português para o francês de todos os tempos — e, mais que isso, um amigo sincero e leal das letras brasileiras na França. Entre 1958 e 1978, Thiériot viveu em diversos países da América Latina, sendo dez anos somente no Brasil, como diretor da Aliança Francesa. Ao voltar para a França, ajudou a fundar em Arles, em 1987, o Collège International des Traducteurs Littéraires, centro que dirigiu entre 1988 e 1998, e que recebe e hospeda escritores e tradutores de várias partes do mundo. Sozinho, e algumas vezes em
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