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« Qu’il est dur mais qu’il est beau de vivre avec les autres ! Je n’ai qu’une seule certitude : les êtres humains désirent tous être aimés. Nous désirons tous être écoutés, considérés, reconnus pour ce que nous sommes. Nous avons tous besoin que cet amour se dise et se traduise en actes. Nous avons tous besoin de relations réelles et réellement empathiques. Nous avons tous besoin de nous regarder et de prendre du temps ensemble. Nous avons tous besoin de nous rappeler la force du collectif. Nous avons tous besoin de présence. Nous avons tous besoin d’espaces de discussions sincères. Nous avons tous besoin de je t’aime. Nous avons tous besoin de nous rappeler, grâce à la philosophie, les pouvoirs immenses de nos liens. Nous avons tous besoin de nous rencontrer à nouveau. »
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À ma famille.
Celle de sang, celle de cœur, celle d’âme,
et à la puissance infinie de nos liens.


  La puissance du lien




  
    Introduction

      Nous sommes-nous perdus de vue ?

    
      
        « Clov : À quoi est-ce que je sers ?

        Hamm : À me donner la réplique. »

        
          Samuel Beckett, Fin de partie

        

      

    

    
      Comme c’est étrange, je m’apprête à écrire un livre sur la puissance des liens et pourtant, la seule chose à laquelle je pense, à l’aube de ce nouveau départ, c’est aux ruptures qui sont venues fracturer le confort de mon existence.

       

      Rupture amoureuse d’abord, de celles où le ciel s’effondre, où le sol se dérobe, où tout ce qui avait été pensé ensemble se défait. Il y a dans ces brisures quelque chose qui terrasse notre identité. Pour ma part, c’est à trente ans que j’ai dû me réinventer, tout dissoudre pour repositionner, remodeler, recommencer. Rupture professionnelle ensuite, moins métaphysique certes, mais vertigineuse tout de même. Comment me détacher d’une équipe ? Comment avoir l’audace de prétendre à un autre horizon ? La rupture professionnelle suppose d’interroger notre conception du travail, les racines de notre ambition et notre volonté d’alignement. Elle vient questionner ce que l’on nous octroie et ce que l’on pense mériter. Rupture amicale enfin, peut-être la plus amère. L’amitié peut se distendre, mais lorsqu’elle se rompt, elle est l’autre nom de l’abandon. Ici, il serait inutile et déplacé de raconter plus en détail ces ruptures, mais ce n’est pas un cliché d’affirmer qu’elles ont été aussi douloureuses et confrontantes que fondatrices, et qu’elles m’ont offert un tremplin pour penser le lien.

       

      Car au fond, peut-on parler du lien, des liens, sans évoquer ce qui les brise ? La rupture nous place face à leur préciosité, mais aussi face à leurs impasses, face à leurs impossibles, face à leurs difficultés, face à leurs apories. À chaque rupture, malgré la différence radicale de contexte, je me suis posé les mêmes questions. Aurais-je pu faire autrement ? Aurais-je pu prendre plus soin de ce lien ? Aurais-je pu l’envisager d’une autre façon ? Aurais-je pu le conserver sans me trahir moi-même ? Au lieu de le rompre, aurais-je pu le faire évoluer ? Et est-ce que rompre, c’est totalement renoncer à la relation ? Les ruptures nous rappellent cette singulière évidence : les liens ne vont pas de soi. Ils demandent de l’attention, de la réciprocité, une forme de vigilance constante, ils demandent qu’on les malaxe, qu’on les bichonne, qu’on les choisisse encore et encore. Lorsqu’ils disparaissent, c’est par usure imperceptible – on s’éloigne, graduellement. Ou par collision soudaine – les clashs idéologiques, les malentendus qui s’accumulent, les trahisons qu’on ne voit venir que trop tard. Les liens supposent qu’on les investisse, et c’est bien cela qui est éprouvant. Les ruptures mettent sous nos yeux cette idée que l’on peine à admettre : que c’est dur d’être avec les autres et que d’efforts il faut mobiliser !

       

      Ces dernières années, nos ruptures intimes ont été rejointes par un autre type de rupture, plus pernicieuse encore, plus dangereuse sans doute, la rupture de notre vivre-ensemble. Ainsi, dans un sondage Ipsos de 20251, 71 % des Français estimaient que notre lien social était en mauvais état au niveau national, idem sur le plan mondial, et que la violence s’était immiscée dans la sphère publique, allant de l’incivilité récurrente à la violence physique, en passant par l’insulte haineuse sur les réseaux. Les liens intergénérationnels souffrent particulièrement : 50 % des Français estiment que le lien entre les personnes de différentes générations s’est affaibli ces vingt dernières années, soulignant l’incompréhension partagée entre ceux que l’on nomme la Gen Z, c’est-à-dire les moins de trente ans et leurs aînés. Dans le monde professionnel, les chiffres sont tout aussi alarmants : dans une étude menée par OpinionWay en 20242, deux tiers des salariés sont confrontés à la conflictualité au travail, avec un temps passé à composer avec des situations de conflit, estimé, pour chaque salarié, à 3 heures par semaine en moyenne, soit 20 jours par an. Un temps de crise qui se traduit directement en coût, mais qui provoque surtout du désengagement, de la démotivation, de l’évitement, voire de l’absentéisme. Est-ce à dire que l’enfer est réellement devenu l’autre ? Les autres ? Est-ce à dire qu’au-delà des ruptures inhérentes à chaque existence, nous sommes entrés dans le règne de la rupture généralisée ? Est-ce que les crises sanitaires, géopolitiques, économiques, écologiques que nous ne cessons d’endurer ont eu raison de notre intelligence collective ? Et là encore, aurions-nous pu faire autrement ? Aurions-nous pu prendre plus soin de ces liens ? Aurions-nous pu les envisager d’une autre façon ? Aurions-nous pu les conserver sans nous trahir nous-mêmes ? Au lieu de rompre, aurions-nous pu les faire évoluer ? Et est-ce que rompre, c’est abandonner nos relations ?

      
        Cent victimes par heure –

          De la rupture à l’épidémie de solitude

        Avant de tenter de répondre à ces questions délicates, avant de relever la tête, prenons le temps de saisir toutes les implications humaines que comporte ce qui à ce stade d’introduction n’est qu’une accumulation de statistiques. S’intéresser à la rupture de nos liens, c’est avant tout observer les conséquences de ces déchirements. Il faut le dire, les ruptures, qu’elles soient intimes ou collectives, nous conduisent bien souvent à une phase d’isolement dont il n’est pas aisé de sortir. Puisque l’autre devient la source de notre souffrance, puisqu’il est le représentant de nos désaccords, puisque ce qu’il est et ce qu’il dit déclenche notre colère, puisqu’il nous insécurise, et puisqu’on ne parvient pas à se comprendre, la logique nous pousse à renoncer, à nous dire qu’il est préférable de faire cavalier seul, pour éviter les frictions et les désillusions. Et si nous restions dans le huis clos de nos pensées ? Et si la meilleure réponse à la déception était de ne plus rien attendre de son couple, de sa famille, de ses équipes, de la société ? Et si à force de vouloir cette paix, on la subissait ? Et si à force de rompre, on ne savait plus et on ne pouvait plus se lier ?

         

        Cette hypothèse n’est pas une dystopie issue de mon esprit, c’est malheureusement une réalité qui se généralise. Car ce à quoi nous assistons aujourd’hui, dans ce règne de la rupture, c’est ce que les médias et les analystes nomment habilement « une épidémie de solitude ». Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), la solitude touche désormais une personne sur six dans le monde et fait environ cent victimes par heure. Pour mesurer la gravité du phénomène, il faut le comparer à d’autres sources de dangers pour la santé. Le manque de liens sociaux entraîne un risque de mortalité de 14 % à 32 % plus élevé – comparable à celui du tabagisme, de la consommation excessive d’alcool, de l’inactivité physique, de l’obésité, et même de la pollution de l’air. La solitude augmente les risques de suicide, de maladie cardiaque, d’accident vasculaire cérébral, de dépression, d’anxiété et de déclin cognitif. Paradoxalement, cette crise coexiste avec une forme d’isolement objectif plutôt stable : l’on vit seul plus souvent, mais ce n’est pas nouveau. Ce qui change ici, ce qui alerte, ce qui est le point de départ du chemin que je vous propose, c’est l’augmentation majeure du sentiment de solitude lui-même. La rupture de nos liens sociaux, la dégradation de notre vivre-ensemble, la difficulté à créer des relations épanouissantes dans toutes les sphères de nos existences, transforment la façon dont nous nous rencontrons, dont nous parlons, dont nous nous reconnaissons. Cette distinction est cruciale, la solitude n’est pas simplement le fait d’être seul physiquement. C’est l’expérience d’un décalage entre les relations qu’on entretient et celles qu’on voudrait entretenir. C’est l’effroi face à un village qui a cessé de s’animer.

      

      
      
        Qu’est-ce que la solitude ?

        Je ne voudrais pas laisser croire que ce livre à venir est une critique de la solitude. Nous avons tous besoin d’être seuls pour nous ressourcer, pour réfléchir, pour créer, pour nous retrouver. Comme l’évoque si joliment le philosophe Nicolas Grimaldi dans son Traité des solitudes, paru en 2003 : « La solitude, c’est la liberté : on y est soustrait à la vigilance, au contrôle et à la contrainte exercés par la société », mais dans le même instant il ajoute une articulation qui concentre tout ce qui nous occupe ici : « Tantôt, à l’inverse la solitude nous fait sentir la vacuité et l’inanité de notre propre existence. » Il précise : « En éprouvant notre solitude, nous sentons que la vitalité s’est retirée de nous […]. » C’est dans ce vide, dans cette perte de vitalité, que s’enracine cette solitude épidémique, cette solitude qui s’immisce de plus en plus dans notre société.

         

        Elle est d’autant plus pernicieuse qu’elle revêt plusieurs facettes. Le sociologue français Serge Paugam en décortique avec justesse les trois dimensions, toutes aussi importantes les unes que les autres. Il existe d’abord la dimension résidentielle, qui renvoie au fait de vivre seul. À un deuxième stade, on rencontre la dimension relationnelle de la solitude, lorsque les liens avec la famille, les proches, le monde professionnel se sont distendus ou rompus, souvent en raison de transformations économiques, mais aussi en raison de désaccords qui n’ont pas pu être surmontés. Enfin, il existe également une dimension expérientielle : on peut être très bien entouré et avoir le sentiment de ne pas avoir de valeur aux yeux des autres, d’être profondément invisible. C’est à ce dernier aspect qu’Allison Pugh, sociologue américaine cette fois-ci, donne le nom de « dépersonnalisation » dans son essai The Last Human Job. Elle décrit l’expérience de se sentir non pas vraiment seul mais plutôt profondément invisible, comme si nous n’étions plus vu, ni entendu, ni compris par notre entourage pourtant existant, comme si la rupture se situait ici sur le plan émotionnel, et pas seulement sur le plan pragmatique. C’est une forme de solitude potentiellement plus douloureuse que l’isolement physique, car elle se produit au cœur même de nos relations.

         

        Ces différentes manifestations de la solitude s’expliquent par une multitude de facteurs, économiques, politiques, psychologiques, sociétaux, mais la finalité est la même : nous nous sentons seuls, nous ne sommes plus en lien. Nous avons, d’une manière ou d’une autre, rompu ce fil qui nous reliait aux autres. Cette perte de vitalité est une douleur intime, elle rend les journées éprouvantes, elle serre nos diaphragmes, mais cette épidémie de solitude, ce règne de la rupture, est également un enjeu politique. La philosophe Hannah Arendt a montré que la plus extrême des solitudes est ce qu’elle appelle l’« esseulement », la perte absolue du sentiment d’appartenance. C’est cette perte-là qui ouvre la porte au totalitarisme, car elle crée une vulnérabilité infinie, une disponibilité absolue à être manipulé par des mouvements de masse. Ce livre n’a ni la vocation ni la prétention de devenir un ouvrage proprement politique, néanmoins, cet arrière-plan accompagne chacune de mes virgules. Alors que faire ? Comment revenir à l’Autre ? Comment renverser ce règne de la rupture ? Comment ne pas être à son tour contaminé par cette épidémie de solitude alors même qu’on reconnaît, sans se détourner, à quel point il est ardu de maintenir des liens ?

      

      
      
        Les fausses solutions – Amitiés virtuelles

        D’un point de vue collectif, pour faire face à cette crise, l’une des premières réponses est une réaction technologique fascinante, comme une tentative de résoudre par les machines ce qui est un problème essentiellement humain. En 2024, un entrepreneur nommé Avi Schiffmann a fondé Friend, un collier boosté par l’intelligence artificielle censé servir de « compagnie virtuelle ». Très concrètement, il s’agit d’un disque rond avec un bouton lumineux au centre qui pend au cou sur un cordon. Friend écoute constamment ce que vous dites et ce qui se passe autour de vous. Schiffman l’a imaginé comme un ami qui se souvient de tout ce qu’on dit et avec qui on entretient une relation. Aussi étrange que puisse paraître le projet, son argument est le suivant : « La crise de la solitude a été créée par la technologie mais sera résolue par la technologie. » D’autres projets rejoignent son hypothèse : l’État de New York par exemple a distribué depuis 2018 plus de 31 000 animatroniques, des animaux de compagnie robotisés (chiens, chats, oiseaux), pour lutter contre la solitude.

         

        Le créateur du réseau social Facebook, Mark Zuckerberg, n’est évidemment pas en reste dans cette révolution de l’amitié virtuelle. Au micro du podcast de Dwarkesh Patel, en avril 2025, il explique que « l’Américain moyen a moins de trois personnes qu’il considère comme des amis et besoin de beaucoup plus de relations ». Pour satisfaire ce besoin, la plateforme développe tout un programme : « Sur votre fil d’actualité, vous verrez des contenus qui ressembleront à première vue à des réels mais vous pourrez parler ou interagir avec eux. » À l’échelle mondiale, les estimations portent déjà à un milliard le nombre d’utilisateurs de « compagnons IA »3. Dans le règne de la rupture, les amis virtuels viennent illusoirement combler un manque. Avouons-le, la proposition est tentante : des liens sans la contrainte, des interlocuteurs conciliants, sans jugement, toujours prompts à aller dans notre sens, des liens sans rupture possible, etc., mais dans ce cas, peut-on encore nommer cela un « lien » ? Ces tentatives révèlent une vérité profonde : nous avons du mal à affronter la source réelle de la solitude. Il est plus facile de la technologiser que d’examiner comment nous vivons ensemble, comment nous nous parlons, comment nous nous traitons, comment nous faisons vivre ces liens.

         

        Bien entendu, il serait malhonnête d’affirmer que la seule réponse conférée à cette épidémie de solitude est la technologie. Nous le verrons dans ce livre, partout dans le monde, des initiatives surgissent pour renouer avec le collectif. En Suède par exemple, où la solitude a été déclarée grande cause nationale, un projet permet à des employés d’une vingtaine d’entreprises de consacrer quinze minutes par semaine, ou une heure par mois, pendant leur temps de travail à l’entretien de leurs relations. Au Royaume-Uni, les médecins peuvent prescrire du « temps social ». Au Japon, depuis 2021, alors que le taux de suicides depuis le début du confinement dépassait celui des décès liés au Covid-19, l’État japonais a mis en place un ministère chargé de la solitude proposant tout un plan d’action pour recréer des espaces de vie en commun. En somme, de l’amitié virtuelle, aussi illusoire soit-elle, aux plans gouvernementaux de différents pays, la sonnette d’alarme semble avoir été tirée. Tous s’accordent sur l’importance de recréer des liens. J’ajouterais de vrais liens.

      

      
      
        Les liens nous rendent heureux

        Car si cette introduction a laissé majoritairement place à la rupture et à la solitude, il est temps de le dire explicitement : nous sommes des êtres de relations. Malgré ce tableau sombre, l’une des certitudes scientifiquement établies est celle-ci : les liens nous rendent heureux et nous gardent en vie. Comment ne pas citer l’étude de Harvard sur la question ? La Harvard Study of Adult Development est l’étude sur le bonheur la plus longue du monde. Lancée en 1938, elle a suivi 724 hommes de l’adolescence jusqu’à la vieillesse. Plus tard, l’étude a incorporé leurs épouses et 1 300 de leurs descendants. Le message le plus clair de l’étude est que « les bonnes relations nous gardent plus heureux et en meilleure santé ». Les gens qui ont eu les meilleurs résultats sont ceux qui se sont appuyés sur les relations, avec la famille, les amis, la communauté. Ces liens protègent des malheurs de la vie, aident à retarder le déclin mental et physique, et sont de meilleurs prédicteurs d’une vie longue et heureuse que la classe sociale, le QI ou même les gènes. Les gens satisfaits de leurs relations à cinquante ans avaient une meilleure santé physique à quatre-vingts ans. L’étude enseigne aussi que ce n’est pas le nombre d’amis qui compte, mais la qualité de nos relations. Alors bien sûr qu’un pendentif sera plus à l’écoute, moins fatigant, moins « confrontant », mais ce pendentif n’aura jamais les vertus qu’offre une relation humaine aussi imparfaite, exigeante et vivante soit-elle.

         

        C’est une leçon que l’anthropologie nous rappelle depuis longtemps : nous ne sommes vivants que collectivement. Les relations ne sont pas des ajouts optionnels à l’existence humaine, elles constituent notre essence même. L’anthropologue Tim Ingold rappelle que nous ne sommes jamais des êtres isolés qui entreraient ensuite en relation. Au contraire, nous naissons déjà en relation avec d’autres, avec notre environnement, avec le monde. L’existence humaine est d’emblée relationnelle. Nous avons besoin des autres, de notre naissance jusqu’à notre mort ; la rencontre humaine est indispensable. Même les rencontres les plus anodines laissent des traces sur nous, car chaque individu que nous croisons, avec qui nous échangeons, affecte notre corps, notre tête, nos émotions. Nous avons besoin des autres et nous avons besoin de voir le monde à travers les yeux des autres. Nous en avons besoin physiologiquement, psychiquement, philosophiquement, sociologiquement et, comme je l’évoquais, politiquement.

      

      
      
        Nous rencontrer à nouveau

        J’ai commencé cette introduction en parlant de mes ruptures, de nos ruptures. J’ai ouvert la porte en évoquant toutes ces relations espérées, désirées, fantasmées qui deviennent insatisfaisantes dans la réalité, et aussi étrange que cela puisse paraître, je l’achève en réaffirmant leur importance. C’est sur ce paradoxe que j’ai envie de bâtir ce livre : qu’il est dur mais qu’il est beau de vivre avec les autres ! Il ne s’agit pas de ne plus rompre ni d’ôter à la solitude sa liberté, mon ambition est plutôt de comprendre, de ne pas normaliser ce règne de la rupture, de ne pas déléguer à l’IA la prise en charge de nos relations, de ne pas vivre dans un monde où nous dînerons seuls face à notre ordinateur. Je n’ai qu’une seule certitude : les êtres humains désirent tous être aimés. Nous désirons tous être écoutés, considérés, reconnus pour ce que nous sommes. Nous avons tous besoin que cet amour se dise et se traduise en actes. Nous avons tous besoin de relations réelles et réellement empathiques. Nous avons tous besoin de nous regarder et de prendre du temps ensemble. Nous avons tous besoin de nous rappeler la force du collectif. Nous avons tous besoin de présence. Nous avons tous besoin d’espaces de discussions sincères. Nous avons tous besoin de « je t’aime ». Nous avons tous besoin de nous rappeler, grâce à la philosophie, les pouvoirs immenses de nos liens. Nous avons tous besoin de nous rencontrer à nouveau. C’est ici que le travail commence.

      

      

  




  

  Chapitre 1

    Faire couple

    Comment retrouver le chemin de l’autre ?


Piste 3
L’écologie familiale
Nous sommes arrivés à un point charnière. Nous avons observé qu’il fallait mettre des mots sur les silences. Nous avons accepté que choisir sa famille, c’est vivre dans une amitié consciente. Néanmoins, il reste une question pesante, comment maintenons-nous tout cela concrètement ? Comment créons-nous les conditions pour que cette parole circule, pour que ce choix se renouvelle jour après jour ? Comment survivons-nous à la dispersion, au temps qui passe, à la distance, à nos vies professionnelles chaotiques, à nos téléphones qui nous fragmentent ? En un mot, comment recréons-nous un environnement qui puisse porter la famille ?
 
Car au fond, voilà le problème. Nous ne pouvons pas demander à une amitié consciente de survivre dans le vide. On ne choisit pas sa famille une fois pour toutes et on s’en va tranquille. Le choix doit être renouvelé, réaffirmé, incarné. Et pour cela, il faut ce que les sociologues et les anthropologues appellent une « écologie », c’est-à-dire un réseau, des rituels, une présence soutenue. Ce qui signifie qu’il ne suffit pas de transformer notre relation à la famille. Il faut aussi transformer notre environnement pour qu’il soutienne cette transformation.
La sécurité ontologique : quand les rituels sauvent
Le sociologue Anthony Giddens introduit un concept qui peut changer notre vision de ce que « faire famille » exige vraiment. Ce concept est la sécurité ontologique. C’est un terme un peu abstrait au premier abord, mais il parle de quelque chose de profondément concret. La sécurité ontologique est la certitude – très profonde – que mon identité est continue. Dans Les Conséquences de la modernité, publié en 1994, Giddens la définit ainsi : « [la] confiance que la plupart des êtres humains ont dans la continuité de leur identité personnelle et dans la constance des environnements sociaux et matériels qui les entourent ». Je serai demain la même personne qu’aujourd’hui. Le monde fonctionne de manière prévisible. Les lois ne changent pas. Les gens se comportent selon certains schémas. Les choses et les individus autour de moi sont fiables. Les personnes que j’aime ne disparaissent pas soudainement.
 
Pour un enfant, c’est en théorie (et j’insiste sur ce point) le foyer qui fournit cette sécurité. À la maison, je sais qui je suis. Maman me reconnaît. Papa a ses habitudes. Mon frère me taquine de la même façon. Les repas reviennent. Mon lit est à sa place. Les rituels sont les mêmes. Ce sentiment que « les choses ont un ordre » permet à l’enfant de quitter la maison pour affronter l’imprévisibilité du monde extérieur et il peut revenir se réassurer. Le cadre assure sa sécurité émotionnelle. Il y a ici un point critique : cette sécurité ne vient pas de la perfection. Elle ne vient pas de l’harmonie. Elle vient de la répétition, de la prévisibilité, de la constance. C’est pour ça que Giddens insiste tellement sur les rituels. Un rituel est une action qui revient, qui se répète, qui crée une continuité. Ce n’est pas cosmétique. Ce n’est pas « mignon ». C’est ontologiquement nécessaire, c’est crucial pour notre être.
Bien entendu, même si le mot « rituel » semble un peu pompeux, ceux-ci peuvent être très simples. C’est le fait de dîner ensemble trois fois par semaine. Ce sont les histoires au moment du coucher. Ce sont les petites phrases prononcées avant l’école. Ce sont même les querelles qui reviennent avec la même intensité sur les mêmes sujets, parce qu’elles disent : « Nous avons une histoire ensemble, elle continue. » Ces rituels sont des ancres. Ils disent : « Tu peux compter sur ceci. » Et en disant cela, ils créent un espace où le choix conscient de la famille peut exister.
 
Or, nous avons observé au début de ce chapitre que nous vivons dans une époque d’effacements des rituels. Les repas ensemble deviennent rares. Chacun mange à des heures différentes. Les célébrations collectives s’appauvrissent. Nous sommes hyperconnectés, hypersollicités mais jamais vraiment présents. Nous sommes nombreux à être sortis du religieux qui pouvait offrir un encadrement précis des communautés familiales. Cela crée ce qu’on pourrait appeler une « crise de sécurité ontologique ». Les enfants (et les adultes) ne savent pas à quoi ils peuvent se fier. Tout est volatil, imprévisible, fragmenté. Voici donc une première piste concrète à explorer : recréer des rituels. Non pas pour revenir au passé, mais pour établir les conditions écologiques qui permettent à l’amitié familiale de se tisser. Ces rituels n’ont pas besoin d’être grandioses ou traditionnels. Ils doivent être constants. Car c’est la constance qui crée la sécurité.

Revenir à la tribu
Mais il y a quelque chose d’autre qui se joue dans l’écologie familiale. Et c’est peut-être encore plus important. Historiquement, nous l’avons dit, un enfant n’a jamais été élevé par deux personnes seules. Le village élevait l’enfant. Il y avait les grands-parents, les tantes, les oncles, les voisins, les amies. L’enfant avait plusieurs figures d’attachement, plusieurs modèles, plusieurs paires de bras pour le tenir. La charge était distribuée. Désormais, dans la famille occidentale nucléaire isolée, tout pèse sur deux personnes – ou sur une seule. C’est à la fois une libération puisqu’on n’est pas sous le regard constant de toute une tribu et, dans un même mouvement, une catastrophe puisqu’on ne bénéficie d’aucun soutien. Les parents s’épuisent, nous l’avons vu. Et les enfants, eux, manquent de cette diversité de figures significatives.
 
Au-delà des rituels, l’enjeu est de définir qui nous réunissons autour d’eux. C’est ici qu’on peut convoquer Donna Haraway, cette philosophe américaine qui nous invite à repenser la parenté. La force de Haraway est qu’elle ne limite pas la parenté au biologique. Elle observe que ce qui crée un lien, c’est la relation persistante, la cohabitation dans le temps. Un chien que tu côtoies pendant quinze ans devient une figure constitutive de qui tu es, des amis proches qui te connaissent depuis vingt ans deviennent tes alliés, tes mentors, tes références, un homme qui s’occupe d’un enfant devient son père, même sans lien de sang, etc. Cela signifie qu’on peut – et qu’on doit – élargir la définition de « qui compte » dans la vie familiale. Cette perspective est doublement libératrice, d’abord parce qu’elle offre une porte de sortie pour ceux qui ont connu des foyers dysfonctionnels. Ensuite parce qu’elle rappelle que ce ne sont pas seulement les parents biologiques qui élèvent les enfants. C’est aussi une constellation de gens : des amis proches, des grands-parents, des voisins, des nounous, des enseignants significatifs. Ces gens, nous pouvons les identifier consciemment et les reconnaître formellement dans la structure de nos vies. La médecin et pédagogue Maria Montessori parlait de « communauté préparée ». Dans l’environnement de la classe, c’est l’idée que l’enfant n’apprend pas en étant isolé, mais en observant un écosystème où chacun a sa place et sa responsabilité. Les enfants apprennent en voyant les adultes significatifs à l’œuvre. C’est une vision écologique de l’éducation.
 
De la même manière, on pourrait penser à une « famille communautaire préparée » : au lieu d’isoler la famille nucléaire dans un petit appartement, on reconnaît qu’autour de nous, il y a une constellation de figures importantes et qu’importe que nous ne soyons pas reliés à eux par un état civil. Nous pouvons les inviter à participer à ce que nous faisons. Nous pouvons les reconnaître publiquement comme faisant partie de notre écologie familiale.
Regardons comment la culture contemporaine imagine déjà cela. Dans la série britannique Fleabag de Phoebe Waller-Bridge, la mère biologique de Fleabag est absente et destructrice mais il y a une autre femme qui apparaît progressivement : la marraine. C’est elle qui offre une présence constante, une écoute, une forme d’amour maternel qui n’est pas biologique mais qui est réel. À la fin de la série, on comprend que la marraine était là tout du long – c’est elle, en réalité, qui a élevé Fleabag.
 
Dans un autre registre, c’est une dimension qui apparaît également dans un classique de la littérature, Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott. Le père est absent, parti à la guerre, la mère élève seule quatre filles dans la pauvreté. Mais au lieu de sombrer dans l’isolement nucléaire moderne, la famille March crée quelque chose d’extraordinaire. Elle invente des rituels. Les jeunes filles se réunissent autour d
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