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      Bloomsbury, Londres, Inglaterra, 1857

      

      Londres afeiçoara-se aos fantasmas naquele outono. Não aos do tipo honesto que assombravam cemitérios, mas à variante da moda que respondia através da mão trémula de um médium. Afinal, era a véspera de Todos os Santos — a noite em que até os mais sensatos deixavam uma vela acesa para lhes fazer companhia.

      Clara Wetherly estava na sala das traseiras da Hawthorne & Wetherly, medindo cuidadosamente flores secas de camomila para pequenos sacos de musselina. Amanhã era o Dia de Todos os Santos e metade de Bloomsbury quereria chás calmantes para os seus nervos pós-Halloween. O trabalho metódico costumava acalmá-la, mas hoje cada medição parecia marcar o tempo até à noite — uma noite que ela preferia evitar por completo.

      O sino da loja repicou com um entusiasmo excessivo.

      — Clara! Minha querida! Onde te escondes?

      A voz de Mrs. Agatha Penfield carregava o tom particular de excitação que significava que a tarde tranquila de Clara estava prestes a ser profundamente perturbada. Ela pousou a balança, sacudiu as flores secas do avental e surgiu por entre a cortina.

      Mrs. Penfield estava no centro da loja como um general a inspeccionar um campo de batalha, os seus caracóis cinzentos-aço a tremerem de entusiasmo sob um chapéu adornado com fitas roxas. Os seus olhos brilhavam com o tipo de deleite que costumava preceder Clara ser voluntariada para alguma coisa.

      — Aí estás tu! Oh, Clara, a notícia mais maravilhosa! — Mrs. Penfield dirigiu-se ao balcão, praticamente a vibrar. — Consegui! Consegui finalmente contratá-la!

      — Contratar quem? — perguntou Clara, embora suspeitasse de que não queria saber.

      — Madame Seraphina Vale! A Madame Seraphina Vale! Ela concordou em realizar uma sessão espírita na minha casa esta mesma noite. Nem Lady Rothschild a conseguiu reservar, mas eu consegui através do meu primo, o Coronel Blackwood — aparentemente ela devia-lhe um favor do tempo em que ele esteve em Brighton. — Mrs. Penfield radiou de triunfo. — Dez convidados, um círculo apropriado, na própria véspera de Todos os Santos!

      Clara voltou às suas medições. — Que emocionante para si.

      — Oh não, não apenas para mim. Tu vens.

      — Receio que tenha de⁠⁠—

      — Clara Wetherly. — O tom de Mrs. Penfield mudou de excitado para autoritário. — Quando foi a última vez que estiveste em qualquer encontro social que não envolvesse um cadáver?

      Clara hesitou a meio de uma medição. — Isso mal conta como⁠⁠—

      — Tens vinte e sete anos, não setenta. Passas todas as noites nesta loja com o teu gato e as tuas tinturas. — Mrs. Penfield debruçou-se sobre o balcão. — A tua avó, Deus a tenha, ficaria horrorizada ao ver-te a viver como uma eremita.

      — A avó apreciava a solidão.

      — A Genevieve apreciava o equilíbrio. Ela também frequentava sessões espíritas, se bem me lembro. Achava que eram disparates, mas ia pela vida social. — A expressão de Mrs. Penfield suavizou-se ligeiramente. — Além disso, preciso de ti. Mrs. Turner adoeceu — algo sobre ostras estragadas — e preciso de uma décima pessoa para o círculo. Nove é um número completamente errado para as energias, de acordo com Madame Seraphina.

      Clara suspirou. — Mrs. Penfield⁠⁠—

      — E antes que alegues que não tens nada para vestir, aquele seda cinzenta que usaste no jantar dos Thornfield é perfeitamente apropriado. E traz um pouco daquele incenso agradável — a mistura de sândalo que não me faz espirrar. Madame Seraphina pediu especificamente um «reforço atmosférico».

      — Eu não⁠⁠—

      — Além disso — os olhos de Mrs. Penfield brilharam com astúcia estratégica, — Mrs. Evangeline Pettigrew estará presente. Recentemente viúva, extremamente rica, e com uma necessidade desesperada de remédios de ervas de qualidade para os seus nervos. Ela poderá tornar-se a tua melhor cliente, se for devidamente apresentada.

      Clara sentiu a sua resistência a enfraquecer. O negócio tinha estado mais calmo do que o habitual este mês.

      — É tal como em O Segredo da Espiritualista! — continuou Mrs. Penfield, entusiasmando-se com o tema. — Sabes, onde a heroína vai à sessão espírita e encontra o seu futuro... bem, não importa essa parte. O que interessa é que ela pensava que seria pavoroso mas mudou a sua vida inteira!

      — Isso era ficção, Mrs. Penfield.

      — Ficção baseada na verdade! Além disso, o que mais planeavas fazer? Ficar aqui sentada a moer ervas enquanto Londres toda celebra a véspera de Todos os Santos? — Endireitou-se, ajustando as luvas com finalidade. — Às nove em ponto. A sessão começa às nove e meia — aparentemente o véu é mais fino à medida que nos aproximamos da meia-noite.

      Clara reconheceu a derrota. — Quem mais estará presente?

      — Oh, uma mistura fascinante! O meu primo Coronel Blackwood — é um bocado maçador mas traz dignidade militar. Mrs. Winters e Miss Collins, claro. Aquela jovem Miss Harwick de quem todos falam — algum escândalo com um noivado, terrivelmente excitante. O Dr. Waverly, que está a escrever um artigo sobre o espiritualismo e a ciência médica. O Sr. Crane, que gere os assuntos de Mrs. Pettigrew. E alguns outros. Todos muito respeitáveis, asseguro-te.

      Dirigiu-se para a porta, missão cumprida. — Às nove horas, Clara. Não te atrases! E tenta parecer menos céptica — isso envelhece imenso uma pessoa.

      O sino repicou novamente quando ela saiu, deixando Clara sozinha com o aroma persistente da água de alfazema de Mrs. Penfield.

      Clara aproximou-se da janela, observando a vizinha a percorrer o empedrado com uma agilidade notável. Ao voltar-se para o trabalho, algo lhe chamou a atenção — uma figura do outro lado da rua, parada entre o encadernador e a retrosaria.

      Uma mulher com uma capa de viagem, formal demais para compras de tarde, permanecia imóvel. Parecia estar a estudar a fachada da loja com uma intensidade peculiar. Clara já a tinha notado antes — ontem, e talvez no dia anterior — sempre a passar, abrandando perto da porta, sem nunca entrar.

      Hoje, ela estava apenas ali parada a observar.

      Clara aproximou-se da janela, mas a mulher virou-se abruptamente e afastou-se, o passo rápido e teatral, como se estivesse a sair de um palco.

      — Estranho — murmurou Clara.

      Do seu almofadão junto à janela, Marmalade abriu um olho dourado e depois voltou a fechá-lo com desdém felino. O que quer que a mulher quisesse, claramente não lhe dizia respeito.

      

      Observações de Marmalade

      Em que os humanos falham em notar o óbvio e me vejo forçado a intervir

      A espreitadora estava de volta. Terceira vez esta semana.

      Clara, naturalmente, só agora dera por ela. Humanos. As suas capacidades de observação eram deploráveis — com toda aquela altura e ainda assim perdiam o que estava mesmo à frente deles.

      Eu já tinha catalogado a mulher devidamente, como qualquer gato respeitável faria. Terça-feira: ela hesitou à nossa porta, com a mão mesmo no puxador, e depois fugiu quando Mrs. Winters saiu da retrosaria. Quarta-feira: deu a volta ao quarteirão duas vezes, abrandando sempre que passava pela nossa janela. Hoje: audaz o suficiente para ficar parada a olhar, pelo menos até que o assalto da mulher Penfield a assustasse.

      A parte interessante não era o facto de ela estar a observar. Eram os sapatos.

      Sapatos de palco — do tipo que não produzia som quando ela queria silêncio, mas que podia criar estalidos dramáticos quando necessário. Já os tinha visto na gente do teatro que às vezes comprava os remédios para as dores de cabeça da Clara. Esta estava a representar mesmo quando pensava que ninguém a via.

      A invasão social da mulher Penfield tinha distraído Clara das perguntas óbvias: Porque haveria alguém de estudar a nossa loja como um guião a ser memorizado? Que tipo de pessoa precisava de ensaiar para entrar numa farmácia?

      A resposta estaria na sessão espírita desta noite. Eu tinha a certeza.

      Foi por isso que, quando Clara regressou vestida naquela seda cinzenta que a fazia parecer uma governanta, eu estava pronto.

      Ela esticou a mão para o xaile. Eu sentei-me em cima dele.

      — Marmalade, sai daí.

      Permaneci imóvel. Dignificado. Inamovível.

      — Preciso do meu xaile.

      Bocejei, exibindo as minhas presas superiores. Depois caminhei até à porta e sentei-me diante dela, a cauda a agitar-se com intenção clara.

      — De maneira nenhuma. Não podes vir à sessão da Mrs. Penfield.

      Eu tinha antecipado esta resistência. Os humanos assumiam sempre que os seus ajuntamentos sociais eram sofisticados demais para gatos. Como se não fôssemos nós os inventores da atmosfera adequada para as sessões — sons misteriosos, objectos que se movem sem explicação, súbitos pontos frios. Por favor. Os gatos andavam a fazer isto há séculos.

      Apenas caminhei até aos pés dela e enrolei-me nos seus tornozelos, a ronronar. Depois voltei para a porta. A mensagem era clara: ou eu ia, ou ela passaria a hora seguinte a tentar desprender-me das saias.

      — Queres mesmo vir? — perguntou Clara, e notei a suavidade na sua voz. Ela nunca conseguia resistir quando eu deixava claras as minhas intenções. — Vai ser pavorosamente aborrecido. Nada mais do que humanos a fingirem que falam com espíritos.

      Esfreguei-me novamente no tornozelo dela, ronronando mais alto. Alguém tinha de vigiar. A espreitadora estaria lá — sentia-o nos meus bigodes. E Clara, brilhante com ervas mas inútil com a farsa humana, precisaria das minhas capacidades de observação superiores.

      Além disso, a mulher Penfield ficaria encantada. Provavelmente insistiria que me fosse dado o meu próprio almofadão à mesa da sessão.

      

      Clara recolheu o seu pacote de incenso e o xaile de lã preta da avó. Olhou para Marmalade, que estava sentado junto à porta com um ar de expectativa paciente.

      — Pois bem — disse ela, com um leve sorriso a tocar-lhe os lábios. — Se estás determinado a sofrer comigo uma noite de disparates teatrais, quem sou eu para recusar? Embora te avise, não haverá salmão. Apenas suspiros dramáticos e provavelmente um chá muito mau.

      Marmalade saiu pomposamente pela porta à frente dela, com a cauda erguida, a própria imagem da dignidade felina. Como se ele se importasse com salmão quando havia um mistério em mãos.

      Lá fora, o nevoeiro começava a subir do Tamisa, transformando a familiar Bloomsbury em algo totalmente diferente. Os candeeiros a gás criavam poças de luz amarelada que pareciam flutuar na bruma cinzenta.

      Ela fechou a loja com cuidado, com Marmalade nos calcanhares como uma pequena sombra cor de laranja. Os sinos da igreja de St. Giles começaram a tocar — oito badaladas longas que ecoaram pelo nevoeiro.

      — Pelo menos terei um companheiro sensato esta noite — murmurou Clara, olhando para ele com afeição genuína. — Embora Mrs. Penfield vá provavelmente insistir que és o meu familiar. Ela anda a ler aqueles romances góticos pavorosos outra vez.

      Marmalade emitiu um pequeno gorjeio de concordância. Os gostos literários da mulher Penfield eram, de facto, questionáveis, mas pelo menos ela tinha o bom senso de apreciar um gato superior quando o via.

      Partiram em direcção à residência de Mrs. Penfield, directamente do outro lado da rua. Clara via as janelas já a brilhar com luz extra de candeeiros — Mrs. Penfield estivera claramente a preparar-se o dia todo para a sua grande sessão.

      — A vantagem — murmurou Clara para Marmalade — é que não teremos de ir longe para bater em retirada quando isto se tornar insuportável.

      Atrás deles, vindo de algum lugar na rua envolta em nevoeiro, passos ecoaram brevemente antes de se desvanecerem em direcção à praça.

      As orelhas de Marmalade rodaram para trás, o seu pêlo eriçando-se ligeiramente ao longo da espinha. Clara notou a súbita prontidão dele e parou.

      — O que foi? — Ela confiava plenamente nos instintos dele — já lhe tinham servido bem anteriormente.

      Mas os passos já se tinham desvanecido no nevoeiro. Marmalade relaxou um pouco a postura e continuou a caminhar, embora mantivesse uma orelha voltada para trás.

      — Alguém a caminho da sessão, talvez — disse Clara baixinho. — A dar uma volta maior para evitar chegar connosco. Que curioso.

      Atravessaram juntos a rua de empedrado e aproximaram-se da porta de Mrs. Penfield, uma mulher céptica e um gato altamente observador, caminhando para uma sessão espírita que se revelaria muito mais dramática do que qualquer um deles antecipara.

      Afinal, na véspera de Todos os Santos, até os mortos gostavam de fazer uma entrada triunfal.
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