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  Y un día se acabaron los años noventa, y quedamos al borde de terminar el colegio. El rito de pasaje era el viaje de egresados, que consumió meses de organización. En el patio de comidas del shopping recibíamos a los representantes de distintas empresas dedicadas a vender travesías a Bariloche. Siempre venían de a dos: uno se encargaba de pronunciar el discurso y el otro de las cuestiones más burocráticas, como la manipulación de folletos y la toma de datos. El orador era siempre el chico carismático y el burócrata era el que tenía pinta de personaje bonachón y confiable, al que le firmaríamos cualquier papel. El sketch estaba perfectamente ensayado y todas las empresas ofrecían, a grandes rasgos, el mismo espectáculo. Nos decidimos, demagógicamente, por la empresa de mayor renombre y nos embarcamos, en un micro de doble piso que salió de la puerta del colegio un domingo a la tarde.


  Mi problema empezó antes de subir, cuando se me acercó Iván y me mostró que llevaba en el bolsillo un tubo negro, pequeño, de rollo de fotos, en el que trasladaba unos gramos de marihuana. El gesto me escandalizó. Yo nunca había fumado, y asociaba al elemento vegetal con la delincuencia, la oscuridad y la muerte. Los problemas siguieron cuando llegamos a Bariloche y hubo que designar quién dormiría en cada habitación. Por algún raro trueque del momento, me tocó dormir en la que no estaban mis amigos, ni Iván, ni el Negro, ni Roiter. Además, esa misma noche se encerraron a fumar la peligrosa sustancia. De modo dramático, pasé los primeros dos días sin hablarles, en una huelga de palabras, hasta que a la tercera noche se me acercó una compañera, que algo había percibido, y me preguntó qué me pasaba. Le conté y me miró un poco sorprendida. “Pensé que vos vivías fumado”, me dijo. Ella fue entonces y habló con Iván, como una mediadora. Hizo algo que solo vemos en las películas románticas: le dijo a él que yo lo citaba en el bar del hotel a una hora y me dijo a mí que era él el que quería hablar conmigo. Nos encontramos frente a una mesa de madera, nos sentamos, hubo reconciliación y el grupo se volvió a armar.


  El viaje de egresados resultó ser, finalmente, una inquietante sucesión de noches de boliche y días de resaca. Los momentos se repetían, idénticos: Grisú, Block, Bypass, Cerebro, Roket; esos eran los nombres de las discotecas, que estaban una al lado de la otra. Era una despedida, es cierto, y curiosamente alguien había instalado con suficiente éxito la idea de que la despedida se tenía que hacer en dos manzanas de Bariloche donde se aglutinaban todas las discotecas y que había que desembolsar una pequeña fortuna para que tan magno evento aconteciera. A mis compañeros los vi bajo luces estroboscópicas, debajo de bolas de boliche, arriba de parlantes. Esas son las últimas postales que guardo de la década. La última tarde, con nuestros cuerpos ya arrasados por el mal sueño y una dudosa alimentación, nos juntaron a todos en un salón de usos múltiples y nos hicieron escuchar un discurso de despedida y un puñado de canciones emotivas, canciones melosas que sin embargo calaron hondo y fueron el detonante para que todos nos largáramos a llorar. “Si diez años después te vuelvo a encontrar en algún lugar / no te olvides que soy distinto que aquel pero casi igual”. La voz de Calamaro emergía pura y brillante desde los amplificadores. Nuestro llanto era como el del bebé que sale de la panza de su madre: ahora teníamos que vérnoslas con el mundo de verdad, que nos figurábamos oscuro y enorme. Los norteamericanos tienen la ceremonia de graduación, en la que reciben el diploma, escuchan unas palabras del director del colegio y tiran los sombreros hacia arriba. Ahí cierran la adolescencia. Nosotros tuvimos esta otra ceremonia, bajo las luces violetas de un local helado de Bariloche, creyendo que nunca más nos íbamos a volver a ver.


  Y entonces nos subimos al micro que nos devolvería a nuestra ciudad, y nos derrumbamos en los asientos antes de que el conductor encendiera el motor. Ahí estábamos todos. Jocha, M.W., Roiter, las chicas, los que nunca habíamos hablado entre nosotros, el Negro, los que habíamos intercambiado un chiste todos los días, los que en silencio no nos bancábamos, Iván, los que no aparecen en este libro. Los ya antiguos compañeros de curso, hombres y mujeres a los que les vi la cara durante cinco años, todos en silencio, algunos durmiendo y otros mirando por la ventana el paisaje negro e impenetrable de la noche argentina.


  La carrera de Filosofía, finalmente, no funcionó para mí. Después de un año de cursadas estériles, pedí el pase a Letras y el panorama cambió radicalmente. Las aulas colapsaban de chicas, los profesores tenían menos de cincuenta años y las materias me gustaban y no me aburrían. Me había escapado de Filosofía, derrotado, con un dos en tinta negra en mi libreta de calificaciones en la materia Filosofía Antigua, por desconocer lo que Aristóteles le criticaba a Platón. Afortunadamente, Letras me recibía con los brazos abiertos, y las primeras materias me parecieron geniales. Salíamos menos de noche, así que llegaba a las clases con el cerebro un poco más despejado. Leímos muy buenos libros en aquellos primeros meses de cursada y conocí a algunos compañeros con los que iba a atravesar todo el largo periplo de la carrera.


  Pero la vida es un proceso de demolición. Una tarde me cita Iván en un banco del patio de la facultad. Llega puntual a las cinco de la tarde, la hora del té inglés, y lo veo ahí, camuflado entre hippies y vagabundos, apenas visible en el corazón de esa fauna del patio de cemento de Letras. Comentamos dos o tres pavadas y me dice, de pronto, que está pensando en irse a vivir un tiempo a Europa. “Desde que me salió la nacionalidad española, estoy pensando en irme a estudiar o a trabajar a Madrid. No te lo comenté porque no estaba seguro. Pero ya saqué el pasaje”. Hacía unos meses que estaba saliendo con una chica, además, y ella se había ido a España con sus padres. De modo épico, mi amigo se iba a España a buscar el amor, como en una novela. Además, en Buenos Aires todo estaba un poco estancado: la facultad era un pantano, los trabajos no ofrecían grandes perspectivas, el país era un desastre y siempre parecía ser de noche. Así que, me dijo, se iba en tres meses. A pesar de que abundaban las razones, no sabía muy bien a qué se iba. “A ver qué onda”, me dijo, tratando de precisar los motivos. La noticia me golpeó de un modo intenso e inesperado. Lo único que vi fue una imagen, nítida, perfecta, en la que el grupo de amigos se quebraba. Una figura rota, hecha mierda, imposible de restaurar. Eso fue lo que vi en mi cabeza, pero no pude decir nada.


  Lo despedimos intensamente, tres meses cargados de melancolía. Volvimos a recorrer los lugares emblemáticos de nuestra educación psicodélica, al modo de las películas norteamericanas, en cámara lenta y con música de fondo. Nuestra memoria se esparce por la ciudad. Fuimos hasta la puerta de la vieja casa del Carpo, en cuya terraza se firmó el pergamino fundacional de la Comunidad de la Terraza, la Comte. Atravesamos la plaza, a cuatro cuadras de ahí, donde habíamos comprado los primeros gramos de marihuana. La plaza, antes inmensa y oscura, ahora parecía una plazoleta de barrio, correctamente iluminada. Peregrinamos también al parque que se alzaba a un costado de la Facultad de Derecho, que seguía igual de aislado y de hermoso. Fumamos una última seca en el bar a puertas cerradas, donde inventamos la adjetivación “alto” y donde encontramos asilo en crudísimas noches de invierno. Esa era nuestra Buenos Aires, una ciudad hecha de cuatro o cinco lugares que se repetían obsesivamente, como un estribillo.


  Cuando el frío se retiró y llegó la primavera, Iván se subió a un avión y se fue a vivir para siempre a España. Lo acompañamos al aeropuerto, colándonos de a uno en los autos familiares. Yo tenía un regalo en la mochila: le había sacado una foto a cada uno de esos lugares de la ciudad, las había revelado y les había escrito en la parte de atrás, con tinta azul, una cita literaria o de alguna canción. Confiaba en que esas imágenes iban a anclar su recuerdo, pero no me animé a dárselo; los hombres no somos buenos con ese tipo de sentimientos. Tomamos un café en un bar del aeropuerto, un café carísimo que no tenía gusto a nada. Poéticamente, derramamos algunas lágrimas. Habíamos hablado demasiado, durante cinco, durante diez años. Todo lo que habíamos hecho había sido hablar, y ahora nos quedamos sin palabras. Lo escoltamos así, en silencio, hasta la puerta misma del embarque. Iván entregó el pasaporte y el ticket aéreo al oficial de seguridad y se perdió en el fondo de un pasillo largo y alfombrado. No se dio vuelta. Si hubiera volteado, habría visto quizás nuestras manos en alto, suspendidas en el aire, saludando por última vez. Volvimos a la ciudad todavía en silencio, mientras las luces de la autopista se encendían de a una.
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