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			SINOPSIS 


			 


			El mejor divulgador histórico de España, Juan Eslava Galán, se une a Antonio Piñero, uno de los grandes referentes mundiales en cristianismo, en este entretenido viaje por los episodios más relevantes del Nuevo Testamento. 


			 


			Dos amigos jubilados, Bonoso y Antonio, viajan a Tierra Santa, Turquía y Grecia para indagar los orígenes del cristianismo y, de paso, observar la variedad del mundo, las peculiares costumbres de aquellas tierras y de sus gastronomías. Desde el monte Sinaí, donde Moisés vio a Yahvé en una zarza ardiente, la peregrinación en busca de la verdad los llevará a seguir las huellas de Jesús y de la densa historia de aquellas disputadas tierras en las que arraigaron religiones, pueblos y pintorescas sectas. 


			Durante este largo periplo por los lugares clave de las Escrituras, los dos amigos reflexionan sobre la veracidad de los distintos episodios bíblicos, discuten sobre conceptos universales como la muerte o la resurrección y arrojan luz sobre temas tan candentes como el conflicto entre Israel y Palestina. 


			 


			A través de Bonoso y Antonio, Juan Eslava Galán y Antonio Piñero nos embarcan en un recorrido apasionante por los escenarios más célebres de Tierra Santa en una obra que combina con maestría el rigor histórico y el entretenimiento de un relato de viajes. 


  
	 

	 	
	 
   


			Juan Eslava Galán 


			Antonio Piñero 


			Viaje a Tierra Santa 


			 

		 

		 

		


			[image: ]


			

	 

	 	
	 
   


			Juan Eslava Galán es doctor en Letras. Entre sus ensayos destacan Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie (2005), Los años del miedo (2008), El catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpargata al seiscientos (2010), Historia de España contada para escépticos (2010), Homo erectus (2011), La década que nos dejó sin aliento (2011), Historia del mundo contada para escépticos (2012), La primera guerra mundial contada para escépticos (2014), La segunda guerra mundial contada para escépticos (2015), La madre del cordero (2016), La Revolución rusa contada para escépticos (2017), Una historia de toma pan y moja (2018), La familia del Prado (2018), La conquista de América contada para escépticos (2019), La Biblia contada para escépticos (2020), La tentación del Caudillo (2020), Enciclopedia nazi (2021) y, junto con su hija Diana, el recetario comentado Cocina sin tonterías (2013, Premio Gourmand). Es autor de las novelas En busca del unicornio (Premio Planeta 1987), El comedido hidalgo (Premio Ateneo de Sevilla 1991), Señorita (Premio de Novela Fernando Lara 1998), La mula (2003), Rey lobo (2009), Últimas pasiones del caballero Almafiera (2011) y Misterioso asesinato en casa de Cervantes (Premio Primavera de Novela 2015).  


			 


			Más información en su página web: www.juaneslavagalan.com 


			 


			Antonio Piñero nació en Chipiona, en la provincia de Cádiz, en 1941. Se licenció en Filosofía Pura en la Universidad Complutense de Madrid en 1968, en Filología Clásica en la Universidad de Salamanca en 1970 y en Filología Bíblica Trilingüe en la Universidad Pontificia de Salamanca en 1976. También se doctoró en Filología Clásica por la Universidad Complutense de Madrid en 1974. Ha escrito más de medio centenar de libros. Por su labor de traducción de los evangelios no canónicos, labor investigadora de los textos y participación en cursos y seminarios, Antonio Piñero es considerado uno de los autores más influyentes en el estudio del cristianismo primitivo de los siglos I y II a nivel internacional. Sus libros más recientes son Aproximación al Jesús histórico (dos volúmenes) y Los libros del Nuevo Testamento: Traducción y comentario, una explicación de los 27 libros del Nuevo Testamento, especialmente de los Evangelios.  


			 


			Más información en su blog y en su página web: 


			https://www.tendencias21.es/crist/ 


			www.antoniopinero.com 


			

	 

	 	
	 
  

			 


			Para María Eslava, 


			vuestra primera lectora 


			 


			Para Mari Ángeles, 


			quien viaja más 


			con la mente 


			que con el cuerpo 


			

			


	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 1 


			

			Volando voy 


			 


			El vuelo IB3350 de Madrid a El Cairo sobrevuela un Mediterráneo luminoso y tranquilo. Falta un cuarto para las cinco horas de vuelo, pero con viento de cola el Airbus A-340 se adelanta casi veinte minutos. 


			A Bonoso Cotrufes García, pasajero del asiento B de la fila 16, le parece un buen augurio de que el asunto que lo lleva a tierra de infieles va a salir bien. 


			¿Qué negocio lo lleva por esos lares? La elucidación del origen del cristianismo. Nada menos. 


			Bonoso no es creyente, sino agnóstico militante, pero como damnificado del nacionalcatolicismo y profesor de Historia, ha decidido interesarse por el tema, ahora que está jubilado y dispone de más tiempo. 


			—Bonoso, ¿para qué vas a meterte en indagaciones si tú nunca has tenido preocupaciones religiosas? —objetó su mujer, Isabel, una mártir, cuando supo lo que planeaba. 


			—No me gusta el fútbol, no tengo WhatsApp, no veo la tele, ¿en qué quieres que me entretenga? Pues en Dios —razonó él. 


			Ella no terminaba de verlo claro. Lo tentó con las ocupaciones placenteras que corresponden a un septuagenario. 


			—Pues reúnete con los amigos a jugar al dominó, vuelve a coleccionar sellos o vete a mirar obras municipales o a echarles miguitas a las palomas del Retiro. 


			—No me basta, Isabel —insistió pertinaz—. Soy un Homo religiosus, busco el conocimiento, la trascendencia y la inmanencia. 


			—Y la impertinencia, me temo —añadió Isabel, resignada. 


			—Como busca el ciervo corrientes de agua, así, Dios mío, te busca todo mi ser —recitó Bonoso de memoria—. Tengo sed de Dios, del Dios vivo, como dice el salmo 41, si no ando muy errado. 


			—Además —insistió ella—, con la que tienen liada los palestinos, aquello es peligroso. 


			—Donde está el cuerpo está el peligro —filosofó Bonoso—. Como dice el libro santo: «No se mueve una hoja de un árbol sin la voluntad del Altísimo». 


			—¿Eso dice la Biblia? 


			—No, lo dice el Quijote. El libro más santo de todos los santos. 


			Insistía Isabel: que ya no tienes edad, que qué se te ha perdido allí, que olvidarás tomarte las pastillas, que quién te va a decir qué camisa ponerte... 


			Bonoso recurrió de nuevo a la autoridad de la Biblia: 


			—La mujer aprenda en silencio y sometimiento completo; no enseñe al hombre ni ejerza autoridad sobre él, sino manténgase callada (1 Tim. 2, 11). 


			—Eso suena un poquito machista —advirtió Isabel. 


			—Que la mujer aprenda sin protestar y con gran respeto, dice san Pablo o, como dicen los modernos, un discípulo suyo. No se consienta que enseñe ni domine al marido, sino que sea discreta (1 Tim. 2, 11-15). 


			—¿Sabes que me estás tocando las narices? —se encaró la parienta. 


			—No te enojes, porque el enojo anida en el seno de los necios, dice el Eclesiastés (7, 9). 


			Al final, Bonoso se salió con la suya. 


			—Voy a seguir las huellas de Moisés, de Cristo, de san Pablo, de quien haga falta. Quiero indagar sobre el origen de nuestras creencias. ¡A pie de obra! ¡Voy en busca de la verdad! 


			—¿Y si al final descubres que Dios existe? —inquirió, con algo de sorna, la santa. 


			—Le pediré que me aclare algunas dudas. Por ejemplo, ¿por qué ha nombrado su vicario en la Tierra a un peronista demagogo? 


			Durante el vuelo, a la altura de la isla de Lampedusa, el mar que cruzan las lanchas neumáticas plenas de suprasaharianos y subsaharianos camino a Europa con el regalo de su presencia multicultural y plurirreligiosa, Bonoso hojea la revista de a bordo. 


			Entre los anuncios de relojes S. T. Dupont («Be exceptional»), de perfumes de Louis Vuitton, de Kolumbus premium cigars, de succionadores de clítoris Satisfyer Luxury Prêt-à-porter y otros símbolos de estatus reservados a los que buscan el paraíso en este mundo y se despreocupan de la vida ultraterrena, nuestro hombre encuentra una entrevista a un famoso paleoantropólogo de los que excavan en el yacimiento de Atapuerca. 


			«¿Cuándo nacen las ideas religiosas?», le preguntan. 


			«Los datos apuntan a que ya existían hace unos 200.000 años.» 


			«¿Cómo lo sabemos?» 


			«Los enterramientos rituales sugieren la creencia en entes superiores y en otra vida después del valle de lágrimas.» 


			«Así nace la religión —reflexiona Bonoso apartando la mirada de la revista para posarla en las nubes algodonosas que aparecen por la ventanilla—. El hombre es el único animal consciente de su propia muerte, una consecuencia negativa del desarrollo de la inteligencia. Por eso se inventó una vida ultraterrena.» 


			El hombre primitivo se angustiaba. No se resignaba a morir sin más, a ser tan frágil, tan finito. 


			Eso fue antes de la Revelación, amigo lector. 


			Para la humanidad hay un antes y un después de la Revelación. 


			¿En qué consistió la Revelación? La propia palabra lo dice: algo que estaba oculto se reveló; el hombre, que andaba caviloso y preocupado por esas dudas metafísicas acerca del sentido de su existencia, obtuvo de pronto las respuestas y pudo respirar tranquilo. 


			Sobre este asunto de la Revelación hay dos teorías: la de los ateos, agnósticos y demás ralea, y la de los creyentes (o crédulos). 


			¿Qué sostienen los agnósticos y los ateos? «La Revelación es una estafa, es el invento del sacerdote, del brujo, del chamán, del como queramos llamarlo...; un vivales que llevaba tiempo cavilando la manera de no dar golpe y vivir a costa del trabajo de los demás, sus prójimos.» 


			El futuro sacerdote, todavía simple seminarista desde nuestra óptica cristiana, se dirigió al hombre angustiado y le dijo: 


			—No temas a la muerte, hijo mío. Existe otra vida mejor que esta... Uno no muere, solamente se transforma en otra cosa. Parece que muere, pero en realidad va a otro mundo, a otra dimensión. 


			—¿Ah, sí? —replicó el hombre. 


			—Sí, créeme —respondió el sacerdote—. Ahora bien: si quieres merecer esa otra vida, procura que a mí no me falte de nada y que viva con desahogo y comodidad. De este modo podré dedicarme a intermediar entre Dios y tú. 


			—¿Ah, sí? —repitió el hombre. 


			—Sí, hijo mío: yo soy el que administra el tránsito hacia el Más Allá..., y el que te ilumina sobre su contenido. 


			—¿Cómo es eso? —vuelve a preguntarse Bonoso como atribulado mortal. 


			—Es porque en el Más Allá existe un Dios, una criatura superior, que ha creado el mundo y todo lo que ves. 


			—Ya, ya... ¿Así que ese Dios, que vive en el cielo, te ha confiado la administración de sus propiedades en la Tierra? 


			—Así es. Tú no te preocupes por nada. Entrégame parte de tus bienes, para que yo viva sin dar un palo al agua y mantenido con la dignidad que como vicario de Dios merezco, que yo rezaré y velaré para que tu alma, la mismidad tuya misma, pueda gozar de toda clase de comodidades en el Más Allá. 


			En ese instante Bonoso detiene su diálogo interior y vuelve a mirar por la ventanilla. Nubes y más nubes. El avión flotando en una nada aparente. Las pasajeras de los asientos de atrás, dos señoras de mediana edad, hablan tan alto que puede seguir su conversación sin aguzar el oído: 


			—Yo, si volviera a nacer, sería puta de soldados antes que volverme a casar —dice una. 


			La otra es de diferente opinión: 


			—Yo no quiero que se muera, entiéndeme, pero a un par de añitos o tres de viuda tampoco le haría ascos. 


			Bonoso vuelve su atención a la revista y a las respuestas del paleontólogo. 


			Así nacieron las religiones... hace quizá unos 70.000 años —existen muchísimas teorías, sobre las que no es momento de detenerse—, y así nacieron los sacerdotes que las administran. 


			Los sacerdotes. Los elementos más listos del rebaño o de la horda original. Ellos ideaban una explicación sobrenatural para todo lo que sus feligreses no entendían. 


			Al principio casi todo entraba en el lote: el día y la noche, la Luna y el Sol, las estrellas que lucen en el firmamento, los planetas, la influencia de las fases lunares (en las mareas, en la floración, en el ciclo menstrual de las mujeres), el grano que se pudre y la espiga que germina, la sucesión de las estaciones, ahora calor, ahora frío, ahora viento y lluvia... 


			Todo en la naturaleza era un puro misterio, por eso las primeras religiones fueron astronómicas y agrícolas. 


			Mira Bonoso a su alrededor. Casi todos los pasajeros dormitan, aparentemente felices, ajenos a los pensamientos que ahora le acosan. La azafata rubia lleva tiempo sin aparecer por la cabina. La imagina en su reservado, sentadita, tan feliz, pensando quizá en una cita galante en El Cairo con un arqueólogo rubio y pavonado del sol, recién regresado de las pirámides. 


			«El mundo sigue su rutina. ¿Quién se preocupa por la otra vida, si la hubiera? La gente va a lo suyo. Bueno, a mí sí me interesa saber por qué alguna gente cree en cosas increíbles debido al miedo o a la esperanza en otra vida.» 


			Reanuda Bonoso la lectura: 


			«Luego, en la medida en que la humanidad ha ido evolucionando y ha encontrado una explicación lógica para todos esos fenómenos naturales, la religión ha ido cediendo terreno hasta quedar prácticamente reducida a las primeras y esenciales preguntas: ¿De dónde vengo, cuánto tiempo me queda, que será de mí cuando muera...?». 


			Sobre todo eso, la duda metafísica: ¿existe vida después de la muerte? 


			La ciencia no responde a estas cuestiones, ni creo que pueda hacerlo nunca. Por consiguiente, necesitamos de la religión. Queda religión para rato. ¡Que no sufran los intermediarios, el clero, los astrólogos, los echadores de cartas, los magos, los adivinos, los charlatanes y, en general, los que viven del cuento! Su negocio no peligra, su subsistencia está asegurada. Vendemos humo, como reconoció ante sus cardenales cierto papa. 


			Las primitivas religiones se basaban en los ciclos de la naturaleza y en los acontecimientos astronómicos relacionados con ellas (los solsticios de primavera y de invierno).1 


			Bonoso levanta la mirada de la lectura y recuerda a Yahvé, dios especializado en los fenómenos atmosféricos. La cosa encaja. 


			Deja de leer y medita de nuevo. ¡El tinglado de las creencias! Lo que ha originado las miles de religiones que existen en el mundo, aunque más de media humanidad profesa tres, judaísmo, cristianismo e islamismo, que se basan en un mismo libro, la Biblia. Y es claro que esta se fundamenta a su vez en las presuntas revelaciones que un dios llamado Yahvé le hizo a un pastor llamado Moisés en una montaña del desierto del Sinaí. 


			Y allí es donde Bonoso se dirige con el ansia de inmanencia o trascendencia que supone poner los pies en el mismito escenario donde ocurrió el prodigio. 


			A husmear en busca de la verdad, como el jabalí, ese cochino que busca su trufa en el bosque removiendo la tierra con el hocico. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 2 


			Trepidante aventura en El Cairo 


			 


			En esas lucubraciones se duerme Bonoso hasta que una brusca sacudida lo despierta. El comandante que rige la nave tranquiliza al pasaje avisando en tono relajado de que el avión ha entrado en una zona de turbulencias. 


			Bonoso quiere comenzar su peregrinación en busca de la verdad con una subida al monte Sinaí, donde Moisés experimentó la Revelación, Dios se le apareció y le habló. Allí comenzó todo. Aquella montaña fue también el escenario escogido por Yahvé para exhibir ante el pueblo judío sus poderes como dios atmosférico: 


			Que el pueblo lave sus vestidos y se prepare, porque dentro de tres días yo, el Señor, descenderé sobre el monte Sinaí, a la vista de todos (Éx. 19, 10-11). 


			Cumplido el breve plazo, Yahvé se presentó ante su pueblo con truenos y relámpagos y una espesa nube sobre el monte, y un trompetazo ensordecedor y una nube de humo que se elevaba al cielo, y el pueblo que estaba en el campamento se estremeció (...). Todo el monte Sinaí humeaba, porque el Señor había descendido sobre él un fuego, y el humo subía como de un horno y todo el monte se estremecía en extremo. El estruendo de la trompeta iba en aumento, y Moisés hablaba y Dios le respondía con voz de trueno (Éx. 19, 16-19). Los relámpagos, el monte humeante, el estruendo de la trompeta asustaban a las sencillas gentes: temblaban de miedo (Éx. 20, 18). 


			La gloria de Yahvé reposó sobre el monte Sinaí, y la nube lo cubrió por seis días; y al séptimo día, llamó a Moisés de en medio de la nube. Y la apariencia de la gloria de Yahvé era como un fuego abrasador en la cumbre del monte ante los ojos de los hijos de Israel. Y entró Moisés en medio de la nube y subió al monte; y estuvo Moisés en el monte cuarenta días y cuarenta noches (Éx. 24, 16-18). 


			¿En qué otro lugar de la tierra se ha manifestado tan abiertamente la grandeza y el poder de Dios? Es natural que a lo largo de los siglos esta montaña haya atraído a los peregrinos. 


			Lleva Bonoso varios libros en su equipaje de mano, entre ellos una moderna edición del Itinerarium o Peregrinatio de Egeria, una inquieta monja hispana del siglo IV que viajó «a los sacratísimos lugares del nacimiento, pasión y resurrección del Señor».2 


			Egeria subió al monte Sinaí y dejó escritas sus impresiones: «Allí pues, pasamos aquella noche, y el domingo temprano, comenzamos desde allí a subir los montes uno por uno. Se sube a ellos con inmenso trabajo, porque no los subes poco a poco dando rodeos —en caracol— como decimos, sino que subes todo derecho como si fuera por una pared; y es necesario bajar derechamente por cada uno de dichos montes hasta llegar al pie mismo del de en medio, que es propiamente el Sinaí. Y así por voluntad de Cristo Dios nuestro, ayudada con las oraciones de los santos que me acompañaban, con gran trabajo, pues tenía que subir a pie, porque de ningún modo era posible subir ni aun en silla —y el trabajo no se sentía en parte, porque veía cumplirse el deseo que yo tenía, inspirado por Dios».3 


			Aterrizan sin novedad en el aeropuerto de El Cairo. Los viajeros hacen cola para que un oficial de aduanas moreno y bigotudo extirpe a cada uno de ellos veinticinco dólares por un visado de entrada; luego hacen otra cola para que otro bigotes moreno y sobrealimentado les selle el pasaporte, y finalmente pasan a la sala donde las maletas esperan a sus dueños con aire desamparado dando vueltas en su carrusel. Algunos viajeros intentan contener la emoción que produce constatar que perteneces al número de los privilegiados a los que no les han perdido la maleta. Bonoso se encuentra entre estos, otro augurio feliz de que el viaje va a ser satisfactorio. 


			En la terminal de pasajeros, nuestro peregrino se dirige al mostrador de Misr Sinai Company, la empresa que organiza las visitas al Sinaí, donde una empleada de excelente presencia atiende con cierto desapego al viajero calvo y gordito que ha venido a molestarla mientras se limaba las uñas. 


			—Excuse me... —comienza a decir Bonoso en su pedregoso inglés. 


			La empleada desampara las uñas y levanta la tupida persiana de sus pestañas manifestando unos ojazos color miel que se han de comer los gusanos, pero mientras tanto acompañan mucho a los aficionados a los goces terrenales. Con entrenado vistazo constata que el inoportuno demandante es un semoviente senescente, gordo y calvo, por ese orden, y ordenando sus músculos faciales le acomoda una expresión de hastío compuesta de «¿Y tú qué haces viajando, cacho carcamal?» y «¡Tenía que tocarme a mí el plasta este!». 


			Sin mediar palabra le entrega un folleto impreso con la dirección de la oficina central y le señala la puerta con gesto perentorio, dedo índice un poco cóncavo y rematado en uña de rapaz carnicera. 


			Bonoso, obediente, la traspasa. Es la salida a la parada de taxis y autobuses. 


			El taxi de nuestro héroe circula despendolado rumbo a la populosa capital cairota. La autopista del aeropuerto es tan maja y reciente que todavía no ha dado tiempo a orlarla con bolsas de plástico prendidas en matojos secos, neumáticos rajados y otras misceláneas urbanitas. 


			Constata Bonoso que en los barrios que desfilan ante sus ojos abundan las casas sin terminar, de ladrillo, con las ferrallas corrugadas que sobresalen, ya oxidadas, de los pilares de cemento y guirnaldas de cables negros que pasan de una a otra y a veces cruzan las calles. 


			—El progreso, que llega a todas partes —murmura para sí. 


			Entran en el populoso El Cairo. La visión de las muchedumbres en chilaba o vestidas a la europea que pululan en una de las mayores urbes africanas tranquiliza mucho al viajero que venía preocupado por la inversión de la pirámide de población en Europa. Con esta cantera no hay cuidado de que se acabe la humanidad. 


			Advierte Bonoso la cantidad de daltónicos que hay en Egipto, transeúntes y automovilistas incapaces de distinguir entre los colores rojo y verde de los semáforos. Las alegres bocinas funcionan de continuo como si hubiera ganado el Madrid. 


			La Misr Sinai Company está ubicada en la plaza Abbassiyya, en un cubículo de la planta baja de un moderno edificio de acero, cemento y cristal ahumado. En el reducido escaparate, que no ha visto el Cristasol desde que inauguraron el local, hay un póster de Yebel Musa, el monte de Moisés de los musulmanes con el monasterio de Santa Catalina en su regazo. Al rótulo luminoso con la inscripción MISR TR VEL le falta la «a», pero le han dejado espacio por si algún día la reponen. 


			Detrás del mostrador vela por el negocio un egipcio moreno virando a negro, cara redonda y brillante, viva mirada, pelo teñido de alquitrán y aplastado con fijador, traje de anchas solapas, dos cojines por hombreras. 


			—Guot canaidoforiu? («What can I do for you?») —pregunta a Bonoso exhibiendo una amable ristra de perlas debajo del negro mostacho. 


			Expone Bonoso su intención de peregrinar al monte Sinaí. 


			—La compañía es Air Sinai —informa el sujeto tras breve reflexión. Tiende al cliente una carpetita de papel—. Muy segura, en Boeing 737 casi nuevos. 


			Ha pronunciado «Boeing» de modo que suena a «bong», al estruendo de cien toneladas de chatarra estrellándose a mil kilómetros por hora contra el suelo rocoso del desierto. 


			—Son ochenta dólares ida y vuelta, clase única —añade—. Quiere ida y vuelta, ¿verdad? Solo ida o solo vuelta es la mitad, pero claro, el que va quiere volver —sonríe ante la obviedad. 


			—Sí, sí, por supuesto, ida y vuelta. 


			—¿Cuántos días permanecerá allí, señor? 


			—Dos. 


			—Dos días —dice el egipcio—. Muy bien. Tendrá que alojarse, entonces. Bien. Tiene dos opciones: el hotel El Salam, dos estrellas, moderno, muy bueno, limpio, sábanas de algodón egipcio con la cantidad estándar de ácaros, cerca del aeropuerto: doce dólares el cuarto individual; o bien la urbanización Wadi Raha, modernísima, aire acondicionado, supermercado, sala de televisión y vídeo: veinte dólares la habitación individual, incluido desayuno. 


			—¿No es posible alojarse en el mismo monasterio? —pregunta Bonoso. 


			—Wadi Raha está a un kilómetro del monasterio, señor. Es un paseo. Y en ese desierto no hay coyotes, ni indios ni peligro alguno. 


			—Pero ¿y el monasterio? —insiste Bonoso—. ¿No hay alojamiento? 


			—No creo que lo haya. Tiene que pedir un permiso oficial al patriarca ortodoxo griego de Jerusalén, del que depende el monasterio. Le advierto que conceden muy pocos. Solo para scholars, ¿usted entiende? 


			—Yo soy scholar. Y tengo un amigo al que voy a ver que se aloja en el monasterio. 


			El empleado se encoge de hombreras. 


			—Pero no tiene anticipación —objeta—. Necesita semanas de anticipación. 


			Desiste Bonoso, en vista de su carencia de anticipación, y se conforma con un pasaje para el primer vuelo y una habitación en el Wadi Raha. 


			Cumplidas las gestiones, nuestro héroe se hospeda en el hotel Sheraton, con vistas al Nilo. El bar es un espacio diáfano, un cubo de cinco pisos de altura y aforo para quinientas personas. De las alturas pende una lámpara enorme formada de bombillas y cristalitos de colores que en tiempo de Navidad descuelgan hasta el suelo para que haga de árbol. Se observa una clientela mixta de turistas y hombres de negocios, mucho egipcio bien alimentado y trajeado a la occidental que acude aquí como signo de estatus, para evitar codearse con la chusma compatriota vestida de galabiya que pulula de puertas afuera. 


			Un pianista polaco, melenita rubia, gafas de montura dorada, esmoquin entallado, se afana en el piano Yamaha, junto al que una dama lánguida vestida de negro hasta los pies y escotada más arriba del ombligo canta con voz grave y pastosa: 


			 


			J’attendrai 


			Le jour et la nuit, j’attendrai toujours 


			Ton retour 


			J’attendrai 


			Car l’oiseau qui s’enfuit vient chercher l’oubli 


			Dans son nid 


			 


			Sentado en un taburete de la barra, Bonoso echa a volar la imaginación; se imagina protagonista de la película Casablanca, o, mejor, de Lost in translation. No es más feo que Bill Murray y desde luego se siente tan solo como él, pero esparce la mirada alrededor y no detecta a ninguna Charlotte con la que intercambiar desconsuelos. Las penas del alma se confortan mucho con las compensaciones del cuerpo, cree recordar Bonoso por haberlo leído en alguna parte, quizá en el libro de Paulo Coelho que su mujer mantiene sobre el taburete del excusado. 


			Comamos y bebamos que mañana moriremos.4 Pide una cerveza Sakara, regularcilla de sabor, y uno de esos cucuruchos de pan árabe delgado enrollado y relleno de carne de oveja, tomate, perejil, salsa de ajonjolí y bolas de falafel. 


			—Rico, ¿eh? —le pregunta el camarero, un morito simpático, cuando lo ve tan aplicado en la masticación y deglución del engendro. 


			—Muy bueno, sí, pero donde se ponga un bocata jamón de Huelva con el pan regado de aceite de Jaén y estrujado de tomate cojón de toro de Coín, que se quite esto. 


			Sonríe el camarero con sonrisa profesional y se larga rápido, no sea que el plasta este quiera darle conversación. 


			Al día siguiente, Bonoso se levanta temprano, se ducha, devuelve la bolsa de aseo a la maleta y baja a desayunar en el bufet. En casa, Bonoso desayuna una taza de leche manchada y una tostada con aceite y ajo, pero dado que estamos en predios ajenos y lejanos quebrémosle un ojo a la fortuna. Se sirve dos huevos fritos con tres lonchas de beicon y una taza de leche chocolatada en la que moja un bizcocho basbusa. 


			Pleno y casi feliz, Bonoso sube a la habitación, hace de cuerpo, cierra la maleta, baja al check out, devuelve la tarjeta-llave y toma un taxi que lo devuelve al aeropuerto. 


			Por el camino va recordando sus primeras inquietudes cristianas y cómo en ocasiones se adelantó por propia iniciativa a las normas de la Iglesia. Cuando hizo la primera comunión, año 1955, en pleno nacionalcatolicismo era obligatorio acercarse al Pan de Vida ayunado de doce horas. 


			Aquel día señalado lo levantaron temprano, lo escaldaron en una bañera de zinc y lo vistieron todo de blanco, de general del angélico ejército, con entorchados dorados cruzándole el pecho. Después la familia lo celebró desayunando una fragante rosca de churros con chocolate, lacerante banquete que él presenció sentadito en un sillón de mimbre, inmóvil, no sea que te arrugues, con creciente insalivación y rumor intestinal, pero sin queja alguna, ya que estaba confesado de la víspera y muy advertido de la paciencia y mansedumbre con que un cristiano debe afrontar las adversidades que le depare la vida. 


			Terminada la pitanza, subió la familia a los dormitorios del piso superior para vestir las galas dominicales correspondientes a la ocasión y él, dejado a sus anchas en la soledad de la vasta sala familiar, no supo resistirse a la tentación de quebrantar el ayuno mediante la ingestión de una breva fresquita de la fuente que el abuelo solía recolectar cada mañana, temprano, en la higuera del corral. 


			—Si se quebranta el ayuno se peca —le advirtió al oído, con voz compungida, su ángel de la guarda—. Esa primera comunión que vas a perpetrar será sacrílega y el niño Jesús la estará apuntando, con su letra picuda, en el libro de tus malas obras. 


			—Si me como otra no será otro sacrilegio sino parte del mismo —dedujo el niño. 


			—Pues... sí, será parte del mismo sacrilegio —reconoció el ángel tras breve vacilación. 


			—Entonces, de perdidos al río —se dijo el niño. Y se zampó el resto de las brevas. 


			Saciada el hambre, el neocomulgante consideró la situación. 


			—Eliminemos pruebas —se dijo. Y, tras devolver la fuente al chinero, plegó la servilleta que cubría los frutos de la morácea y la guardó en el cajón correspondiente—. Cuando el abuelo note la ausencia de las brevas pensará que esta mañana olvidó recolectarlas. 


			No salió bien. A la vuelta de la iglesia, ya sacrílegamente comulgado, el abuelo denunció la falta de las brevas y Bonoso confesó su delito hábilmente interrogado por la madre, que lo animaba a descargar su conciencia mientras le retorcía la oreja hasta ponérsela como una panocha. 


			—¡Ay, qué baldón tan grande acaba de caernos a una familia tan intachable que incluso le ha dado a la Iglesia dos monjas y un cura! —exclamó la madre. 


			Con este y otros parlamentos que hubiera envidiado Demóstenes, la cristianísima madre convocó a la criada: 


			—Luisa, coge a este desgraciado, llévalo al cura y que disponga lo que hay que hacer con él. 


			—¿Ahora con la calor, señora? —se resistió la criada—. A ver si le va a dar un tabardillo al niño. 


			—Ahora mismo —sentenció la señora. 


			A la hora de la siesta la canícula derrite plomo sobre el empedrado de las calles desiertas tan solo animadas por los estepicursores, esos matojos rodantes que el desierto aborta en las películas del oeste, tumbleweed creo que los llaman. 


			La casa del cura estaba al lado de la iglesia. Ahora no hay cura y, sin embargo, la casa sigue estando, para que se vea la persistencia de las cosas. Luisa dio dos o tres golpes con el llamador. 


			—Ya va, ya va —se escuchó en los adentros la voz del sacerdote, templada en los gorigoris litúrgicos. 


			Se descorrió un cerrojo. Se abrió la puerta. Apareció el cura, sueltos los botones superiores de la sotana que le oprimían la papada. Tenía un rodalillo de grasa rojiza en la comisura derecha de la boca, indicio de que la intempestiva llamada lo había sorprendido cuando estaba ahuyentando el pecado de la gula mediante la ingestión de unos huevos fritos con chorizo (eran los tiempos en que a los curas rurales no les faltaban estas preseas aportadas en abundancia por la feligresía). 


			Luisa recitó su recado. 


			—Bueno, bueno —dijo el santo varón propinando un cachetito cariñoso en la mejilla del precoz sacrílego—. Ven mañana a confesarte y comulgas de nuevo. Y no comas esta vez. 


			Esa fue la segunda comunión de Bonoso. No sabemos cómo será la tercera. 


			Creció nuestro hombre en estatura y juicio, y a los dieciséis años rompió la alcancía y envió sus ahorros de medio año a un amigo francés para que le adquiriera dos tomos de las obras completas de Renan que incluyeran la Vida de Jesús. 


			

	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 3 


			Dios en la zarza ardiente 


			 


			El avión que aguarda a nuestro héroe es un autobús con alas y motores de hélice que en su juventud logró sobrevivir a los Me-109 del Afrika Korps. Los motores parecen sonar correctamente y el piloto aparenta conocer su oficio, pero una renovación de las tapicerías no le habría venido mal. 


			Los viajeros son en su mayoría turistas píos de procedencia anglonorteamericana y alemana. Entre ellos destaca un conjunto de cuatro monjas, una de ellas bellísima, sin desmerecer al resto. Todas bullangueras menos la que se sabe guapa, que va silenciosa como la esfinge. 


			El vuelo despega puntualmente a las ocho y veinte. A lo largo de la primera parte del viaje, que dura algo menos de dos horas, Bonoso, sentado junto a una ventanilla, se dedica a observar las gráciles evoluciones de la azafata morena. Cuando la mujer no está a la vista, Bonoso observa el variado paisaje: primero la cinta verde a uno y otro lado del Nilo; luego, las tierras pardas hasta el canal de Suez, marcado como una línea azul trazada a tiralíneas sobre sus bancales oscuros; después, nuevamente, la orografía arriscada y progresivamente violenta del desierto, que parece surgir de la tierra como un potente oleaje gris, pastel, ocre y a veces, en los violentos contrastes de sombra, azulado o negro. 


			La víspera, Bonoso ha permanecido despierto hasta la madrugada leyendo una guía del monte Sinaí. Por este erial vagó cuarenta años el pueblo hebreo antes de alcanzar Canaán, la Tierra Prometida. 


			Nuestro hombre se queda dormido sobre la cuna que eternamente se mece y solo despierta cuando la azafata avisa por megafonía que se abrochen los cinturones, pues se disponen a aterrizar. El tiempo se le ha pasado volando. 


			Bonoso mira al exterior. Los dos mil trescientos metros de altura de la montaña sagrada han desaparecido bajo una capa de nubes espesas y blancas, entre cuyos celajes se adivina el ocre intenso de las montañas. 


			Aterrizan en una pista estrecha y corta, pero suficiente. A través de la ventanilla ve acercarse al mocetón que trae bajo el brazo la escalerilla de tres peldaños realizada por un herrero de pueblo y pintado cada escalón con un color de la bandera egipcia. Los viajeros hacen cola en el pasillo, las monjas reprimiendo apenas unos grititos excitados. ¡Subir a donde bajó Yahvé, qué emoción, la experiencia de sus vidas! 


			En el corazón de la península del Sinaí hace calor, pero el aire es de una pureza exquisita y está perfumado con el indefinible olor a canela quemada y a pan caliente que emanan los desiertos. 


			La terminal del St. Catherine Airport está dotada solamente de una pista, que parece reciente, aunque el destartalado edificio del aeropuerto podría datar de la época en la que los hermanos Wright ensayaban sus primeros saltos en el descampado de Kitty Hawk. 


			Las monjitas señalan entusiasmadas al monte Sinaí. La montaña sagrada, lejana en su solemne grandeza, parece un lugar adecuado para que Dios se manifestara a Moisés. Los turistas fotografían con los móviles la mole impresionante de roca pelada, acribillada por la erosión y surcada por numerosas gargantas y oquedades. 


			Un anciano autobús de la Misr Sinai Company recoge al pasaje y lo transporta, por cinco kilómetros de sinuosa carretera, entre enormes pedregales, hasta el centro turístico de Wadi Raha, una moderna urbanización construida a la europea, aunque sus muros de piedra sin desbastar imitan el tipo de construcción local. 


			Los turistas, advierte el guía en correcto inglés, disponen aquí de todo lo necesario para sentirse como en casa: pistas de tenis, complejo comercial, tiendas de recuerdos, una pizzería, un restaurante, incluso una capilla multifuncional en la que, previa petición a la gerencia, pueden organizarse cultos de cualquier confesión o secta cristiana. 


			Rinden viaje en una plaza polvorienta, adornada de raquíticos árboles, frente a la ostentosa fachada de la oficina de la Misr Sinai Company que regenta el complejo. De la sombra de un almacén lateral brota una nube de ruidosos muchachos que han aguardado la llegada de los turistas para hacerse cargo de los equipajes. 


			Recepción. Dos egipcios mostachudos recogen los pasaportes y entregan las llaves de las habitaciones, que van prendidas a un artístico cilindro de bronce diseñado para romper bolsillos. 


			Bonoso en su habitación. Aparte de la media docena de curianas que huyen fugaces al notar que un intruso ha abierto la puerta e invadido sus dominios, le parece correcta, decentita. Largas quemaduras de cigarrillo en las mesitas de noche explican ese olor rancio que flota en el ambiente. La cama es de matrimonio bien avenido, no demasiado ancha, y se cubre con una colcha que representa a un beduino con su camello. 


			Bonoso desgarra el sobre de papel vainilla que le han entregado abajo. Contiene una cuartilla doblada con una breve nota: 


			 


			Bienvenido al Sinaí, amigo Bonoso. Estoy trabajando en la biblioteca del monasterio. Te recogeré a las 8 para cenar. 


			 


			Un abrazo, 


			 


			ANTONIO 


			 


			Baja Bonoso a comprar agua a la tienda del vestíbulo (marca Pure Life, a euro la botella, la cantidad con que alimenta a su familia un egipcio medio). Ya de paso curiosea entre los productos en venta: latas de refrescos internacionales y egipcios, latas de conserva de pescado griegas, dátiles, galletas, bastones de montaña con su correíta, zapatillas deportivas, sombreros de paja, escarabajos faraónicos de la suerte made in Taiwan, linternas, llaveros, gorras de béisbol, imanes para el frigorífico con la forma de la montaña, CD de cantantes egipcios con la foto promocional manifiestamente mejorable, licor del desierto, narguilés, etc. 


			Como tiene todo el día por delante, Bonoso da un paseo exploratorio por los alrededores. En torno al resort han logrado que crezcan algunas palmeras y unos pocos parterres de plantas xerófitas, así como arbustos de diversas clases, pero más allá lo que hay son rocas y desolación que, por lo que ha leído en la guía, está poblada de una elusiva fauna de lagartos, escorpiones y alguna otra víbora de la pintoresca especie Echis coloratus. 


			Cuando se imagina la noticia en un recuadro de la página de sucesos: «Turista español picado por una serpiente en Egipto», decide acortar el paseo, aparte de que el calor es sofocante. Regresa a su habitación para tenderse a leer en la cama, en pelota picada bajo el pausado ventilador del techo. Ahorremos fuerzas para el ascenso al Sinaí, se dice. 


			A las ocho en punto baja al vestíbulo del hotel y encuentra a su amigo instalado en uno de los sillones de mimbre y leyendo un ejemplar pasado del Times. 


			—¡Antonio, dichosos los ojos! —exclama Bonoso. 


			Se abrazan con abrazo palmeado, a la usanza española, y se dirigen al comedor. 


			Vistos a distancia los dos amigos componen una pareja de lo más singular. Bonoso es corpulento, atocinado y colorado, señales todas del individuo sedentario, apacible y nada anoréxico, mientras que Antonio es fibroso, enteco y tostado por el sol, como quien divide su tiempo entre el estudio y la navegación a vela, afición propia de quien se ha criado en los aires salinos de Chipiona, donde anclaban lobos de mar focenses como sembrando esporas para que allí brotara algún día el famoso especialista en lenguas griegas que es. 


			La suya es una antigua amistad mantenida en sucesivos encuentros en cursos de verano y misiones arqueológicas. Hace un año acordaron hacer un gran tour bíblico por los lugares de las Escrituras y Antonio propuso comenzar por donde todo empezó, por el Sinaí, el monte donde Yahvé entregó a Moisés las tablas de la Ley. 


			—No sabes la de preguntas y dudas que tengo que plantearte, Antonio. 


			—Será un placer responder a las que pueda porque, como dice Séneca en sus epístolas morales, Homines, dum docent discunt. 


			—Me temo que ando flojo de latines, querido profesor —disculpa Bonoso su ignorancia. 


			—«Los hombres aprenden mientras enseñan» —traduce Antonio. 


			—¡Gran verdad! 


			Piden cerveza y kushari, un plato de pasta, salsa de tomate, arroz, lentejas, cebollas caramelizadas, ajo, garbanzos y no se sabe qué más. 


			—Si te parece, mañana subimos al monte tempranísimo y después visitamos el monasterio. 


			—En tus manos encomiendo mi espíritu. 


			—Yo te estaré esperando a pie de obra. Tú solo tienes que tomar uno de los autobuses que te llevan al punto donde se inicia la ascensión y allí me encontrarás. Mejor el primer autobús, el que sale de noche, para evitarnos el calor. 


			—Pondré el despertador. 


			—Yo no lo necesito —dice Antonio—, porque aparte de que duermo poco, ya se encargan los monjes de despertarme con el simandro. 


			—¿El simandro? 


			—Una carraca enorme con la que tocan a maitines. 


			Bonoso duerme profundamente en el denso silencio del desierto, la ventana abierta a un cielo tachonado de estrellas. Todavía de noche, a eso de las 2.30 de la madrugada, suena el despertador. Se asea, se viste, baja al comedor y lo encuentra lleno de animosos turistas que se preparan para ascender al Sinaí. Las monjas disfrazadas de montañero, pantalones y mochila, muestran en sus risitas la emoción entre espiritual y colegial del momento (¡Ay, aquí nosotras, viviendo una intensa emoción mística a la hora en que en Europa las perdidas salen de las discotecas!). 


			Arrastrado por el hábito machista que envenenó su generación, Bonoso echa un vistazo evaluador al trasero de la monja guapa que halló gracia a sus ojos y eleva una silente plegaria al Creador por los dones que constantemente derrama sobre sus criaturas. 


			Un poco falto de cariño es lo que está nuestro hombre, la esposa tan lejos y él perdido en la extranjería. 


			Fuera del complejo turístico aguarda un autobús valetudinario decorado con guirnaldas de banderitas y luces de Belén que le confieren un aspecto como de atracción de feria. 


			El moro cuenta las cabezas que debe transportar y, cuando le cuadran los números, se acomoda tras el volante y pone en marcha el motor. El bus abandona el aparcamiento y enfila una carretera llena de baches en los que demuestra poseer la suspensión de un carro merovingio. 


			Hace un frío que pela. El trayecto es tan corto que apenas da tiempo a calentar los helados asientos tapizados de pegajoso escay sobre el que muchas generaciones de traseros trashumantes han ido fijando un consistente barniz de mugre. 


			Llegan al destino, una explanada entre las rocas, aparcamiento y punto de reunión. Hay tres lumigás en el suelo que aciertan a iluminar un rodal no mayor que una era agrícola en torno a la caseta del agente turístico, a la sazón todavía cerrada, y unos cuantos puestos en los que se venden agua, postales, bastones, bufandas, linternas, sudaderas y otras menudencias. 


			Descienden del autobús al aire frío y puro. No están solos. Se abalanza sobre ellos una avalancha de beduinos que te agarran de la mano e intentan arrastrarte hacia sus camellos al tiempo que te ofrecen un ascenso más cómodo. 


			—Ven conmigo, baba, que te llevo en camello a la cumbre. Muy cómodo, bueno, bonito, barato. Corte Inglés, Barça. Real Madrid, Julio Iglesias, Letizia. Viva España. 


			Antes de que abras la boca ya saben de dónde vienes. Nota Bonoso que son especialmente insistentes con él y con un ruso orondo, los ejemplares más gordos de la expedición. 


			Allí está Antonio, sonriente al ver cómo su amigo se sacude de encima a los beduinos. El gaditano se ha presentado ligero de equipaje: una pequeña mochila con la cantimplora y un puñado de nueces, buen calzado para la montaña y sin bastón de montañero. Lo único insólito es que lleva una especie de chaleco de forro polar. 


			—¿No te has abrigado demasiado? —dice Bonoso. 


			—Dios no siempre provee —responde enigmático Antonio aludiendo al pasaje bíblico de Abraham cuando salió a practicar senderismo con su hijo Isaac (Gén. 22, 2-14). Luego abarca con un gesto la densa oscuridad que los rodea—: Te presento a Yebel Musa, el monte de Moisés de los musulmanes —le dice—. Aquí tienes el Sinaí, donde presuntamente Yahvé se apareció a Moisés en forma de zarza ardiente y le entregó las tablas de la Ley. 


			—¿Por qué dices «presuntamente»? —replica Bonoso. 


			Sonríe Antonio y asiente como si hubiera previsto la pregunta. 


			—Bonoso, seamos serios: ni tenemos la certeza de que existiera el tal Moisés, al menos tal como lo pintan, ni de que, caso de existir, recibiera la Revelación de Yahvé, o la alucinación que le hizo creer tal cosa o inventarla. Tampoco estamos seguros de que, caso de ser cierto lo que cuentan las Escrituras, sea esta montaña aquel Sinaí donde supuestamente habitaba Yahvé. Cualquier otra montaña de la región podría haber sido igualmente la Sinaí bíblica, incluso la vecina, el monte Catalina, que es el más alto de la región, con 2.438 metros (el Sinaí solo alcanza los 2.133 metros), o el Serbal, que tiene 1.828 metros. 


			—¿Por qué pensamos, entonces, que este monte es el verdadero Sinaí? 


			—Hacia el año 300 dos monjes creyeron descubrir en su falda la zarza ardiente de Moisés y, a consecuencia de ello, santa Elena, madre del emperador Constantino y gran coleccionista de reliquias, edificó a su lado una ermita que fue creciendo hasta convertirse en el actual monasterio de Santa Catalina. 


			—¿Por qué se dedicó a esa santa? 


			—Porque hacia el año 800 se descubrieron sus restos en una cueva de la montaña. Supuestamente, claro. El monasterio en sí fue construido por el emperador Justiniano en el siglo VI sobre aquella iglesita fundada dos siglos antes por santa Elena. 


			—Así que no tenemos la certeza de que este monte sea el genuino Sinaí —dice Bonoso—. Le dejas a uno la moral por los suelos. 


			—Método científico, recuerda —replica Antonio—. Y la verdad os hará libres (Juan 8, 32).5 


			

	 

	 	
	 
  

			CAPÍTULO 4 


			El ascenso a la montaña de Yahvé 


			

			Bajo el liderazgo de los guías, se forman los grupos que van a escalar la montaña. Al principio es una larga fila india que según asciende se va clareando porque algunos van más rápidos hacia la cima y otros se retrasan. Nuestros amigos dejan que se adelanten incluso los más rezagados y después inician el ascenso en solitario a ritmo tranquilo; Chi va piano va sano e va lontano, dice Bonoso. No tiene pérdida, el sendero está bien marcado. 


			La subida al Sinaí se realiza en un par de horas. El primer tramo del camino remonta el barranco del wadi Shuabi. A lo largo del sendero los peregrinos encuentran algunos puestos de bebidas, baratijas y beduinos con camellos que prueban a tentar a los caminantes más cansados. 


			—Camello, baba, cómodo, bueno, bonito, barato. 


			—Que no, paisa, que yo subo andando, que tengo promesa. 


			En una mesetilla han montado un tabuco donde se alquilan mantas y se venden bebidas calientes, té o una especie de consomé de huesos. Algunos turistas arrecidos se lían la manta a la cabeza (figuradamente) para alquilar una de aquellas ruanas de color y tacto sospechosos, aunque por las trazas deben ser de toda confianza para los que padezcan alergia a los detergentes. 


			Los camellos llegan hasta cierta altura, pero el último tramo se hace por la «escalera de la penitencia» (Siket Syidna Musa), una sucesión de más de setecientos peldaños tallados en la roca que bordea algún que otro despeñadero. 


			—Aquí vamos a echar los bofes —comenta Bonoso mientras se deja caer a un lado del camino. 


			—Nos paramos un poco —concede Antonio, que sube tan fresco y descansado como empezó—. Vamos bien de hora. Todavía falta para que amanezca. 


			Porque la gracia de subir de noche al Sinaí es para ver amanecer y la gracia de subir con la tarde ya vencida es para ver la puesta de sol. En medio del día, con el soletazo, sería suicida. 


			En la cumbre, junto a las ruinas de una pequeña iglesia y una exigua mezquita, nuestros peregrinos encuentran más puestos de bebidas, más alquileres de mantas y colchonetas y más beduinos con camellos llegados por la otra vertiente. Interesadísimos en tu bienestar, compiten por advertir al gordito que el descenso es peor que la subida. 


			—Decepcionante, ¿eh? —dice Antonio—. Ya te advertí que esto está más concurrido que el camino de Santiago o el pico del Everest. 


			—Solo faltan la cerveza y las camareras pechugonas para que esto sea el Oktoberfest de Múnich —comenta Bonoso. 


			Si alguna vez se produjo aquí una hierofanía, es evidente que no redundó en beneficio de la montaña. Botellas de plástico, latas de refrescos, algunas ya medio oxidadas de lo antiguas que son, colillas por doquier... 


			En la subida, con el ejercicio, no se notaba el frío, pero arriba, entre ventisqueros, sopla una rasca tremenda. 


			Bonoso consulta el reloj: las cinco y veintidós de la madrugada. Los turistas se agrupan por afinidades y aguardan al amanecer sentados en las peñas, abrigados, unos dormitando y otros charlando. 


			—¿«Afinidades electivas»? —pregunta Antonio—. ¿Te refieres a la obra de Goethe? 


			—Más bien a la película de Isabelle Huppert, mi musa, mi madame Bovary particular —confiesa Bonoso—. Le encuentro a esta montaña su intensidad dramática. 


			Bonoso compara la montaña con una mujer, quizá aquejado de mal de altura; otros entonan cánticos religiosos y algunos, conscientes de hallarse en un lugar de poder en el que creen notar la presencia divina, se aíslan detrás de una peña y se descalzan para, en contacto con el suelo, practicar algún extraño rito propiciatorio de su despertar psíquico o, en su defecto, pillar una pulmonía. 


			Atención. La negrura del cielo sugiere una leve claridad violeta que vira lentamente a un resplandor anaranjado capaz de definir el horizonte. Expectación y silencio. Un minuto después apunta un destello y el disco solar se eleva como una moneda incandescente. 


			Dios amanece sobre el Sinaí con esa buena voluntad navideña que siempre se agradece. 


			Aplausos de los ingleses; fervor de los filipinos; las monjitas han hecho corro, arrodilladas, los brazos plegados sobre los pechos, como mantis religiosas. Bonoso se fija nuevamente en una de ellas, a la que encuentra un aire vagamente familiar. Por fin se le enciende la bombilla: es que se parece a Esperancita, un conocimiento de su juventud. 


			Clarea el nuevo día que el buen Dios dispensa a sus criaturas. El paisaje majestuoso se va definiendo: montes pelados con grandes barrancos, ocres de distintas tonalidades. El Sinaí es una montaña entre muchas, una cabalgata de cordilleras, piedras plegadas que se pierden en el horizonte. 


			La luz revela que la montaña estaba más poblada de lo que parecía. Una muchedumbre que ha pernoctado en sus alturas explora las cumbres. Mira Bonoso en derredor y no ve más que turistas haciendo fotos y selfis y sintiéndose estupendos por la aventura místico-cultural que están viviendo. Los seminaristas filipinos triscan de peña en peña, como alegres cabritos recién destetados. Gente rarita: una señora vestida de sayas negras hasta el suelo, pañuelo en la cabeza, agita un sonajero a los cuatro puntos cardinales mientras recita un ensalmo; un solitario mochilero español toma posesión de la cumbre clavando en una grieta una banderita de la corona de Aragón y después se mete por la cabeza, a guisa de boina, un calcetín rojo y se hace un selfi. 


			La luz creciente avanza a medida que asciende el sol, disipando sombras e iluminando el impresionante paisaje de montes lampiños, acumulaciones rocosas sobre acantilados de vértigo, el violento oleaje de un mar petrificado en el que se pierde la vista. 


			Bonoso levanta la mirada de aquella naturaleza atormentada y, arriba, en el aire purísimo, sobre el rotundo azul celeste, se topa con el majestuoso y pausado vuelo coronado de un águila o de un halcón que han madrugado para buscarse el desayuno. 


			El día está claro y en el azulado horizonte puede columbrarse, hacia el este, el golfo de Áqaba. 


			—El Sinaí —resume Antonio, que ha guardado prudente silencio por no perturbar el recogimiento de su compañero—, uno de los lugares sagrados que comparten el judaísmo, el cristianismo y el islam. 


			Bonoso regresa a la realidad. 


			—Me pregunto, amigo Antonio, de dónde nace la religión judía de la que se derivan el cristianismo y el islam. ¿La inventó Moisés? 


			—Recuerda que Moisés es un personaje semilegendario —responde Antonio—. Probablemente fue un egipcio que se refugió en este desierto huyendo de la justicia. Aquí encontró acogida en la tribu de Madián y se empleó como pastor con Jetró, un sacerdote de la tribu. 


			—¿Jetró? 


			—Seguramente un buen hombre que le tomó cariño, puesto que lo casó con su hija Séfora. 


			—Un acto generoso, por lo que veo. 


			—Los madianitas adoraban a Yahvé —prosigue Antonio—, el dios que supuestamente habitaba en esta montaña sagrada.6 Es posible que Moisés adoptara a esa divinidad como dios propio y luego divulgara la creencia entre sus seguidores, los hebreos.7 


			—Vaya —dice Bonoso—. Pero no me explico cómo llegó un egipcio a caudillo de los hebreos. 


			—La Biblia se las arregla para decir que Moisés era, en realidad, de sangre hebrea, aunque disfrutó de la educación de un egipcio de clase alta —explica Antonio—. Para ello se vale de la historia legendaria del bebé oculto en una cesta entre las cañas y encontrado por una princesa que lo prohijó. Viene a decirnos que, aparte de su temperamento y carácter, Moisés participaba de la sabiduría de los egipcios. Y como todos los hapiru eran iletrados, sería normal que lo aceptaran como su líder. 


			—A todo esto, ¿de dónde procedían los hebreos? —pregunta Bonoso. 


			—Eran una tribu nómada semita, pariente de los acadios y los babilonios, que siglos atrás se había establecido en las tierras de Canaán, entre el Mediterráneo y el río Jordán. Las primeras menciones históricas llaman hapiru a estos paleohebreos que huyendo de la hambruna se arrimaron a Egipto. 


			—Como los migrantes que ahora llegan a Europa —apunta Bonoso. 


			—Algo así —conviene el profesor—; solo que aquellos hapiru no encontraron protección social alguna, ni subsidios, ni ayudas a la vivienda, ni servicios médicos gratuitos ni nada, sino que con el tiempo se vieron esclavizados como mano de obra en las construcciones de los faraones, especialmente en dos ciudades-silo que la Biblia llama Pitóm y Ramsés (Éx. 1,11). 


			—Hasta que Moisés los liberó de la esclavitud y los sacó de Egipto... —apunta Bonoso. 


			—Así es, dicho sea con las debidas reticencias, porque lo de la huida de Egipto tiene tantos tintes legendarios como el propio personaje.8 


			—¿Quieres decir que Moisés no existió? 


			—Pienso que no hay testimonios externos de que existiera realmente; solo una leyenda que recoge la Biblia y que adquiere su forma definitiva en el siglo V a. C. (¡mil años después de la supuesta existencia de Moisés!). Creo que este héroe o caudillo es simplemente el caudillo legendario, fundacional, del pueblo hebreo. 


			»La teoría de la memoria difusa colectiva sugiere que un egipcio de estirpe hicsa, fundamentalmente semita (aunque también es posible que parte de los hicsos fueran indoeuropeos), pudiera acaudillar a otros semitas y convencerlos de que la divinidad que los sacó de Egipto fue Yahvé y no ’El. De todos modos, cualquier escrupulillo que surgiera se solucionaría fundiendo a Yahvé con ’El. 


			—Pero ¿y lo de sacar a los hebreos de Egipto, los cuarenta años de éxodo por el desierto del Sinaí y todo eso? 


			Antonio se encoge de hombros. 


			—Pura leyenda, también. No hay testimonios arqueológicos del éxodo. Ninguno. Es solamente el mito fundacional de la constitución del pueblo hebreo/israelita como entidad independiente. Todos los pueblos antiguos se basan en una historia que los remonta a un héroe legendario. La del hebreo es la huida de Egipto con el caudillo Moisés y su elección por Yahvé como pueblo elegido. Ahora bien, esa leyenda pudiera tener un fondo histórico, quizá una expulsión traumática de Egipto (una idea también de Freud). 


			—¿No dice la Biblia que forzaron al faraón para que los dejara ir? 


			Antonio se sonríe. 


			—Bueno, a nadie le gusta que lo expulsen, ¿verdad? Es mejor pensar que te fuiste venciendo la resistencia de los que querían retenerte. Pero si acudimos a la historia, los únicos semitas que aparecen en Egipto son los llamados hicsos, que invadieron el país en el siglo XVIII a. C., en una época de crisis interna, y mantuvieron su dominio sobre el delta del Nilo durante más de un siglo hasta que los egipcios de Tebas consiguieron expulsarlos. Como te digo, es muy posible que los hapiru formaran parte de estos hicsos, que fueran sus parientes cananeos y semitas. 


			—Pues me has chafado uno de los relatos más apasionantes de mi infancia, lo de los judíos que escapan abriendo las aguas del mar Rojo, las plagas de Egipto y todo eso —dice Bonoso. 


			—Esas calamidades que Moisés provocó a los egipcios podrían ser el recuerdo de epidemias ocurridas en el tiempo de los hicsos, a los que, por cierto, los egipcios consideraban leprosos. 


			—De acuerdo: la salida de los hapiru de Egipto con los hicsos explicaría el mito fundacional —admite Bonoso—.9 Pero en lo que se refiere a creer en un solo dios en un contexto de pueblos politeístas, ¿no pudo ocurrir que los hebreos se dejaran influir por la herejía egipcia de Akenatón, el faraón que declaró que solo había un dios, Atón, y quiso abolir el politeísmo tradicional egipcio? 


			—Bueno. Esa es la hipótesis del egiptólogo Jan Assmann, que señala un paralelo entre Moisés y Akenatón, el llamado faraón hereje, porque los dos son monoteístas10 —admite Antonio—. Pero no se ha probado, es solo una suposición.11 


			—Vale; quizá sea así, pero volvamos al relato bíblico —dice Bonoso—. Sentado que Moisés convirtió a los hebreos a Yahvé, el dios madianita, me pregunto: antes de Moisés ¿a qué dios adoraban los hebreos? 


			—Seguramente a la divinidad cananea ’El de su tierra de origen.12 Digamos que ’El es la versión hapiru del Baal cananeo.13 


			—¿Cómo sabemos que adoraban a ’El? 


			—Porque la Biblia lo menciona, unas veces con esa palabra, ’El, y otras con su forma plural ’Elohim, «dioses».14 


			Bonoso no acaba de entender. 


			—¿Pero cómo se explica que unas veces esté la palabra en singular y otras en plural si es un solo dios? 


			—’El es ciertamente «dios» en singular. El plural, ’Elohim, es un vestigio del antiguo politeísmo hebreo —responde Antonio—. Posiblemente en tiempos remotos ese concepto plural, ’Elohim, agrupaba al dios y a su compañera o esposa. Ya sabes que los dioses de la Antigüedad suelen tener esposa. Recuerda que el babilónico Shamash tiene a Sherida; el egipcio Amón a Mut (o Amonet); el cananeo Baal tiene a Asera o Astarté; el griego Zeus a Hera... todos están emparejados. 


			—O sea, que al principio Yahvé tenía esposa15 —concluye Bonoso—. Por lo que me cuentas deduzco que la religión de los hebreos no se diferenciaba en su origen de las de los pueblos de su entorno. Incluso fueron politeístas. 


			—Sin duda lo fueron —afirma Antonio—. Y luego evolucionaron hacia el monoteísmo que los distinguiría de los pueblos de su entorno. Para justificarlo idearon la leyenda de Moisés, su héroe fundador, que los convenció de que Yahvé (no ’El) los había liberado de la esclavitud de Egipto. Pero no hay que perder de vista que Yahvé era tan solo una divinidad entre muchas. 


			—Caramba, ¿y cómo pudieron abandonar a su dios de toda la vida? Qué desagradecidos, ¿no? 


			—En realidad no lo abandonaron, Bonoso. Todo ocurrió por una lenta evolución en virtud de la cual decidieron que ’El y Yahvé eran el mismo dios que había cambiado de nombre.16 En el episodio de la zarza ardiente Yahvé le asegura a Moisés que es el mismo dios que antes adoraban como ’El.17 Los devotos pensarían que el viejo ’El había cambiado de piel como las serpientes y se había rejuvenecido en Yahvé. Una divinidad joven tendría más fuerza que una vieja. Lo mismo ocurre en otras religiones. Zeus también suplantó a su padre Crono. 


			—¿Y qué ocurrió? 


			—Lo que tenía que ocurrir: que, entronizado Yahvé, los judíos se fueron olvidando de ’El. Su viejo dios cayó poco a poco en el olvido, pero eso no sucedió de la noche a la mañana, sino que el proceso tardó siglos. Al principio el dios de Moisés coexiste con otros más en un entorno politeísta, aunque exige ser tratado como deidad principal. Más adelante sus sacerdotes, que son los líderes del pueblo judío en su conquista de la Tierra Prometida, condicionan su ayuda a que sea la única divinidad, la que monopolice el culto. 


			Mientras nuestros amigos andan en esas disquisiciones, los otros escaladores del Sinaí han merodeado entre las peñas de la cumbre, han contemplado el paisaje, han buscado los lugares bíblicos que esconde esta montaña y han curioseado en la pequeña capilla erigida en 1934 sobre las ruinas de la antigua iglesia bizantina que conmemora la Santísima Trinidad. 


			—Se supone que esa capilla se erige sobre el preciso lugar que ocupaba Moisés cuando recibió las tablas de la Ley —explica Antonio—, o al menos eso aseguran los guías. 


			Al occidente del peñasco algunos turistas exploran la grieta donde se cree que Moisés se acurrucó cuando pasó sobre su cabeza la gloria de Dios (Éx. 33, 22). Y al otro lado de ese peñasco está el lugar donde Aarón y el Senado del pueblo hebreo aguardaban mientras Moisés recibía las tablas (Éx. 24, 14). 


			El personal va despejando la cima del Sinaí antes de que el sol suba y caliente las seseras. Por otra parte, a medida que se reduce el número de turistas, crece la incómoda atención de los camelleros hacia los pocos que van quedando, especialmente hacia el rollizo Bonoso, que parece que remolonea antes de emprender el descenso. 


			—Va a ser cosa de irnos —propone Antonio. 


			—Me pregunto —dice Bonoso— si la religión egipcia, tan potente, con sus dioses, su elaborada mitología y sus ritos influiría en ese Yahvé de los pastores madianitas del Sinaí. 


			—Más bien no. Son mundos distintos. La religión egipcia tenía muchos dioses y una mitología compleja. Yahvé es una divinidad más simple, más elemental, parecida a las del mundo semita, tan alejado del egipcio. 


			—Pero, hablando de egipcios —dice Bonoso—, tú has sugerido antes que la revolución monoteísta de Akenatón, el faraón hereje que adoraba a Atón (opuesto al dios máximo egipcio Amón) pudo influir en Moisés y en su dios Yahvé. 


			—Esa teoría tiene todos los visos de ser verdadera (dentro de lo relativo que «lo verdadero» puede ser en historia antigua) en el sentido de que quizá la figura de Moisés fuera la copia literaria de un visir de Akenatón.18 


			—Increíble cómo la gente
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