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LISTADO DE PERSONAJES

Se incluye una pronunciación aproximada en el caso de los nombres más complicados («kh» es un sonido gutural suave, como «loch» en escocés).

· LAOIS / LAIGIN (LEESH / LAIN) ·

Espina: una prisionera.

Fiero: un prisionero.

Cara Picada: un prisionero.

Baboso: un prisionero.

Estrangulador: un prisionero.

Renacuajo: un prisionero.

Puño: un carcelero.

Retaco: un carcelero.

Mathuin: jefe de Laois en Laigin del norte.

Conmael: un noble feérico.

· ULAID ·

Muadan: jefe de Ulaid del sur.

Breda: esposa de Muadan.

· DALRIADA ·

Oran: príncipe de Dalriada.

Ruairi (‘rua-ry’): padre de Oran, rey de Dalriada. Su corte se encuentra en Cahercorcan.

Eabha (‘eh-va’): madre de Oran, reina de Dalriada.

Lady Sochla: (‘sokh-la’): hermana de Eabha, tía de Oran.

Sinead (‘shi-nehd’): su doncella personal.

Feabhal (‘fa-val’): consejero principal de Ruairi.

Letrado Cael: experto hombre de leyes.

Letrado Tassach: experto hombre de leyes.

Oisin (‘a-sheen’): un druida.

· PERSONAL DE ORAN EN AGUAFRÍA ·

Donagan: ayuda de cámara y amigo de Oran.

Aedan: administrador.

Fíona: su mujer.

Eochu (‘och-u’): jefe de las caballerizas.

Niall: encargado de agricultura.

Brid: cocinera principal.

Teafa (‘ta-fa’): joven costurera.

Lochlan: jefe de la guardia.

Garalt: un guardia.

Fergal: un guardia.

· EL PUEBLO DE AGUAFRÍA ·

Fraoch (‘frech’): herrero.

Ornait: su madre.

Emer (‘eh-ver’): hermana menor de Fraoch.

Iobhar (‘ee-var’): cervecero

Eibhlin (‘ev-lin’): su mujer.

Scannal: molinero.

Deaman (‘da-maun’): pastelero.

Luach (‘lokh’): tejedora.

Becca: una amiga de Emer.

Cathan: el primer amor de Becca.

Brocc: ganadero de ovejas.

Cliona: ganadera de ovejas.

Pátraic: mozo de la cervecería.

· EL PUEBLO DE LAGO DE PLATA ·

Branoc: pastelero.

Ernan: molinero (fallecido).

Ness: hija de Ernan.

Mór: una habitante del pueblo.

· CERRO NUBLADO / LAIGIN ·

Lord Cadhan: jefe de Cerro Nublado en Laigin del norte.

Flidais (‘flid-is’): su hija.

Domnall: soldado veterano, casado con Nuala.

Eoin (‘ohn’): soldado.

Seanan (‘shan-aun’): soldado.

Ciar (‘keer’): doncella personal de Flidais.

Mhairi (‘mah-ree’): doncella.

Deirdre (‘dee-dra’): doncella.

Nuala (‘noo-la’): doncella, casada con Domnall.

· OTROS ·

Lorcan mac Cellaig: rey de Mide (figura histórica, alrededor de 848).

Abhan (‘a-van’): vendedor de caballos itinerante.

· SIN OLVIDAR A ·

Nieve: la yegua de Oran.

Estrella: la yegua de Donagan.

Manzana: la yegua de Flidais.

Tormenta y Trotador: los caballos de tiro de Scannal.

Trasto y Tesoro: los caballos de tiro de Abhan.

Zarza: la perrita de Flidais.
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1. ESPINA

Pesqué el clavo oxidado de debajo del camastro para hacer una nueva marca en la pared. Al día siguiente sería el solsticio de verano, aunque en esa cloaca era imposible distinguir la lluvia de la luz del sol. Llevaba allí un año. Un año entero de inmundicias, abusos y golpes en cuanto intentaba levantar la cabeza un mísero palmo. Al día siguiente, por fin, tendría la oportunidad de hablar. Al día siguiente contaría mi historia.

En la oscuridad de la celda de enfrente, Fiero empezó a mascullar. Un momento después, la puerta del puesto de guardia se abrió con un chirrido. La manera en que Fiero sabía que venían los guardias antes de que nadie los oyera era un misterio, pero siempre lo sabía. Sus murmullos eran una especie de escudo. Por la noche, cuando el lugar nos pertenecía a nosotros, los prisioneros, hablaba con más sentido.

Un tintineo metálico; pisadas que se acercaban. Pasos largos y pesados. Puño. Normalmente, cuando llegaba nos refugiábamos en las sombras con la esperanza de no llamar su atención. Aquel día lo esperé delante de los barrotes. El tiempo que había pasado en ese lugar me había roto. La persona a la que habían encerrado el verano anterior había desaparecido, y no regresaría. Pero mañana hablaría por ella, por la mujer que había sido. Al día siguiente contaría la verdad, y, si el consejo tenía el menor sentido del bien y del mal, se asegurarían de que se hiciera justicia. Ese era el pensamiento que me mantenía en pie incluso cuando Puño empezó con su rutina habitual de golpear la porra contra los barrotes de cada celda al pasar; el carcelero disfrutaba al ver cómo nos hacía saltar. Después gritaba los motes estúpidos que nos había puesto, motes que se nos habían pegado como las boñigas en las botas, y que incluso usábamos entre nosotros; Fiero y yo éramos las únicas excepciones. Nos observaba para asegurarse de que nuestro aspecto era lo bastante sumiso y derrotado.

—¡Tarugo! —La porra se estrelló contra los barrotes de la celda de Fiero—. ¡Basta de decir estupideces!

En el fondo de la celda, Fiero era un bulto oscuro junto a la pared, tenía la cabeza gacha metida entre las piernas, se tapaba las orejas con las manos y seguía murmurando. Lo gracioso era que, si Puño hubiera abierto la puerta de la celda una sola rendija, Fiero podría haberlo matado con las manos desnudas sin despeinarse. Lo había visto por las noches, levantando su propio peso agarrado a los barrotes, haciendo el pino, manteniéndose fuerte como si por la mañana hubiera que matar gigantes.

El carcelero se giró hacia mí.

—¡Zorra!

¡Pum! Deseé tener la entereza de mantenerme inmóvil cuando la porra golpeó los barrotes junto a mi cabeza, pero más de trescientos cincuenta días allí se habían cobrado su precio, y no pude evitar una mueca de dolor. Puño no pasó a la siguiente celda como de costumbre. Se quedó al otro lado de los barrotes, mirándome con los ojos entornados. Cerdo.

—Tengo algo que decirte, Zorra. —Su voz era un murmullo confidencial que me puso los pelos de punta.

A Puño le encantaban los jueguecitos. Siempre estaba provocando a los hombres con mensajes venidos de casa o dejando entrever que había alguna oportunidad de salir. Era un mentiroso. Como todos.

—Algo que no te gustará —continuó.

—Si no me gustará, ¿por qué iba a querer oírlo?

—Oh, esto sí querrás escucharlo. —Pegó el rostro a los barrotes, tan cerca que me llegaba su aliento asqueroso. Tampoco es que supusiera una gran diferencia; todo allí apestaba a cuerpos sucios, letrinas rebosantes y desesperación—. Es sobre mañana.

—Si has venido a decirme que mañana es el consejo del solsticio de verano, no hace falta. Llevo esperándolo desde el día en que me tiraron en este basurero infecto.

—Ah —dijo Puño con una entonación que me gustó todavía menos que la anterior—. Exacto.

Comprendí que quería decir justo lo contrario.

—¿De qué hablas?

—Así que ahora te interesa.

—¿Qué significa «exacto»?

—¿Qué me darás si te lo digo?

—Esto —respondí, y le escupí en la cara. Lo estaba pidiendo a gritos.

—¡Puaj! —Se limpió la mejilla con la manga—. ¡Zorra sucia!

Sucia, sí; pero de lo otro nada. Nunca me había entregado por voluntad propia ahí dentro, y tampoco me habían pagado jamás por el privilegio. Los guardias habían tomado lo que habían querido los primeros días, cuando todavía era carne fresca; cuando me sentía, me veía y olía como una mujer. Ya no me molestaban. Ninguno de ellos estaba tan desesperado como para desear a la criatura fétida, flaca y piojosa en la que me había convertido. Así que no tenía nada que ofrecerle a Puño a cambio de ese retazo de información con el que me provocaba.

—¡Será la última vez que me escupas, Zorra! —siseó Puño.

—Por una vez tienes razón, mañana me largaré de aquí.

Sonrió, pero su mirada se mantuvo fría.

—Ajá.

La manera en que lo dijo daba a entender que me equivocaba. Pero no era así. Me habían asegurado que mi nombre estaba en la lista. Según la ley, un jefe no podía retener prisioneros bajo custodia más de un año sin escuchar su caso. Y, con todos los jefes de Laigin allí, incluso un desgraciado como Mathuin, que no merecía el título, obedecería las normas.

—Salir sí que saldrás —afirmó Puño—, pero no de la forma en que te imaginas.

Oh, sí que lo estaba disfrutando, fuera lo que fuese. Se me secó la boca. En la celda de enfrente, Fiero se había quedado callado. No podía verlo, la mole de Puño ocupaba todo mi espacio visual. Me obligué a guardar silencio. No le daría la satisfacción de suplicar.

—Sí que has debido de tocarle las narices a Mathuin —continuó—. ¿Qué hiciste para que se enfadara tanto? —A lo mejor porque sabía que no iba a obtener respuesta siguió hablando—: Escuché una conversación por casualidad. Alguien quiere quitarte de en medio antes de la audiencia, no después.

—¿Quitarme de en medio?

—Alguien quiere asegurarse de que tu caso nunca llegue a presentarse al consejo. Debemos ocuparnos de ti a primera hora de la mañana. Rápido, en silencio y definitivo. Un nombre tachado de la lista. No hace falta molestar a los demás jefes con esto.

Me observaba con atención entre las rejas, a la espera de que llorase, me derrumbase, me rebelase a gritos.

—¿Por qué me cuentas esto?

Una mentira. Un truco. Eran su especialidad. Obligué a mi corazón a calmarse, pero seguía dando brincos como un animal en una trampa.

—¿Preferirías no saberlo hasta que te saque a rastras por la mañana y alguien te dé una sorpresa desagradable? ¿Un puñal en el corazón, unos dedos en la garganta?

—Mientes.

—Más te vale rezar, Zorra. —Siguió su camino.

—¡Cara Picada! —¡Pum!

—¡Estrangulador! —¡Pum!

—¡Renacuajo! —¡Pum!

Al otro lado del pasillo, Fiero estaba de pie con las manazas agarradas a los barrotes.

—¿Y tú qué miras? —gruñí, y me di la vuelta antes de que mi rostro revelara algo. Las trescientas cincuenta y pico marcas en la pared se burlaban de mí. Al final no era una cuenta atrás hasta la libertad y la justicia, sino hasta un final rápido y violento. En el fondo, sabía que era verdad. Puño no tenía imaginación para inventarse algo así.

—¿Dama?

—¡Cállate, Fiero! ¡No quiero volver a oír tu maldita voz!

Me hundí en el camastro de paja, con su abundante población de insectos. Hasta las pulgas vivirían más que yo. Ojalá me hiciera gracia. En cambio, la ira creció más y más en mi interior, como si tuviera dentro un enjambre de bichos, reproduciéndose, multiplicándose e invadiendo cada rincón de mi cuerpo, hasta que me sentí a punto de explotar. ¿Cómo era posible? Había aguantado por un solo motivo. Había soportado todos esos días asquerosos, todas esas noches asediada por las alimañas, había escuchado los murmullos del idiota de Fiero, había visto y oído lo suficiente para alimentar una vida entera de pesadillas. Y me había mantenido con vida. Me había aferrado a una sola cosa: la certeza de que acabaría por llegar el día en que me escucharan. El solsticio de verano. El consejo. Era la ley. ¡Maldición! ¡Lo había soportado todo a cambio de ese día, de un solo día! ¡No podían arrebatármelo!

Todas las larvas explotaron a la vez. Desconectada, desde la distancia, me observé lanzar objetos por la celda, me escuché gritar improperios, sentí cómo me golpeaba la cabeza contra la pared, estrellaba el hombro contra las rejas, me arrancaba el pelo, mi boca abierta era un cuadrado de odio grande y feo. Sentí las lágrimas, los mocos y la sangre resbalándome por el rostro, sentí la mugre, la vergüenza, la futilidad absoluta de todo, comprendí, por fin, lo que había empujado a tantos allí a herirse, a mutilarse, y, al final, a acabar con su vida.

—¡Puño, mentiroso! —grité—. ¡Estás mintiendo! ¡No es verdad, no puede ser verdad! ¡Ven aquí y dímelo otra vez a la cara, ven si te atreves! ¡Sabandija asquerosa! ¡Escoria pútrida!

Esas cosas eran contagiosas. Muy pronto todos los demás gritaban desde sus celdas, la mitad increpaban a Puño y al resto de carceleros, a la injusticia de todo aquello; los demás me insultaban a mí por molestarlos, aunque tampoco había demasiado de lo que molestarlos allí. El estruendo de los golpes me informó de que no era la única que lanzaba cosas.

Mientras tanto, ahí seguía Fiero, en pie y sujetando sus propios barrotes, en silencio, inmóvil, observándome.

—¿Y tú qué miras, imbécil? —Me pasé la manga por la cara—. ¿Es que no me has oído? ¡Ocúpate de tus propios asuntos!

Se retiró al fondo de la celda, no por nada de lo que yo hubiera dicho, sino porque al final del pasillo la puerta se abrió con estruendo de nuevo y los guardias entraron corriendo. Era lo habitual cuando montábamos barullo: cubos de agua fría para empaparnos. Si eso no funcionaba, cogerían a alguien para dar ejemplo, y en este caso ese alguien sería yo. Tampoco es que importara una paliza. No si Puño había dicho la verdad.

Me tocó un cubo lleno de desperdicios. Se escucharon algunas maldiciones, pero todos dejaron de gritar, nadie quería recibir algo peor. Los guardias se fueron con los cubos vacíos, y ahí me quedé yo, empapada, apestosa, magullada y sangrando gracias a mis propios esfuerzos, con el zumbido de los insectos de mi ira todavía pululando en mi interior. La celda era un desastre, y con el maldito Fiero ahí enfrente, a tan solo unos pasos de distancia, no había donde ocultarse. No había ningún sitio en el que pudiera hacerme un ovillo, cubrirme de mantas y echarme a llorar. Ningún sitio en el que pudiera dejarme llevar por el terror de saber que por la mañana moriría, que Mathuin seguiría vivo, seguiría con su rutina diaria, libre para hacerles a las familias de los demás lo que le había hecho a la mía. Moriría sin haber vengado a mis seres queridos.

Escarbé en el suelo en busca de las cosas que había tirado en todas las direcciones, y mis dedos se cerraron alrededor del clavo oxidado. Las marcas en la pared se burlaban de mí, me convertían en una mentirosa. Odiaba la historia que contaban. Aborrecía el fracaso en que me convertían. Débil. Patética. Incapaz de cumplir una promesa. Una perdedora. Con el clavo en el puño apretado, arañé entre ellas, a su alrededor, sobre ellas, convirtiendo los ordenados grupos de cinco —cuatro verticales, una horizontal uniéndolas— en una masa de garabatos caóticos. ¿Qué sentido tenía la esperanza cuando alguien te la arrancaba? ¿Para qué preocuparse de decir la verdad si no había nadie escuchando? ¿Por qué continuar cuando a nadie le importaba que vivieras o murieras?
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Aguardé la muerte. Qué extraña era la naturaleza humana. Todos los caminos estaban cortados, todas las puertas cerradas. No había escapatoria para lo que venía. Aun así, cuando el guardia al que denominaban Retaco (un hombre muy alto) trajo la bazofia gris y grumosa a la que llamaban comida en aquella prisión, acepté el cuenco y comí. Siempre teníamos hambre. Algunos de los hombres cazaban ratas de vez en cuando y se las comían crudas. Yo nunca había tenido estómago, y eso que Estrangulador, que ocupaba la celda de al lado, siempre se ofrecía a compartir. En los primeros tiempos hablábamos mucho de comida; nos imaginábamos lo primero que tomaríamos cuando nos soltaran. Pescado fresco asado en una fogata. Gachas con grasa de cordero. Pato asado relleno de nueces. Puré de zanahorias y chirivías con mantequilla. Lo mío era un pedazo de pan con queso o una manzana fresca y crujiente. Cuando me imaginaba el primer bocado me dolían el estómago y el corazón. Después me golpearon y desgastaron, como un colchón viejo que va perdiendo el relleno, y dejó de importarme. Lo mismo les ocurrió a los demás; agradecíamos el engrudo, y también que Retaco no golpeara las rejas ni nos gritara. Así, aunque estuviera mirando a la muerte cara a cara, como quien dice, comí. Al otro lado del pasillo, Fiero, sentado en su camastro, comía su ración e intentaba observarme y evitar mi mirada al mismo tiempo.

El largo día transcurrió como siempre. Fiero murmuraba para sí mismo de vez en cuando cosas sin sentido. Renacuajo repasó la lista de todos los que lo habían ofendido y lo que planeaba hacerles cuando lo soltaran. La lista era larga y todos la conocíamos al dedillo, la recitaba cada día. Los demás estaban callados, aunque Cara Picada me preguntó en algún momento si estaba bien, a lo que respondí con un hosco: «¿A ti qué te parece?», que dejó claro que no quería contestar.

Me senté en el suelo, probando la pose que Fiero parecía encontrar más reconfortante cuando se sentía en peligro, con la cabeza entre las rodillas, los brazos abrazando las piernas, los ojos cerrados con fuerza. El día antes de morir es el más largo y lento de todos. Te concede más tiempo del que nadie querría para contemplar todos tus errores, todas las oportunidades que desperdiciaste, todo lo que no entendiste. Es tan largo que sirve para convencer a la persona más optimista de que nada tiene sentido. Si tan solo esto… Si tan solo aquello… Si tan solo hubiera tenido mi oportunidad, una única oportunidad de que me escucharan…

Otra ronda de engrudo nos informó de que se acercaba la noche; por las ventanas no se podía saber, los postigos estaban siempre cerrados. Hacía mucho tiempo desde la última vez que nos habían dejado salir al patio. A lo mejor los hombres de Mathuin no sabían que la gente podía morir por falta de luz solar. La única luz que teníamos provenía de un farol al final del pasillo.

Los desvaríos de Renacuajo se ralentizaron y se detuvieron cuando se quedó dormido.

—¡Oye, Zorra! —llamó Estrangulador—. ¡Esto no va a ser lo mismo sin ti!

—Nuestra encantadora dama —añadió Cara Picada, en su mayor parte de guasa, pero con una pizca de seriedad—. Te echaremos de menos.

—No dejes que esas sabandijas te lleven sin plantarles cara, Zorra —sonó la voz de Baboso desde el fondo del pasillo—. Dalo todo, con uñas y dientes.

—Cuando quiera vuestros consejos —contesté—, los pediré.

—Despiértanos cuando vengan a por ti —intervino Estrangulador—. Te despediremos como mereces. Nos ganaremos un par de cubos de desperdicios.

Fiero no decía nada, estaba sentado ahí, mirándome, un hombretón de melena sucia, barba hirsuta y mirada triste.

—Deja de mirarme —farfullé preguntándome cómo iba a superar la noche sin volverme tan loca como Renacuajo. Si no había nada que pudiera hacer, ¿por qué tenía la cabeza repleta de malos recuerdos, de todos los errores que no había logrado corregir? ¿Por qué seguía el odio, la amargura, el ansia de venganza, ardiendo en mi interior, aunque la última esperanza se hubiera desvanecido?

Al final, se quedaron todos dormidos; todos excepto Fiero y yo. El farol estaba casi apagado. Pronto nos quedaríamos a oscuras.

—¿Dama?

—¿Qué?

—A lo mejor puedes…

—A lo mejor puedo, ¿qué? ¿Atravesar muros de piedra volando? ¿Encandilar a los guardias con mis artimañas femeninas para escapar milagrosamente? ¿Agitar una varita y convertirlos a todos en ranas?

Guardó silencio.

—No puedo arreglarlo, Fiero. Ojalá tuviera un amuleto mágico que enderezara el mundo. Que castigara a los malos y recompensara a los buenos. Que protegiera a los inocentes y juzgara a los culpables. Pero las cosas no funcionan así.

Lo miré, encorvado sobre su camastro.

—Espero que sobrevivas —le dije, y descubrí que lo decía de corazón—. Espero que no tengas que esperar demasiado por… lo que sea que venga después.

Me juré a mí misma que cuando llegara el final me mantendría fuerte. Nada de ruegos ni lágrimas, ni de gritos pidiendo clemencia. No les daría esa satisfacción.

—Deberías intentar dormir —comenté.

Un nuevo silencio, y después:

—Me quedaré despierto —respondió Fiero—, si no te importa.

—Como quieras.

Pasó el tiempo. Si hubiera tenido una migaja de fe en alguno de los dioses, les habría rezado para que las palabras de Puño fueran mentira o, si eso no era posible, para que al menos le concedieran a otra persona la oportunidad de hacer lo que la muerte me impediría hacer a mí. Mi supuesto crimen y la necesidad de demostrar mi inocencia ya no me importaban, pero Mathuin debía ser llevado ante la justicia. Debía ser detenido. Debía pagar.

Pero no creía en ningún dios, ya no, y no había nadie más. Cuando muriera, mi venganza moriría conmigo. No existía la justicia en el mundo.

A lo mejor podía usar el clavo oxidado para cortarme las venas. Sería mejor hacerlo yo que permitir que Puño o alguno de los otros me descuartizara como a un cerdo en el matadero. Más digno así. Pero no; el clavo estaba romo después de tanto rascar antes, ni siquiera cortaba la piel. Pensé en clavármelo en el ojo. Pero eso no sería definitivo, y dudaba de tener la resolución para hacerlo de todas maneras. Podía lanzarme de cabeza contra los barrotes, con más fuerza que antes, pero lo más seguro era que solo me quedara inconsciente y despertara justo a tiempo para el puñal que Puño había mencionado. Colgarse era demasiado lento. Para cuando me cortara la falda, hiciera el nudo y lograra atarlo lo bastante alto, Fiero habría armado suficiente escándalo para que acudiera el guardia que dormía al otro lado de la puerta del fondo. Si lo pensabas, no tenía sentido; correr para evitar que una persona se suicidase y todo para matarla en escasas… ¿cuántas? ¿Seis horas?

—¿Cuánto crees que falta para el amanecer? —susurré.

—Un rato todavía.

Fiero también hablaba bajo para no despertar a los demás. En aquel lugar, un buen sueño era un regalo que no había que arrebatar a la ligera. Murmuró algo más.

—¿Qué?

—Si pudiera, iría en tu lugar.

No pensé que el hombretón pudiera sorprenderme, pero me equivocaba.

—Eso es una estupidez —dije—. Por supuesto que no lo harías. Todos los hombres son unos mentirosos, no eres mejor que el resto.

Después, silencio. Al poco rato, añadió:

—Lo haría, Dama. Tal como yo lo veo, tu vida vale algo. La mía nunca valdrá para mucho.

—Tonterías. Mi vida, la que tenía, se ha esfumado. Aunque saliera de aquí ahora mismo, libre, seguiría desaparecida. Yo solo quería una cosa: justicia. —Sonaba bien, aunque no era toda la verdad—. Dos cosas. Justicia y venganza. Morirme no me importa tanto. Mi vida vale menos de lo que imaginas. Lo que sí me importa es morir y que ese hombre siga impune. Eso me llena de furia.

—¿Lord Mathuin?

La voz de Fiero era apenas un susurro, y en ese momento el farol parpadeó y se apagó, sumiéndonos en la oscuridad.

—Un día más. ¿Era tanto pedir, un maldito día más?

Esa vez, el silencio se alargó tanto que dudé si se habría quedado dormido. Pero entonces lo escuché de nuevo.

—Cómo podría… —Una larga pausa—. No sé cómo podré…

—Cómo podrás, ¿qué?

Sin repuesta.

—¿No sabes cómo podrás qué, Fiero?

—Nada. Olvídalo.

La noche siguió su curso y las celdas quedaron en silencio. ¿Se acercaba la mañana ahí fuera, o me lo estaba imaginando? En algún momento, empecé a temblar y descubrí que no podía parar, ni siquiera cuando me hice un ovillo en el camastro, arrebujada en la manta, una larva en un exiguo capullo. El temblor venía de dentro, como si se me estuvieran helando los huesos. Me repiqueteaban los dientes, me dolían las articulaciones como a una anciana. Todos mis buenos propósitos de enfrentarme con valentía a lo que pretendieran hacerme se desvanecieron ante mi cuerpo mezquino y tembloroso. A lo mejor, cuando una persona está aterrada de verdad, cuando teme por su vida, no hay manera de ocultarlo, ni siquiera para el mejor mentiroso de toda Erín.

—¡Oye, Fiero! —me obligué a exclamar—. Háblame de algo cálido, ¿quieres?

—Una gran manta de lana —contestó él de inmediato—. Roja como el fuego. Te cubre de los pies a la cabeza, solo asoma tu rostro. El fuego ardiente en la chimenea, échale un par de piñas para darle buen olor. Un cuenco de caldo de cebada. Cerveza especiada. Rodea la taza con los dedos, siente el calor en los huesos. —Una pausa—. ¿Mejor?

Sonaba raro.

—Sí —mentí—, sigue.

—Afuera —dijo Fiero—, un campo de cebada dorada y perfecta, el sol brillante en el cielo, flores amarillas en la hierba. Bajas caminando a chapotear en el arroyo, el agua está caliente como la de un baño. Los patos nadan con sus patitos. Hay un perro corriendo por ahí. El cielo es tan azul como… como…

—Los nomeolvides. ¿Estás bien?

—Bien —farfulló él—. Se me acabaron las palabras.

La puerta del fondo traqueteó de pronto. Si antes tenía frío, entonces me quedé congelada. Ahí estaban. Ya habían venido a por mí.

—Despierta a los demás, fue lo que dijeron.

—No, Fiero. Déjalos dormir.

La puerta se abrió un resquicio, como si alguien intentara no hacer ruido. La luz que se filtró por la rendija no era la del día, sino el brillo de un farol. Ahí fuera debía ser todavía de noche. Me robaban, no solo el día del solsticio y el consejo, sino también la mitad de la noche anterior. Típico de aquel agujero que apestaba a meados y de los esperpentos de hombres que lo dirigían.

Puño apareció ante los barrotes. Yo estaba de pie junto al catre, envuelta en la manta e intentando respirar.

—Tienes visita.

—¿Qué?

¿Con cuántos trucos estúpidos pensaba torturarme antes del final?

—Visita. Adecéntate, y rápido.

Era un sueño. Nadie recibía visitas allí, y yo menos que nadie. ¿Quién iba a venir? A no ser que fuera Mathuin queriendo regodearse, y no iba a hacer tal cosa a una hora en la que toda la gente decente estaba durmiendo.

Puño descorrió el cerrojo de mi celda y abrió la puerta.

—Rápido —dijo—. No tengo toda la noche.

Una mentira. Tenía que serlo. La única razón por la que me dejarían ir sería para poder matarme sin que nadie se enterase, o al menos nadie importante. La noche facilitaría algo así. Me enterrarían limpiamente en algún rincón antes de que el primer rayo de sol despuntara en el cielo.

—Puño —Fiero utilizó un tono que no le había oído nunca antes, y me dio auténticos escalofríos—, estás el primero de mi lista. Cuando salga de aquí, te daré caza, lo juro. Antes de que acabe contigo, te cortaré en cachitos tan diminutos que nadie adivinará ni que eras un hombre.

—¡Ja! —respondió Puño, desdeñoso—. ¿Cuando salgas de aquí? Para entonces serás un viejo, Tarugo, un viejo chocho babeándose en la barba.

—¡Silencio! —murmuró una voz somnolienta que provenía de una celda más alejada.

Puño me agarró del brazo y me sacó a la fuerza de la celda, empujándome por el pasillo con manta y todo. No había nadie en el puesto de vigilancia y la puerta estaba entornada. Salíamos fuera. A cielo abierto, en plena noche.

—Muévete —me azuzó Puño.

Le eché un vistazo rápido a la luna y a las estrellas mientras me guiaba a empellones por el patio. Aquel espacio abierto me mareaba. Respiré profundamente, pero el único olor que me llegó fue el de mi propio cuerpo sucio. No había rastro de los otros guardias ni del verdugo. A lo mejor Puño había solicitado el privilegio de ocuparse de todo él solo. Me empujaba delante de él hacia una especie de cobertizo —tuve una repentina visión de mí misma colgando de una cuerda como un cerdo en el matadero—, y de repente me encontré con la luz brillante de dos faroles y con un hombre sentado a una mesa mirándome, y con la sorpresa de descubrir que a lo mejor Puño sí que había dicho la verdad.

—Gracias —dijo el hombre poniéndose en pie—. Déjanos solos.

—Esta mujer es una delincuente —protestó Puño—. No es seguro…

—Aun así.

—Va contra las normas —murmuró Puño.

El hombre, de piernas largas y guarecido bajo una elegante capa con capucha, de repente hizo tintinear una bolsa en la mano. Contó varias monedas.

—Dudo que corra el menor peligro —respondió—, pero puedes quedarte al otro lado de la puerta. Te llamaremos cuando terminemos.

La bolsa desapareció, todavía tintineando, y Puño salió y cerró la puerta tras de sí.

—Siéntate, por favor —dijo mi visitante, como si fuéramos un par de nobles reunidos para una charlita amistosa.

Me senté en un banco; seguía temblando. El hombre, muy alto, se sentó frente a mí y se quitó la capucha. Era una persona de una belleza deslumbrante, casi con toda certeza feérico, o al menos medio feérico. Había visto suficientes de los suyos, en mi antigua vida, para reconocer las señales: los ojos separados, la frente despejada, los rasgos esculpidos y orgullosos. Sin duda, sus ademanes sugerían una posición de privilegio, pero no evidenciaban la arrogancia de hombres como Mathuin de Laois. Al otro lado de la mesa, me sentía muy consciente de mi cuerpo cubierto de piojos y costras y de los harapos con los que me cubría. Por la furia de Morrigan, ¿qué hacía una criatura así de elegante allí? No podía tratarse de mi verdugo.

—No te acuerdas de mí, ¿no? —preguntó enarcando las cejas como si le hubieran contado un chiste privado.

Así que él también tenía sus juegos. No lo había visto en mi vida.

—No te conozco, y no sé qué haces aquí. —Un momento después, ya que no me había llamado zorra, añadí—: Señor.

El desconocido se quedó un rato sentado estudiándome. Me aseguré de mirarlo a los ojos. Si resultaba patética y despreciable, sucia y desagradable, no era culpa mía. Maldita sea si iba a abandonar ese lugar con aspecto vencido, por mucho que me sintiera así.

—La audiencia de tu caso era hoy, ¿verdad?

Respondí con un asentimiento espasmódico. Era. Así que lo sabía.

—El guardia me contó que el plan ha cambiado.

—¿Te explicó el nuevo plan?

—Eliminación rápida y encubierta al amanecer. Sin juicio, sin audiencia, sin caso.

Y eso ¿qué tenía que ver con él?

—¿Vas a decirme quién eres? —le espeté—. ¿Te envía Mathuin?

Era poco probable; un noble feérico no se rebajaría a actuar de chico de los recados de un líder humano.

—Tengo una propuesta para ti —respondió él—. Si un nombre te ayuda a confiar en mí, te lo daré. Soy Conmael.

No me dijo nada. Ni en un millón de años podía imaginarme por qué aquel tipo tendría el menor interés en lo que me ocurriera. En cuanto a ofrecer mi propio nombre, tenía uno cuando me encerraron, y otro antes de ese, pero no iba a compartir ninguno de los dos con un completo desconocido.

—¿Qué propuesta?

En las presentes circunstancias, solo había un tipo de propuesta que me interesara, una en la que sobreviviera al amanecer y me presentara ante el consejo como se suponía. Cómo podría conseguir algo así el tal Conmael, y por qué iba a preocuparse por hacerlo, se me escapaba por completo. Mentiras, todo mentiras… ¿Qué iba a ser si no?

—Estoy harta de trucos —dije—. Estos días pierdo la paciencia muy rápido.

Conmael sonrió. Cruzó las manos sobre la mesa, delante de él. Tenía dedos largos y delicados, adornados por varios anillos de plata.

—No es un truco —respondió—, pero tampoco una oferta de libertad sin condiciones. Podrías abandonar este lugar sin riesgos, sin temer por tu vida, si accedieras a mis condiciones.

A pesar de todo, me dio un brinco el corazón al escuchar «libertad». Reprimí el júbilo repentino. Quería algo de mí, de eso no cabía duda. No se me ocurría qué podría ser, no tenía nada que ofrecer. Resultaba de lo más sospechoso. Podría estar a punto de cambiar mi actual infierno en la tierra por algo todavía peor. «Pero seguirías viva», dijo una vocecita en mi interior.

—Tus condiciones. ¿Y cuáles son?

—Antes de que la desgracia te golpeara, tenías una vocación. Una profesión, una dirección en la vida. ¿No es así?

Si pensaba que le iba a hablar de mi vida anterior, se equivocaba. Agua pasada, terminado, olvidado. Lo único que me quedaba eran Mathuin y la venganza.

—Tienes ciertas habilidades con las que puedes ganarte la vida y ayudar a la comunidad.

—Tenía. Ya no. Ese tiempo ya pasó. Esa mujer no existe.

—Si fueras libre ahora mismo, en este momento, ¿qué harías?

—¿Por qué iba a contártelo? Podrías ser cualquiera. Podrías ser un esbirro de Mathuin.

—No soy el esbirro de ningún hombre. Responde a mi pregunta, por favor.

—Haría lo que pensaba que iba a hacer hasta que el guardia tuvo la amabilidad de informarme de mi inminente ejecución. Me presentaría ante el consejo del solsticio de verano. Explicaría por qué me han encerrado. Les contaría lo que hace Mathuin. Les contaría la historia de la joven que se quedó embarazada cuando la violó, de cómo su marido la abandonó cuando lo descubrió y de cómo me pidió ayuda para deshacerse del bebé. De cómo hablé en público contra Mathuin y descubrí que había una docena de mujeres más a las que les había hecho lo mismo. Y de cómo me encerró por difamarlo.

Mathuin debía pagar por su comportamiento, eso era evidente. Pero no eran esas acciones las que ardían en mi interior, clamando venganza. Era una maldad mucho más antigua. Esa no la revelaría. Cuando el jefe de Laois me había encarcelado, no sabía quién era yo. Mi plan era contárselo cuando hablara ante el consejo.

—Quiero ver a ese hombre expuesto por lo que es en realidad. Quiero que lo castiguen. Mathuin no es digno de ser jefe.

—¿Y después?

—¿Qué quieres decir?

—Después de desenmascarar al jefe de Laois como un criminal y despojarle de su posición de poder, ¿qué?

—¡No te burles de mí!

—Responde a la pregunta, por favor. El amanecer casi ha llegado.

—Después, nada. Lo único que importa es…

—¿La venganza? —Conmael habló en voz muy baja—: No es un simple caso de proteger a esas mujeres, ¿verdad? Es más, mucho más. Una necesidad acuciante de corregir un agravio personal. Un agravio antiguo.

Lo miré fijamente y él me devolvió la mirada, sus ojos azules como aguas profundas y sus bellos rasgos perfectamente serenos.

—¿Cómo puedes saber todo esto? ¿Quién eres?

—Un amigo. Alguien que preferiría no presenciar cómo te destruyes a ti misma.

—¿Destruirme a mí misma? Es Mathuin el que destruye.

—Si quieres que te ayude, debes dejar de lado tu necesidad de venganza.

—En ese caso, mi respuesta es no.

Si no podía poner fin a los actos de Mathuin, ¿qué sentido tenía lo demás?

Conmael guardó silencio un rato.

—La vida es un regalo precioso —dijo después—. Al parecer, le das poco valor a la tuya. Piensa en lo que podrías hacer con esta oportunidad. Podrías ayudar a otras personas. Liberarlas de su dolor y sufrimientos. Podrías curar tus propias heridas.

—No busco mi redención personal, sino justicia. Quiero que ese hombre admita sus fechorías y pague por ellas.

—Si rechazas mi oferta, serás tú quien pague.

—¿Qué quieres de mí? —Mi mal genio pendía de un hilo que se deshilachaba por momentos—. ¡Ve al grano!

—Ah, ¿entonces sí que vas a escuchar mis condiciones?

—Sería una estúpida si no lo hiciera.

Dejarle exponer sus condiciones, fueran las que fuesen, por lo menos me mantendría fuera de la celda un poco más. ¿No se colaban ya por los resquicios de la puerta las primeras luces del amanecer?

—Muy bien. Te ofrezco la posibilidad de salir de aquí, a salvo, antes de que vengan a buscarte. Abandonarás este distrito y viajarás al norte, a Dalriada. Recibirás ayuda por el camino, y un lugar en el que vivir cuando llegues. Después, tendrás que ganarte la vida con tu antigua profesión. Siempre hay necesidad de curanderos hábiles.

—Viajar al norte. ¿Cuándo?

—De inmediato.

Cuando estaba a punto de hablar otra vez, de explicarle que no podía irme a ninguna parte porque tenía que presentarme ante el consejo, Conmael me indicó con un gesto que guardara silencio.

—Hay tres condiciones a las que debes acceder antes de que te conceda esta oportunidad. La primera: las considerables habilidades que posees debes utilizarlas solo para hacer el bien. No permitirás que la amargura ni la ira te desvíen hacia los caminos más oscuros de tu oficio. La segunda: si alguien te pide ayuda, debes prestársela por propia voluntad. No me refiero tan solo a los que te pidan ayuda con sus dolencias, sino a cualquiera que solicite tu auxilio.

—¿Y la tercera?

Se me ocurrió que podía ser tan buena mentirosa como cualquiera. ¿Qué me impedía aceptar ahora y, una vez fuera, libre, hacer lo que quisiera? Quizás viviría para ver amanecer y derrocar a Mathuin antes de la noche. Se me aceleró el pulso.

—La tercera: no buscarás venganza. Te quedarás en Dalriada y te mantendrás alejada de Mathuin de Laois.

Eso no podía hacerlo. Pero me mordí el «no» que acudió a mis labios.

—¿Hay algún período de tiempo para esta ridícula propuesta?

Conmael me dedicó una sonrisa fría.

—Siete años. El mismo período para las tres condiciones.

Abrí la boca para decir que sí, pero se me adelantó.

—Creo que sabes lo que soy. Aunque no siempre me veas, te estaré vigilando. No puedes infringir las condiciones sin que yo lo sepa. Cada vez que las incumplas, se añadirá un nuevo año a los siete iniciales.

—¿Qué?

Por la furia de Morrigan, tendría suerte si conseguía contenerme siete días. ¡Siete años! ¡Impensable! ¿Alejarme y dejar a Mathuin atrás, dejar sus crímenes no solo sin castigo, sino ni siquiera denunciados? ¿Atender todas las peticiones de ayuda? En cuanto a usar mis habilidades para el bien, hacía mucho tiempo que me habían sacado toda la bondad del cuerpo a palos. Mi espíritu estaba tan manchado y corrompido como mi cuerpo apestoso y piojoso. Pero, entonces, ¿qué importaba si me quedaba atrapada cumpliendo ese estúpido trato el resto de mi vida, con tal de llevar a Mathuin ante la justicia primero?

—Mathuin ha cometido actos deleznables —dijo Conmael—. También es un jefe poderoso que cuenta con el apoyo de muchos de los otros líderes. Tú eres una prisionera sin familia ni recursos, sin un hogar al que acudir ni amigos que puedan ayudarte. Incluso si te presentaras ante el consejo, incluso si hicieras las acusaciones delante de los demás jefes allí reunidos, ¿aceptarían tu palabra frente a la suya? Lo único que conseguirías es tu propia destrucción. Así que vamos a establecer un límite a las veces que puedes romper las reglas. Creo que cinco es adecuado.

—¿O qué ocurrirá?

—O te encontrarás de vuelta aquí, sucia, agotada, vencida, con el verdugo llamando a la puerta. Y, esta vez, sin indulto.

Lo miré de hito en hito.

—¿Insinúas que puedes hacer retroceder el tiempo?

Era un hada, no cabía duda, y las hadas poseían una magia poderosa. La había presenciado, hacía mucho tiempo. Pero esto… el tipo debía de estar loco.

La mirada de Conmael era gélida.

—Si intentas vengarte ahora, fracasarás sin remedio. No eres estúpida; en tu corazón, sabes que es la verdad. Sé paciente, controla tus impulsos durante el tiempo que he establecido, y puede que tengas una pequeña oportunidad de triunfar después. Mi propuesta es tu único camino hacia delante. Sería un error por tu parte creer que no puedo, o que no haré, exactamente lo que te he dicho.

—Propones que en lugar de ser prisionera de Mathuin lo sea tuya.

Conmael se incorporó.

—Ese comentario demuestra una malinterpretación intencionada de la situación. Me parece que he sido bastante claro. Te ofrezco un hogar, seguridad y la posibilidad de hacer el bien. Te concedo la oportunidad de rehacer tu vida. Tú eres la primera en afirmar en qué cosa rota y miserable se ha convertido.

Me descubrí incapaz de hablar. Conmael se acercó hasta la puerta. Casi amanecía. Posó la mano en el pomo.

—¡Espera! —Notaba la boca seca—. Suponiendo que acepte y cumpla las condiciones, ¿qué ocurrirá después de los siete años?

Volvió la cabeza para mirarme con rostro serio.

—Entonces responderás solo ante ti misma, y serás libre de tomar tus propias decisiones.

Abrió la puerta, y ahí estaba Puño esperando.

—Hemos terminado —dijo Conmael, y, antes de que pudiera decir una sola palabra, había dejado atrás al guardia y se había desvanecido.

—¡Espera! —grité—. ¡Sí! ¡Acepto!

Salí corriendo y me topé con la forma inmóvil de Puño.

Pero no hubo respuesta, solo la nota lastimera de un pájaro que recorría el cielo cada vez más brillante. ¡Idiota! ¡Estúpida!

No quedaba rastro de Conmael.
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2. FIERO

Sale y la puerta se cierra tras ella. Desaparecida. No volverá. Nunca. No tengo claro cómo voy a sobrevivir sin ella. No sé cómo voy a conseguir respirar en la oscuridad. Mientras esté entre nosotros, yo sigo con vida, aunque sea en el fondo. Mientras esté entre nosotros, tengo un cometido. Alguien a quien cuidar.

Cuando la maten, lo sabré. Lo sentiré igual que ella, el momento, cuando se extinga su vida. Después, estará siempre oscuro. Nadie que me escuche. Nadie que me vea. Cuando se vaya, yo también me iré.

—¡Cállate, Tarugo!

Alguien me grita desde el fondo. No sabía que estaba haciendo ningún ruido. Coloco la cabeza entre las rodillas y me meto un trozo de manta en la boca para aplastar las palabras dentro. Aprieto los párpados con fuerza. Estúpido. De todas formas, aquí dentro no se ve amanecer. Y sin embargo sí que lo veo: el cielo iluminándose, los guardias inmovilizándola, el brillo del cuchillo bajo el sol. Será valiente. Lleva siéndolo desde que la arrojaron aquí. Defendiéndome. Hablando conmigo cuando está oscuro. Irritable y malhablada, pero viva. Tan llena de vida. Como una llama que nunca se apaga, da igual lo que hagas. Mirándome y viéndome, no a una mole de nada, sino a un hombre.

La puerta cruje. Unas llaves tintinean. Me pongo a recitar las palabras que mantienen las cosas malas a raya.

—¡Muévete, Zorra! —gruñe Puño, y después—: ¡Por el amor de Dios, Tarugo, ya basta!

Entonces, un milagro, escucho sus pasos en el pasillo y el sonido metálico de su celda al cerrarse. Ha vuelto.

Puño la deja allí. Espero hasta que la puerta del pasillo se cierra tras él. Levanto la cabeza e intento mantener la voz firme.

—¿Dama? ¿Estás ahí?

—Cállate, Fiero.

—¿Quién era? Te…

—¿Estás sordo? Te he dicho que te calles.

Obedezco. Cuando se abrió la puerta, entró luz. Escuché a un pájaro cantar. Tiene que estar a punto de amanecer. ¿Por qué la trajo Puño de vuelta? Quiero preguntar: «¿Es que al final no te van a ejecutar?». Pero sí que lo harán, o no estaría ahí encorvada e intentando no llorar. Aunque no la vea, sé que es lo que hace. ¿Quién vino a verla? Siempre dijo que no había nadie. A lo mejor era mentira. A lo mejor hay un marido, un amante, una madre o un padre tristes ahí fuera.

—¿Dama?

Suelta un suspiro, un sonido leve en la oscuridad.

—Me ofrecieron un salvavidas y fui demasiado estúpida como para aceptarlo. Demasiado lenta, demasiado cauta. Perdí mi oportunidad. No ha cambiado nada. Saldrá el sol, igual que todos los días, y lo que tiene que pasar pasará. —Tras una breve pausa, añade—: Si alguna vez tienes una segunda oportunidad, agárrala con las dos manos. No lo dudes ni un momento, ¿me oyes?

—Si no desafinara tanto, te cantaría una canción.

—Ahórratela.

—¿Cuál te gustaría escuchar, si pudiera cantarla?

—Ninguna, créeme.

—Si fuera yo el que estuviera en tu lugar, no me gustaría oír una de esas canciones victoriosas de trompetas y banderas ondeando al aire. Preferiría una nana. Me gustaría que me cantaran en voz baja una canción para dormir.

—¿Qué pretendes, Fiero, que me eche a llorar a mares? No cantes, te lo ruego. No quiero ni una marcha, ni una balada, ni un baile. Y lo que menos quiero es una nana.

—Bien —contesto; qué curioso, mis esfuerzos para que dejara de llorar me han llenado los ojos de lágrimas—, porque soy el peor cantante que hayas visto nunca. Hasta Estrangulador tiene más vena musical que yo.

—¿No estarás llorando, eh? ¿Un tipo grande y duro como tú?

—¿Yo? ¡Qué va!

Justo cuando lo digo, se escucha un estruendo como si fuera el fin del mundo, y de repente me encuentro tirado de espaldas con todo derrumbándose a mi alrededor, y en algún lugar encima de mí, encima de la montaña de desechos que me aplasta el pecho, las piernas y me cubre media cara, está el cielo abierto. Todo el mundo grita.

Me lleva un rato zafarme de todo; por un momento me parece que tengo la pierna rota, pero no, puedo moverla bien. A mi alrededor solo hay piedras, barrotes doblados y maderos astillados, como si nos hubiera golpeado una enorme tormenta, pero no llueve, no se oye el viento salvaje, solo ese cielo que me avisa de que trepe y me escape rápido, antes de que lleguen los guardias. Escucho cómo escarban a mi alrededor, los otros han tenido la misma idea, y ahí está Cara Picada escalando una montaña de escombros, se acerca hacia mí con el rostro cubierto de polvo, y detrás viene Baboso, que solloza como si no pudiera respirar.

Las rejas de mi celda están todas dobladas; me escabullo entre ellas hacia lo que queda del pasillo, y ahí está Dama, pálida como un fantasma, murmurando algo sobre no escuchar que dijo que sí. No tiene ningún sentido. Tengo que sacarla rápido. En lugar de la puerta del puesto de guardia, hay un montón de piedras. El techo se ha derrumbado encima de mi celda. De detrás de nosotros, al fondo del pasillo, nos llegan unos horribles gritos amortiguados. Al mirar hacia allí, solo veo un revoltijo de barras y piedras; se ha derrumbado todo encima de Estrangulador, Renacuajo y los demás. Pero no están muertos. Al menos uno no lo está.

Cojo a Dama de la mano y la coloco debajo del agujero en el techo.

—Te empujo desde abajo —le explico—. Arrástrate por el tejado y baja por la pared occidental. Y echa a correr. Hay un bosque cerca.

Cuando me estoy agachando para cogerla y levantarla hacia el agujero, la veo: la mano de Puño asoma entre las piedras sujetando un cuchillo.

—Pero… —protesta Dama. Me aseguro de que está agarrada al borde del tejado y la empujo para que pueda arrastrarse fuera.

—¡Cállate y corre! ¡No mires atrás!

Desaparece por el agujero. No escucho gran cosa de fuera, ni gritos ni pasos, nadie viene corriendo al rescate, y eso es bueno; si tardan en llegar, estará en el bosque antes de que la vea nadie. Fuera. A salvo. Habré cumplido con mi cometido.

Cara Picada no tiene mala pinta. Lo levanto lo suficiente para que se arrastre afuera. Pesa mucho, a pesar de la dieta de gachas. Después levanto el saco de huesos que es Baboso, y Cara Picada se tumba junto al agujero para cogerlo de los brazos y tirar mientras yo empujo desde abajo. No creo que Baboso llegue muy lejos ahí fuera.

—Cuídalo, ¿me oyes? —le digo a Cara Picada, pero ninguno de los dos responde; salir por el agujero ya ha sido suficiente esfuerzo. Están fuera de mi vista, y me dirijo al fondo, donde se ha venido todo abajo en un caos espantoso.

El que grita es Estrangulador. Los demás no dicen ni mu. Tardaré demasiado en desenterrarlos, y, si siguen con vida, no estarán en condiciones de escaparse corriendo. Pero no puedo dejar a Estrangulador atrás sin intentarlo por lo menos.

Hay una gran losa de piedra presionando su celda; no lo veo, solo veo los barrotes rotos y una pila de escombros detrás.

—¡Estrangulador! ¡Voy a por ti! Intenta no gritar, ¿me oyes? No queremos que vengan los guardias.

—¡Tarugo! ¡Joder, esta mierda duele!

La voz de Estrangulador es toda dolor.

Intento mover la losa, que es casi tan alta como yo y demasiado ancha para abarcarla con los brazos. La muevo un milímetro y me caen un montón de escombros encima. Al mirar hacia arriba me doy cuenta de que, si lo desplazo, aunque sea un poco más, la otra mitad del techo se va a derrumbar, y quedaremos los dos convertidos en papilla. ¿A lo mejor puedo excavar por debajo y sacarlo como a un hurón de la madriguera?

—¡Aguanta, Estrangulador! ¿Puedes moverte? ¿Puedes tumbarte en el suelo?

Lo intenta, le duele, vuelve a gritar de nuevo y se traga los gritos.

—Si puedes tumbarte, creo que podría sacarte por aquí debajo. Hay un hueco, aunque es pequeño. Pero siempre has sido un tirillas. Mira, aquí, donde tengo el brazo. ¿Lo notas?

Estamos tardando demasiado. Escucho gritos ahí fuera. Si los guardias nos ven subirnos al tejado, nos pillarán antes de que tengamos oportunidad de correr.

Una mano toca la mía. Está ahí, lo ha conseguido.

—¡Buen trabajo! ¿Puedes darme las dos manos? Va a doler un poco.

El hueco es pequeño. Sacar a un niño sería pan comido, pero un hombre ya es otra cosa.

Y un hombre herido todavía peor. Un barrote roto sobresale a medio camino, y varias piedras de la pared encajadas unas con otras como una especie de construcción de juguete parecen a punto de derrumbarse si las tocas en el punto equivocado. Esto podría matarlo.

—Te tengo. Respira profundo, Estrangulador. Voy a intentar que sea rápido y limpio.

Lanza un grito espeluznante cuando lo arrastro. A partir de ahora lo voy a escuchar siempre en mis pesadillas. Y está fuera, tumbado bocabajo, con el rostro contra el suelo y jadeando. Me dedica todas las blasfemias que conoce, lo que interpreto como una buena señal.

—Tenemos que irnos —le digo—. Por ahí arriba. Ahora.

—Los otros —susurra Estrangulador—. ¿Están…?

—Algunos ya se han escapado, otros… ya no están.

Señalo con la cabeza los escombros en que se han convertido las otras celdas.

—Venga, tenemos que movernos.

—Mierda. La espalda.

No puede caminar. Lo que sea que le haya pasado le duele tanto que apenas es capaz de tenerse en pie. El techo está bastante alto. Mi plan era empujarlo desde abajo, como a los otros, y luego saltar hasta el borde y subirme detrás. Cambio de planes. Se oyen gritos fuera, y es de día. Algo que llevo mucho tiempo sin ver: el cielo azul.

—Dame el cuchillo, Tarugo —dice Estrangulador mirando hacia el arma de Puño, que llevo enganchada al cinto—. Venga, trepa y sálvate tú. —Cuando lo miro boquiabierto, continúa—: ¿Tu Dama consiguió salir?

—Dama, Cara Picada, Baboso —enumero—. Y ahora tú y yo. No discutas, pásame el brazo por los hombros, así. —Me agacho y me lo coloco en la espalda; vuelve a gritar—‍. Lo siento, Estrangulador. No hay otra manera. Intenta quedarte callado, ¿vale?

—Dame el puto cuchillo.

Si piensa que voy a permitir que se suicide delante de mí, no ha entendido nada. Vuelvo al agujero en el techo con Estrangulador a hombros como una especie de chal enorme. Si consigue agarrarse el tiempo suficiente, a lo mejor lo consigo. Un bloque de piedra a la mitad; el segundo bloque encima.

—¡Por el amor de…! —gime Estrangulador.

—Quédate quieto e intenta no caerte —le digo, y entonces me subo a los bloques de piedra con él sobre los hombros y levanto los brazos hacia el agujero. Alguien intenta abrir la puerta sin éxito; no me sorprende, está bloqueada por un montículo de piedras y un muerto debajo. Empiezo a dudar de lo que nos encontraremos ahí fuera.

—Joder, Tarugo —protesta Estrangulador; lógico, es casi seguro que se me caiga cuando salte.

—Agárrate —contesto, y levanto las dos manos. No llego al borde, pero casi. Al ponerme de puntillas solo me faltan como cinco centímetros.

—¡Tarugo! —sisea alguien desde arriba. Siguen los dos ahí, Cara Picada y Baboso, y Cara Picada tiene una cuerda, solo los dioses saben de dónde la ha sacado, pero no hago preguntas; pongo a Estrangulador en el suelo, le ato la cuerda alrededor del pecho y rezo con todas mis fuerzas. La cabeza me va a mil. Estrangulador solloza y me pide que deje de intentar salvarle la vida.

—¡Ahora! —grito cuando hago el nudo.

La cuerda se tensa y alzo a Estrangulador hacia el agujero. Los gritos me cortan por dentro. No puede agarrarse a nada, no le quedan fuerzas, pero lo subimos y lo sacamos, y me quedo en la cárcel de Mathuin con un manojo de hombres muertos por compañía.

No espero. Salto, me engancho con los codos por encima del agujero y me quedo ahí colgando, seguro de que un buen pedazo del tejado se romperá y derrumbará conmigo. Cojo aliento, aprieto el estómago, pienso en Dama ahí fuera sola. Me subo. Estoy en el tejado, o lo que queda de él, con Estrangulador despatarrado a mi lado. Cara Picada desaparece por el lado occidental. Suponía que no me esperarían, y no lo han hecho. Estrangulador tiene la cara de un tono ceniciento muy feo a la luz de la mañana. Yo tampoco estoy en mi mejor momento después de tantos esfuerzos.

Abajo los guardias dan vueltas, pero nadie nos ha visto. Están todos concentrados en abrir la puerta. No hay ningún rastro de tormenta. Ni una sola nube en el cielo, y apenas una ligera brisa. Lo que ha pasado es muy extraño. Cuando tenga tiempo de pensarlo, me voy a cagar de miedo.

—Bien —murmuro a Estrangulador—. Para ese lado, bajamos por el árbol y después una carrera por los campos de cultivo hasta el bosque. Te llevo yo. Pero tienes que quedarte callado.

Me acuerdo bastante bien de la zona; había pensado mucho en cómo salir, ahí en la oscuridad. Estamos fuera de los muros de la fortaleza de Mathuin, que se encuentra en lo alto de la colina que tenemos detrás. Y también estamos lejos del pueblo. En un sitio así nadie quiere un puñado de ladrones y asesinos a dos pasos de sus retoños. Rezo para que sea demasiado pronto para que estén los centinelas en los muros de la fortaleza, preparados para derribarnos con sus flechas.

—No está lejos. Y ahí te conseguiremos ayuda.

—¡Ja! —resuella Estrangulador—. Dame el cuchillo y ya me ayudo yo a mí mismo.

—Calla. Vamos.

Me lo cargo a la espalda de nuevo y recorro el tejado como un cangrejo. Aunque intento no hacer ruido, parece como si un gigante caminara a pisotones. Los guardias no vienen. Bajamos a duras penas por el gran roble y cruzamos a trompicones los campos de cultivo, donde las ovejas y las vacas levantan la cabeza un momento y vuelven a pastar. Por la furia de Morrigan, está muy despejado. Me siento como un ratón o una musaraña que corre de un escondite al siguiente mientras los búhos y las águilas están preparadas para bajar en picado. Cada sombra es una amenaza, cada susurro en la hierba un enemigo. Estrangulador se queda callado. Cada vez pesa más. Pero llegamos al bosque. Nos adentramos mucho, llegamos a donde las raíces de los robles son antiguas y se entrecruzan como una maraña, y los árboles tan tupidos que todo está en sombras. No hay rastro de Dama, y tampoco de Cara Picada ni de Baboso. Espero que eso signifique que están todos a salvo.

—¿Estás bien? —le digo a Estrangulador, que está tumbado junto a mí—. Siento haberte hecho daño; era la única manera de sacarte.

Estrangulador no contesta y, cuando lo observo, veo que mira hacia arriba, directamente a la luz a través de las hojas, con los brazos extendidos y las manos abiertas, como un niño dormido. Pero no está dormido, sino muerto.
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3. ORAN

—Me decepcionas —dijo mi madre.

Era típico de ella ser tan directa. Mi padre era más dado a demostrar lo que opinaba de mí levantando las cejas y apretando los labios. Era lo que ocurría, por ejemplo, cuando no mostraba el entusiasmo adecuado ante actividades como la caza, la cetrería o el entrenamiento de combate. Había alcanzado un nivel adecuado en las tres; no era ningún estúpido. Un futuro rey de Dalriada debía ser tan capaz en las lizas de sangre como en estrategia.

Mis padres nunca habían entendido mi pasión por la poesía, mi afición por la sabiduría popular o mi gusto por observar a los animales y los pájaros en su hábitat, ni mi correspondiente desagrado por ensartarlos con una flecha o atravesarlos con lanzas. Les parecía una debilidad, un impedimento para el destino que se presentaba ante mí, un destino que era el mío tanto si me gustaba como si no, pues, por muy poco adecuado que fuera, también era su único hijo.

—Con veintidós años, por lo menos podrías intentar mostrar un mínimo interés en el asunto —continuó madre—. Tu actitud parece indicar que hay algo… que no está bien. Algo… errado.

—Con todo el respeto, madre —respondí, aunque se me estaba acabando la paciencia, era este un asunto al que habían aludido indirectamente en muchas ocasiones en el pasado—, si insinúas lo que creo que insinúas, te equivocas. Comprendo la necesidad de tener un heredero, y, cuando la mujer adecuada aparezca, me casaré y procrearé como es vuestro deseo. Si encuentras alguna falta en mi actitud, no es porque esté encaprichado de algún joven, de Donagan, por ejemplo, sino porque la misma idea de un matrimonio estratégico me llena de inquietud. Pensar que un asunto tan importante pudiera decidirse a través de una carta formal que envíe padre a algún otro dirigente de un reino lejano y que no vaya a ver a mi prometida en persona hasta que venga aquí para el compromiso… Me parece profundamente inapropiado.

En las antiguas leyendas, los matrimonios acordados para conseguir poder y alianzas solían terminar mal. Las historias que me conmovían eran las de los amantes que se encontraban por casualidad y descubrían a primera vista que estaban hechos el uno para el otro. Un hombre como yo era capaz de esperar la vida entera por una historia así.

—Hablas como una jovencita ingenua de trece años, Oran, no como un hombre hecho y derecho. A veces me desespero contigo.

—Lo sé, madre.

—Lady Flidais tiene dieciocho años, quizás es un poco más mayor de lo que sería ideal, pero, teniendo en cuenta su linaje, podemos pasarlo por alto. Y una alianza con Cadhan le brindaría ventajas evidentes a tu padre. Aunque sus tierras sean pequeñas, sus conexiones son impolutas. Coincidí con Flidais una vez, cuando tenía seis o siete años; era una pequeña encantadora y educada. La carta de su padre sugiere que ha mantenido ambas cualidades. Cadhan la describe como realmente hermosa, experta en las artes domésticas y con un temperamento dulce y delicado; tengo que decir que suena perfecta para tus gustos, Oran.

—He leído la carta, madre.

—¿Y bien?

—Una carta como esa está escrita con un solo propósito —respondí conteniendo un suspiro—: persuadir a su receptor de que la mujer en cuestión es un parangón de virtudes y posee un rostro y una figura que podrían rivalizar con las diosas antiguas. Es poco probable que mencionase que la muchacha es baja, regordeta, está llena de granos y es vaga como ella sola. O que no está demasiado interesada en casarse con un hombre al que no ha visto en su vida. Incluso aunque fuera la verdad.

—Hay un retrato.

—Sí, padre lo mencionó. ¿Insinúas que un retrato no es capaz de mentir tanto como una carta?

—¡Oran, sacarías de quicio hasta a la madre más paciente! Por lo menos, míralo.

Alargó el brazo por encima de la mesa y colocó el pequeño óvalo de madera ante mí. Dado que no podía cerrar los ojos como si fuera un mocoso de tres años que se niega a comerse el puré, lo miré.

El pequeño retrato había sido pintado con gran habilidad. Todas esas imágenes solían parecerse, como si el artista solo fuera capaz de conjurar un rostro y lo diferenciase con variaciones en el peinado, la ropa o el fondo. Pero la muchacha retratada tenía personalidad propia. Llevaba el pelo suelto, y le caía sobre los hombros en ondas oscuras como alas de cuervo. Sus ojos de un azul profundo miraban de frente y me transmitían la insólita sensación de que podía verme. La carta sí que decía «dulce» y «delicada»; el rostro en forma de corazón, la nariz recta y la boca que dejaba entrever una sonrisa sugerían que la descripción, al final, podría no ser una mentira. En el regazo de la joven descansaba un perrito blanco; un animal delicado con patas larguiruchas y grandes orejas que ella sujetaba con cariño. El artista había elegido retratarlos con un fondo de hojas de roble.

—Una monada —comentó mi madre. No estaba seguro de si se refería al retrato o a la chica. Lo único que sabía era que, ahora que tenía el retrato en la mano, no quería devolvérselo—. Por supuesto, ya sabes que cuando te cases tendrás tu propia casa; ninguna recién casada quiere vivir bajo el escrutinio de su suegra. Te mudarás a Aguafría. Eso debería complacerte incluso a ti.

Abrí la boca para contestar que debería dejar de hacer suposiciones, pero la cerré de nuevo. En algún momento tendría que rendirme. Mis padres tenían razón: sí que debía engendrar un hijo, un heredero, y con veintidós años ya había pasado el momento en que un hombre debía ocuparse de estos asuntos. Realmente, ¿qué posibilidades había de que encontrase a una mujer que fuera mi complemento ideal, mi otra mitad, el amor verdadero con el que tanto había fantaseado? Mi madre me había dicho muchas veces que tenía la cabeza en las nubes. Ser un soñador cuando tenías diez años era aceptable. A los quince todavía podía uno salirse con la suya. Pero en un hombre de veintidós años empezaba a resultar irrisorio.

Y esa muchacha, la mujer del retrato… Tenía algo, algo más allá de su evidente belleza, la pose tierna, la calidad artística de la imagen. A no ser que el artista fuera un mentiroso excepcional, el objeto de su trabajo era una criatura poco común.

—Lo único que te pide tu padre —continuó madre, interpretando mi silencio como un rechazo tozudo de hacer caso a su sabiduría— es que pueda responder a la carta de lord Cadhan mencionando que estás interesado.

—No —respondí yo, y me incorporé. Antes de que ella pudiera intervenir, añadí—: La carta la escribiré yo, y no será para lord Cadhan, sino para su hija. En cuanto al asunto de estar interesado, esperaré a recibir su respuesta antes de tomar una decisión.

Aquello me dio la satisfacción de dejar a mi madre sin palabras. Le serví una taza de hidromiel de la jarra que había sobre la mesa. Solo después de darle varios tragos recuperó la voz:

—Tu padre tendrá que leer la carta. Tendrá que aprobarla.

—No. Solo será para los ojos de ella.

—Ya veo.

La expresión de mi madre era una mezcla peculiar de estupor y esperanza.

—En cualquier caso, no tengo ningún inconveniente en que padre le escriba una carta a lord Cadhan; sellaré la mía y se la entregaré a su escriba para que las envíen juntas. —‍Hice una pausa para tomar aire; estudié su expresión de nuevo y decidí aprovechar esa rara ventaja—. Cuando reciba la respuesta de Flidais, podemos hablar más sobre el asunto. Si acepto casarme, será con la condición de que pueda mudarme a Aguafría en cuanto se tome la decisión. La fiesta de compromiso tendrá que celebrarse allí.

En mi propia casa, en mis propios terrenos. Aguafría, cerca del Bosque de los Soñadores, estaba rodeado por el bosque y el lago. Era hogar de pájaros y animales, paz y tranquilidad. Se me aceleró el corazón. Mis pensamientos se elevaron al reino de las ensoñaciones. Era ridículo en realidad; seguramente tanto la carta como
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