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Le Dernier Tango à Paris (1972)



Du strict point de vue de la fréquentation des salles obscures, la grande affaire française du troisième quart du XXe siècle semble être la représentation de la sexualité. Pour les films en exclusivité sur Paris, entre 1950 et 1975, Emmanuelle (1 984 350 entrées) et Le Dernier Tango à Paris (1 505 067 entrées) constituent ainsi le duo de tête. Aujourd’hui encore, bien que la version « intégrale » du film soit sortie en 1987 sans plus guère provoquer de remous, on n’évoque jamais le Dernier Tango (Ultimo tango a Parigi) sans l’odeur de soufre qui l’accompagna lors de sa sortie... Mais puisqu’un certain cinéma d’auteur s’est désormais approprié les techniques d’expression du porno et que, par conséquent, la barre du vérisme a atteint des hauteurs qui rendent dérisoires les audaces du Dernier Tango, d’autres aspects de ce film se font jour, autrefois cachés par le scandale...


• Quelques jours à Passy

À Passy, au no 1 de la rue Jules-Verne, un appartement est à louer, dont les fenêtres donnent sur le viaduc du métro. Un homme et une femme arrivent pour le visiter à quelques secondes d’intervalle et, après avoir échangé quelques banalités, sans rien savoir l’un de l’autre, ils se mettent brusquement à faire l’amour. La scène se répète dans les jours qui suivent... Quand ils ne sont pas dans le grand appartement vide qui n’abrite que leurs ébats, l’homme et la femme vaquent à leurs occupations. Il s’appelle Paul et sa femme Rosa vient de se suicider ; elle s’appelle Jeanne et son fiancé Tom tourne un film sur elle. Il est américain, elle est fille de colonel, il a quarante-cinq ans, elle vingt. Autant de détails biographiques qui s’évanouissent rue Jules-Verne : « Tout ce qui est en dehors d’ici c’est de la merde », a prévenu Paul... Peu à peu, cependant, les mystères cèdent sous le poids du réel, les échanges deviennent un peu sordides, et Jeanne tue Paul, à la fois par accident et par dépit d’avoir appris les petits détails de sa vraie vie.



• « C’est comme jouer aux grandes personnes quand on est gosse ! » (Jeanne)

Le Dernier Tango à Paris est un film sur la notion de fiction. Sur les enfants qui se racontent des histoires et qui voient le grand jardin d’une maison de campagne comme une jungle peuplée d’animaux fantastiques. Sur les adultes qui n’arrivent plus à croire, aussi bien qu’avant, aux jungles et aux animaux fantastiques. Que leur reste-t-il, d’ailleurs, aux adultes ? Le cinéma, mais c’est un ersatz bien imparfait de la capacité de l’enfance à habiter naturellement des mondes possibles. Sous les traits de Jean-Pierre Léaud, Tom tourne un portrait de Jeanne qui entend brouiller la frontière entre film et quotidien, sur le modèle du propre film de Bertolucci, où les passants se retournent sur Brando quand il court sur les grands boulevards : « Tu m’as embrassée et tu savais que c’était filmé ? Salaud ! », dit Jeanne – Tom n’achèvera jamais le film. Il y a une photo de Godard dans une chambre mais c’est la chambre d’un homme sans intérêt ; il y a une bouée qui s’appelle L’Atalante (Jean Vigo, 1934), mais elle coule... « C’est vraiment un crime de vieillir », conclut Jeanne.

Si le cinéma fait défaut il reste les jeux de rôle : l’inconnu, l’inconnue, dans la chambre vide. Les jeux sexuels, le « lâcher-tout de l’étreinte » (Michel Leiris). Mais Paul et Jeanne ont beau grogner comme des pithécantropes, « on finit toujours par apercevoir la mort au fond du trou du cul », comme dit Paul. La seule lueur capable de triompher des désenchantements de l’âge adulte, c’est l’amour. La publicité peut promouvoir des produits consolants « avec adoucissant intégré », ou bien comme l’explique Jeanne, la mode pop peut s’emparer du mariage, mais la « société du spectacle » ne peut pas salir l’amour. Hélas ! il tient à peu de choses, et se retrouver dans une boîte minable devant du champagne tiède, à écouter l’être aimé avouer qu’il a des problèmes de prostate, n’est pas du goût de Jeanne.

Le féminin est d’ailleurs vu comme quelque chose de particulièrement dangereux pour l’autre sexe, que ce soit Jeanne jouant du revolver ou la compagne de Gato Barbieri
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