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			Sinopsis

		

		
			Cuando Unai tenía diez años, su padre abandonó a la familia para trasladarse a Barcelona y convertirse en un escritor de éxito. Aquella ausencia ha marcado no solo su infancia, sino su manera de entender el amor. Tras recibir una llamada anunciando que su padre está hospitalizado, Unai se prepara por fin para un reencuentro que le ha obsesionado durante años.

			  Vida y obra es una novela sobre cómo entender la creación en el contexto de las relaciones familiares y cómo la idea romántica de que el autor debe tener un compromiso con la obra por encima de la vida a veces esconde un privilegio. Una fascinante historia sobre la literatura como algo que puede unir a las personas o separarlas para siempre.
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			El hombre solo existe en su edad concreta, y todo cambia con la edad. Comprender al otro significa comprender la edad que atraviesa.

			MILAN KUNDERA, Un encuentro

		

	
		
			1

			Sentado en el sofá frente al televisor, con una servilleta extendida sobre las piernas, merendaba un bocadillo de Nocilla con cuidado de que no cayera ninguna miga fuera del rectángulo de cuadros rojos y blancos. Pequeñas gotas de sudor emergían en mi frente, que secaba con el anverso de la mano. Había vuelto a casa de la escuela corriendo con toda el alma para no perderme ni un minuto de la etapa de la Vuelta a España. Por suerte, lo había conseguido. Ese día había una cronoescalada de apenas diez kilómetros que terminaba en el alto del Naranco. El mejor tiempo hasta el momento lo había marcado Marino Lejarreta, mi ciclista favorito, que había batido el registro de Peio Ruiz Cabestany, su compañero del equipo Seat-Orbea. Marino hablaba con uno de los periodistas en el set de televisión sobre sus posibilidades en la carrera, nervioso, mientras iban llegando a meta otros corredores que habían tomado la salida más tarde que él: Álvaro Pino, Pacho Rodríguez, Sean Kelly, Perico Delgado. Cada vez que uno de ellos cruzaba la línea final, se producía un instante de tensión hasta que el periodista a pie de carretera cantaba el tiempo que había hecho. Yo dejaba por un momento el bocata sobre las piernas, contenía la respiración, apretaba bien fuerte los puños y celebraba gritando «¡bien!» cuando se confirmaba que el registro de Marino seguía siendo el mejor.

			En esas, ama y tú os acercasteis sigilosos, como gatos rondando un ratón, y me lo soltasteis de pronto.

			—¡Nos mudamos!

			Aparté la mirada de la pantalla. Ahí estabais los dos, aferrados el uno al otro por la cintura, tan pegados que parecía que no quisierais que pasara el aire entre vuestros cuerpos, luciendo sonrisas acompasadas, mostrándoos tan unidos físicamente como separados estabais en todo lo demás. Ama se acariciaba con la mano derecha la enorme barriga, como implicando en el asunto también a Nuria, que esperaba su momento de venir al mundo. Tú a su lado. ¿Interpretabas un papel? ¿Te lo creías de verdad? No lo sé.

			Me interrogabais con los ojos.

			—¿Y bien? —preguntó ama.

			Lo hizo justo en el instante en que llegó a meta Robert Millar, que era el gran favorito para ganar la Vuelta y el líder de la clasificación general, y al silencio de la sala se unió el de los narradores de la televisión, que aguardaban expectantes la confirmación del tiempo del corredor escocés. Yo seguía con la mirada fija en vosotros, pero estaba concentrado esperando el resultado de la carrera.

			—¡Ha ganado Marino, ha ganado Marino! —gritó de pronto uno de los periodistas.

			Di un brinco y el bocadillo, la servilleta y las migas cayeron a la alfombra. Me puse a dar saltos de alegría y, primero ama y después tú, entusiasmados con mi reacción, os unisteis a mí, abrazándome. Aquella fue la única vez que nos abrazamos los tres juntos, los cuatro en realidad. Yo no recuerdo otra anterior, al menos. Sí sé, eso seguro, que no lo hicimos nunca más. Y, fíjate, resultó que esa última, quizá única vez que lo hicimos, abrazarnos como una familia que se quiere, ni siquiera celebrábamos lo mismo.
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			Cuántas veces habré regresado a ese momento, cuántas he pensado en esa tarde en que me anunciasteis que dejábamos el barrio, el piso en el que siempre había vivido y que marchábamos a otro lugar. Recuerdo que cuando estudiaba filosofía y nos hablaron de la teoría del caos y del efecto mariposa, de inmediato acudieron a mi cabeza aquellas dos palabras en boca de ama, «nos mudamos», como una ficha de dominó que al caer arrastra con ella a todas las demás. Desde luego que entonces no era capaz ni por asomo de vaticinar siquiera mínimamente el impacto que aquella decisión iba a tener sobre mi vida, cómo iba a cambiar todo de manera completa y radical.

			Cuando terminó la conexión con la Vuelta, tú apagaste la televisión. Os sentasteis conmigo en el sofá y me hablasteis de vuestros planes. Bueno, en realidad lo hizo ama. Tú asentías cómplice, como si tu papel se limitara a estar de acuerdo con las decisiones de tu mujer. La escuché terminando el bocadillo, que por suerte estaba libre de pelos de alfombra. Dijo que con la llegada de un nuevo miembro a la familia el piso se nos quedaba muy pequeño y que necesitábamos más espacio. Explicó que yo era muy mayor para compartir habitación con un bebé y que tú no podías trabajar sin despacho, así que habíais decidido cambiar de casa y habíais aprovechado para haceros con una en el campo, un chalé nuevo que estaba aún en obras, pero al que le faltaba muy poquito para estar terminado. Añadió que se encontraba justo al lado del que aitite y amama se estaban haciendo, que era un bifamiliar, que la tía Miren sería nuestra vecina y que cuando entráramos todos a vivir, tiraríamos la valla que separaba las casas y tendríamos un jardín conjunto, un jardín enorme en el que podría jugar al fútbol y montar una casa del árbol como la de las películas americanas.

			Al terminar sus explicaciones, me preguntó a ver qué me parecía. Lo de vivir al lado de los abuelos me sonaba fantástico, pero no le di muchas vueltas al asunto. Estaba ansioso por encontrarme con mis amigos, comentar la etapa y salir a jugar.

			—¿Cuándo nos vamos? —pregunté, metiéndome en la boca el último trozo de pan.

			—A finales de julio —contestó ama, emocionada—. No puede ser antes, porque la casa no está terminada, ni después, porque hemos firmado ya la venta del piso.

			Estábamos a treinta de abril. Me dije que aún quedaba mucho tiempo.

			—De acuerdo —mascullé y, de un salto, me puse de pie.

			Me calcé la visera del equipo Seat-Orbea al revés, como la llevaba siempre Marino, cogí el balón y salí a la calle. Toqué el portero automático de la casa de Iñaki, que era el que vivía más cerca de nosotros, en el rascacielos sobre la gasolinera. Pregunté a la voz metálica de mujer que respondió brusca al otro lado si mi amigo podía bajar a jugar. Después, él y yo repetimos ya juntos el ritual en los porteros de otros amigos y, al poco, estábamos toda la pandilla en la plaza jugando a bancos: Iñaki, Jesus, Zarrabeitia, los dos David, Robledo y García, y yo. ¿Reconoces alguno de los nombres? Seguro que no, nunca te interesaste por mi mundo. La dinámica era sencilla: un partido todos contra todos en el que cada jugador debe defender su portería, el arco formado por las patas y el asiento del banco que le ha tocado en suerte. Los que encajan goles van eliminándose progresivamente hasta que solo queda uno, que resulta el ganador. Jugamos varios partidos, de los que gané uno, pero tuvimos que dejarlo, hastiados de las protestas de los viejos, que querían sentarse donde nosotros jugábamos y amenazaban con avisar a la policía, señalando furiosos el cartel con la inscripción PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA que habían conseguido que el ayuntamiento pusiera en una de las fachadas que daba a la plaza. Siempre nos decían lo mismo, que nos fuéramos a jugar a la cancha de futbito de la escuela Hernán Cortés. Pero esta estaba tomada por los mayores, chavales de trece o catorce años que no nos dejaban ni acercarnos. Ocupaban el campo para derrapar con las bicis, jugar al barrenón y fumar pitillos.

			Iñaki propuso que bajáramos a las vías. Jesus dijo que a él se le hacía tarde y que volvía a casa a hacer los deberes antes de que su madre lo matara. Iñaki le rebatió recordándole que todos estábamos en la misma clase y que no había tareas para el día siguiente.

			—Lo que pasa es que estás cagado de miedo —señaló David García, dejando escapar una risita nerviosa.

			Jesus negó con la cabeza, respondió que de eso nada, pero que igualmente se iba. Y así lo hizo, sin más miramientos. Se dio la vuelta y se largó, con el balón bajo el brazo, malhumorado, murmurando quién sabe qué. Mientras los demás le observábamos alejarse, Iñaki añadió:

			—Lo que decías, colega, cagado de miedo. —Y chocó el puño con David García en señal de complicidad.

			Admiré la decisión de Jesus. En el fondo yo quería unirme a él, seguir sus pasos, pero no me atrevía a llevar la contraria a Iñaki, que era un poco como el líder de todos nosotros. Teníamos prohibido ir a las vías del tren desde el accidente, cuando aquel niño de cuatro años fue arrollado por el cercanías. Lo recordarás, seguro. Había sucedido hacía unos meses. El caso hizo mucho ruido. Salió en televisión e incluso fue portada de los periódicos. Recuerdo que me impresionó mucho ver la foto de la estación de tren del barrio en la primera plana de El Correo. Hasta entonces las noticias eran algo que acontecía muy lejos de nuestra rutina. Desde el accidente aquel lugar se convirtió en la pesadilla de todos los padres, su mayor miedo. En el barrio se decía que la madre del chaval se había vuelto loca y que se paseaba desnuda por la calle y que su marido la ingresó en una clínica mental y se había casado de nuevo y marchado a vivir lejos, muy lejos, donde nadie le conocía. Cuando os conté aquella historia a ti y a ama, tú exclamaste con desprecio que eso era mala literatura.

			—Te lo digo yo, que es mi especialidad —concluiste en un lamento, no supe hasta qué punto sarcástico.

			Pero después insististe en que bajo ningún concepto me acercara a las vías. Me amenazaste con un castigo severo si te enterabas de que íbamos allí. Te prometí que no lo haría. No para salir del paso, no. Lo hice sinceramente. Pero el grupo mandaba. No quería quedarme solo.

			No solíamos ir mucho, en todo caso, solo de vez en cuando, y más por sentir la excitación de romper las normas impuestas que porque el lugar tuviera excesivo atractivo para nosotros. Siempre que lo hacíamos, dentro de mí anidaba una profunda incomodidad, mezcla de temor a lo que pudiera suceder y la consciencia de estar desobedeciendo una orden explícita vuestra.

			Tomamos el camino que bordeaba el barrio, una carretera estrecha, llena de socavones y sin señalizar, que era en realidad el acceso a los tres o cuatro caseríos que se mantenían allí como vestigios de cuando aquello fue campo, antes de que llegaran las fábricas y los pabellones industriales al pueblo, y las casas de protección oficial brotaran de pronto todas iguales, generando barrios también idénticos entre sí; antes de que la ciudad se expandiera como una mancha de aceite devorando todo a su alrededor. Caminábamos en silencio, quizá porque si hablábamos alguno de nosotros plantearía que aquello no era buena idea, que era mejor darse la vuelta. Yo iba pateando piedras, simulando que eran balones, imaginando porterías de fútbol en cada hueco del camino, en cada alcantarilla.

			A mitad de trayecto nos encontramos con Ainhoa Alonso y Carla, dos chicas de nuestra clase que eran uña y carne, siempre estaban juntas. Iban en bicicleta, en dirección contraria a la nuestra. Se pararon a hablar con nosotros. Dijeron que venían del campo de fútbol, de llevarle las botas al hermano mayor de Ainhoa, que tenía entrenamiento y se las había dejado en casa y la madre los había obligado a hacer el recado. Nos preguntaron hacia dónde íbamos nosotros. Zarrabeitia confesó nuestros planes. Ellas al principio se escandalizaron, después dudaron y al final se unieron a nosotros cinco. Mis nervios aumentaron de manera exponencial. La presencia de Carla producía ese efecto en mí.

			Carla estaba en mi clase desde preescolar y siempre me había gustado. Desde que recordaba, siempre ella, sin posibilidad de otra. Imaginaba toda mi vida con ella. Me veía en unos años casado, viviendo en los pisos nuevos del barrio, con nuestros hijos estudiando en la misma escuela en la que ahora compartíamos aula. Por supuesto, ni ella ni ninguno de mis amigos sabía de mi amor secreto. Me pregunto por qué era tan fiel en mis pensamientos a aquella niña menuda, de ojos azules, media melena negra y aquella actitud desenfadada que envidiaba y admiraba, yo, que era tan tímido. A veces me digo que mi fidelidad a ella quizá fuera una respuesta a lo que vivía en casa, mi primer intento de distanciarme de ti, de lo que representabas.

			Los cinco chicos caminábamos y Ainhoa y Carla nos acompañaban dando vueltas en la bicicleta a nuestro alrededor, como astros celestes en los epiciclos ptolemaicos. A ratos jugaban a hacer amagos de atropellarnos con la rueda delantera y reían con nuestras reacciones exageradas. Yo me concentraba en no mirar demasiado fijamente a Carla. Mi mayor pesadilla era que ella supiera de mi amor y lo rechazara, no ser correspondido.

			Iñaki insistía e insistía en que alguna de las dos niñas le dejara la bicicleta. Al final, Carla cedió. Se bajó de un salto del sillín y se la pasó por el manillar, advirtiéndole que tuviera cuidado. Él se subió con un movimiento rápido y retó a Ainhoa a una carrera hasta las vías. Los dos desaparecieron veloces. En clase todos sabían que se gustaban. Envidié a Iñaki, su resolución, su carácter, su suerte. Carla caminó un buen rato a mi lado, yo en silencio, ella silbando la canción Walk Like an Egyptian de The Bangles y tarareando ese «oeo» del estribillo que siempre que he escuchado, aun tantos años después, me ha traído a la memoria su recuerdo. Yo la observaba con el rabillo del ojo. Quise decir algo, habría matado por decir algo, pero no supe qué. Nunca he sabido romper el hielo. Los demás discutían a voces sobre fútbol. Como ese verano había Mundial, la liga había terminado ya. El Athletic quedó tercero, pero con una cierta sensación de fracaso general debido al cisma entre Sarabia, la estrella del equipo, y Clemente, el entrenador, que fue cesado a mitad de temporada. Precisamente esa escisión era el tema de discusión entre mis amigos. Yo tenía mi opinión, que era la misma que la de aitite, a quien escuchaba como a un profeta en lo que a fútbol se refiere, pero me mantuve en silencio porque ansiaba conversar de lo que fuera con Carla, a quien el fútbol se la traía al pairo.

			En el momento en que nos echamos a un lado del camino y empezamos a descender por el terraplén que daba al claro donde podíamos estar junto a las vías sin temor a ser vistos por los adultos, esa cuestecita que tanto me asustaba bajar, David Robledo sacó del bolsillo una moneda de cinco pesetas de las de Franco, y dijo que, si la ponías sobre el raíl, cuando pasaba el tren la aplanaba tanto por el peso que desaparecía toda marca. El otro David, García, respondió que no flipara tanto, que eso era imposible, y comenzó un debate en el que cada uno aportaba argumentos que se pretendían más o menos científicos.

			—¿Tú qué crees, Unai? —me preguntó Carla.

			Me gustó que pronunciara mi nombre. En clase todos me conocían por el apellido, Cacenave, porque había otro chico que se llamaba como yo. Ella también me solía llamar así, de hecho. Por eso ahora me gustó tanto oír mi nombre en sus labios.

			—No lo sé —reconocí, sin mirarla a los ojos—. Pero creo que sí, que se borrará todo, que el tren aplastará la moneda.

			Carla asintió y afirmó en alto que nosotros, ella y yo, estábamos con Robledo. Me encantó que se refiriera a nosotros dos como uno solo.

			—Como descarrile el tren, entonces sí que vais a flipar —intervino Zarrabeitia.

			Y después dijo que en el pueblo de su padre hubo un accidente terrible porque los niños tenían esa costumbre, la de poner monedas en las vías, y que una vez la locomotora se salió del carril y murieron como cincuenta personas por culpa de dos chavales de diez años a los que condenaron a muerte en un juicio y los fusilaron delante de sus padres y hermanos. David García soltó una carcajada exagerada.

			—¿Te contó eso tu padre? ¿Y tú te lo creíste?

			—¡Es verdad! —protestó Zarrabeitia.

			—Sí, claro. ¿Estás seguro de que no los ahorcaron? O, mejor, ¿seguro que no los pasaron por la guillotina? Espera, no... ¡los quemaron en la hoguera!

			Todos reímos, para indignación de Zarrabeitia, que dijo que éramos unos gilipollas y que si pasaba algo él se lavaba las manos.

			—¡Eh! ¡Tortolitos! —gritó de pronto Carla, zanjando el tema.

			Habíamos llegado por fin al claro junto a las vías, donde Iñaki y Ainhoa Alonso nos esperaban conversando, aún subidos en las bicicletas, inclinados el uno hacia el otro con un pie en el suelo a modo de pata de cabra. Al vernos reaccionaron alejándose entre sí. Cuando estuvimos a su altura les pedimos su opinión sobre el asunto de la moneda. Los dos votaron que no se estropearía, que saldría indemne del paso del tren. Entonces yo me dije que, si tenían razón ellos, se casarían, pero que si la moneda salía aplastada, entonces seríamos Carla y yo quienes estaríamos toda la vida juntos. Robledo hizo en alto recuento de votos. Había un empate. Iñaki, Ainhoa y García decían que la moneda saldría igual. Carla, Robledo y yo apostábamos que terminaría aplanada por el peso del tren. Zarrabeitia se mantuvo al margen, afirmando muy serio que no quería saber nada del asunto y que si sucedía algo todos debíamos reconocer que él no tenía ninguna responsabilidad.

			—No te preocupes, que así lo diremos cuando estén a punto de fusilarnos —dijo Robledo entre risas, mientras ponía la moneda sobre el más cercano de los raíles—. Allá vamos... Ahora solo toca esperar.

			Nos sentamos en el suelo, a unos metros de distancia, rodeados de papeles y cristales rotos y botellas de plástico, guardando un silencio expectante. La tarde era soleada. Zumbaban las moscas. El piar de los pájaros en los árboles matizaba el ruido lejano de golpes metálicos que nos llegaba desde las fábricas, al otro lado de los raíles, que observábamos pendientes de la llegada de algún tren. Yo miraba hacia una dirección y la otra, porque no sabía por dónde aparecería la locomotora. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de hacia dónde se dirigían aquellas vías, qué quedaba más allá del horizonte en el que desaparecían, más allá del barrio en el que siempre había vivido. Recordé el cuento aquel que a veces me leía ama cuando era más pequeño sobre una rana que creía que el mundo entero se limitaba a la charca que habitaba. Me dije que yo era esa rana. Observé a mis amigos: los dos David, Zarrabeitia, Iñaki, Ainhoa y Carla, que conversaban animados. Mirando sus rostros fui por primera vez consciente de que no iban a estar siempre ahí y los eché de menos antes de que me faltaran. Me sentí como un antiguo explorador que estando junto a su familia observa el mar la noche antes de una travesía de la que no sabe si regresará.

			Un estruendo terrible me hizo botar del susto. Era la bocina del tren, que llegaba a nuestra altura.

			—¡Joder! —grité.

			—¡Cacenave! ¡Que estás en la luna! —exclamó Robledo y todos rompieron a reír.

			El tren desfilaba de pronto frente a nosotros, imprevisible, rugiendo como un animal feroz que emerge de su escondite, convertido en una gruesa línea gris, difuminadas sus formas por la velocidad, estiradas como las estrellas cuando el Halcón Milenario salta al hiperespacio. Zum, zum, zum, los vagones pasaban vertiginosos. Mis amigos gritaban entre el ruido ensordecedor. Daban botes, celebraban. Yo me uní a la escandalera chillando también, con todas mis fuerzas, saltando junto a ellos, dejando escapar la tensión del susto. Aquello duró unos pocos segundos. Después, volvió la calma, más intensa en contraste con el ruido anterior. Viendo el tren alejarse traqueteando por la vía, me pregunté hacia dónde se dirigiría, dónde estaría la ciudad y dónde la costa, cuáles serían el norte y el sur. No, no conocía nada de lo que había más allá de aquel lugar, en el que siempre había vivido. Habitaba una parte concreta del universo. Tenía mi sitio en toda la inmensidad de la creación y del tiempo. Mi lugar en el mundo. El barrio. Un lugar que pronto iba a dejar atrás para ir, ¿adónde? Me percaté de que ni siquiera me habíais dicho el nombre del pueblo al que nos mudábamos, que lo desconocía todo de mi nuevo destino: cuál sería mi colegio, cómo mi habitación, quiénes mis nuevos amigos, si es que los llegaba a tener. Sentí vértigo.

			—Mira, Unai, teníamos razón —dijo Carla en ese momento, alcanzándome la moneda, elongada por el paso del tren, estirada como un trozo de plastilina, en la que del rostro del dictador apenas quedaba la papada.

			Al dármela, nuestras manos se rozaron. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Ella me sonrió desde detrás de sus ojos azules. Hice lo propio. Recordé que me había dicho que si la moneda quedaba aplanada estaríamos toda la vida juntos. Toda la vida. Por unos segundos pensé que sería posible.
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			Esta mañana ama me ha dicho que han vendido la casa de amama. Me lo ha soltado en mitad de una de esas conversaciones que no van a ninguna parte que mantenemos por videoconferencia desde el comienzo de la pandemia, en las que hablamos de todo y nada y que nos sirven para matizar la distancia. Me contaba que Frida se le había vuelto a escapar y que estaba harta de que apareciera llena de barro, de que se subiera al sofá y le manchara todo el salón. Le he respondido que siempre lo ha hecho, escaparse, dormir en el sofá, y que ya era tarde para enseñar nada a la vieja perra, y en ese momento lo ha lanzado, sin darle importancia, como quien comenta el tiempo o los resultados de la jornada de fútbol.

			—Por cierto, he hablado con Miren y Mónica y han llegado a un acuerdo para vender la casa.

			—Ah —he murmurado, casi por inercia.

			Después ella ha seguido hablando, no sé muy bien de qué, y yo he dejado de escuchar porque el dato estaba tomando toda su dimensión en mi cabeza.

			—Perdona, ama, ¿has dicho que han vendido la casa de Laukariz? —la he interrumpido.

			Entonces ha dado más explicaciones. Lo ha hecho con desgana, supongo que en parte porque el asunto le disgusta, en parte porque sabe de mi oposición a todo lo que tenga que ver con sus hermanas y el modo en que gestionan el patrimonio familiar. Ha explicado que ha sido a través de Miren, que se la venden a los amigos de unos amigos de ella, una pareja joven que acaba de tener un bebé, que él es un directivo de banco, que han hecho una rebaja importante, pero que no es tanto al final, porque se han saltado la inmobiliaria.

			—Ama, pero... ¿te han consultado a ti? ¿Te han pedido tu visto bueno al precio o han dado directamente por hecho que estarás de acuerdo?

			Ella ha titubeado. Ha vuelto a la misma cantinela de siempre: que Miren dice que la situación financiera de la empresa es muy mala, algo que ya sabemos, aunque nunca reporte ni dé explicaciones, que Pilar y Edurne necesitaban dinero, que a Mónica le parece bien todo lo que haga Miren, que ya sabíamos que estaba a la venta la casa.

			—No voy a ser yo la única que me oponga siempre —ha concluido con tono desesperado.

			Le he preguntado si la decisión es definitiva, si ha aprobado ella también el precio. Ha asentido. Ha añadido que van a poner una valla que separará los terrenos de las casas, el de amama del bifamiliar en el que viven ella y Miren. Nos hemos quedado en silencio unos segundos y ella ha aprovechado para volver a cambiar de tema, criticando ahora las medidas del Gobierno con lo de la pandemia, diciendo que es una vergüenza y cosas así. Pero yo he insistido en regresar al asunto, preguntando cuándo será. Ha respondido que ya, que inmediatamente, que se va a firmar en quince días, que la pareja quiere mudarse lo antes posible y van a hacer una pequeña obra. Ha contado que este fin de semana no, el siguiente, han quedado todas las hermanas menos Pilar, que vive en Londres, para vaciar la casa.

			—Hay mucho que hacer. Tardaremos un par de días, mínimo —ha señalado.

			Después ha afirmado que debería haberla comprado yo, que habría podido hablar con sus hermanas para intentar que me hicieran un precio especial, que deberíamos considerar la posibilidad de dejar Madrid, que con la pandemia se ha demostrado que es mucho mejor vivir en el campo que en la ciudad y que esa casa era una oportunidad. Siempre con la misma cantinela. Ojalá pudiéramos trasladarnos al campo. Pero con lo que ganamos ahora mismo nos es imposible comprar una casa. Lo de hacerme con la de amama y vivir puerta con puerta con ama y Miren ni me lo plantearía, pero esto no quiero reconocérselo.

			En ese momento, con los dos enfurruñados cada uno en su pantalla, es cuando ha entrado la llamada de Julián. Su nombre ha aparecido superpuesto sobre la imagen de ama. Me ha extrañado. Hacía mucho tiempo que no hablábamos, años. Ni siquiera intercambiamos mensajes al principio de la pandemia para ver qué tal estábamos, como hice con tantos familiares y conocidos. He tenido la corazonada de que había sucedido algo. Me he despedido con prisas de ama, diciéndole que tenía una llamada de trabajo. Creo que ha pensado que estaba enfadado con ella, pero no le he dado importancia.

			—Sobrino, ¿cómo estás? —su voz sonaba agitada al otro lado de la línea.

			—Todo en orden, Julián, ¿qué tal tú? —he contestado.

			—Bien... bueno... uh... más o menos —ha comenzado a balbucear, y después lo ha soltado de pronto—: Oye, tengo noticias de tu padre. Hacía tiempo que no sabía de él, pero me han llamado del hospital. Resulta que ha pillado el virus... y lo ha pillado bien, joder... me han dicho que está en la UCI... hostias..., está muy grave. Que quizá de esta no sale.

			No he sabido reaccionar. Me he quedado un buen rato en silencio y después me he despedido precipitadamente con un «bueno, ya hablaremos». No sé si él se ha quedado decepcionado, tampoco sé qué esperaba que le dijera.

			Elena había ido a dar un paseo por el Retiro con sus padres, para que vieran a las niñas. Yo me he escaqueado alegando que tenía que entregar la columna semanal del periódico, pero la tenía ya escrita. Mi plan era pasarme el día leyendo, viendo la televisión, poniendo música. Disfrutar de la casa en soledad, algo que se agradece tanto después de los tres meses de encierro los cuatro juntos. Pero al final he estado escribiendo. A veces se escribe con un plan preestablecido, otras no puedes evitarlo. Esto último sucede cuando sientes la urgente necesidad de sacar algo que tienes muy dentro, algo que te quema y que se agita ahí en lo profundo.

			Hoy ha sido una de esas ocasiones. Eso que me revuelve las entrañas eres tú.

		

	
		
			4

			Solías lamentarte exclamando que te era imposible sacar adelante una carrera literaria trabajando en una esquina del mundo, tan lejos de donde suceden las cosas. Tu mejor amigo en eso de las letras, aquel individuo obeso y prematuramente calvo, con la cabeza siempre adornada por perlitas de sudor y que celebraba sus propias ocurrencias con una risita nerviosa que a mí me producía repelús, solía insistirte cuando venía de visita a cenar a nuestra casa en que siguieras sus pasos. Él se había mudado a Barcelona, donde había hecho buenas migas con una generación de escritores jóvenes que, decía, mirando a los lados y bajando la voz como si estuviera revelando los planes de una organización clandestina, iba a revolucionar el panorama literario en España. Recuerdo que me daba un poco de lástima verte escuchándole embelesado, muerto de envidia, sintiendo que jugabas en una división muy inferior, a pesar de que compartíais editorial. Supongo que imaginabas una vida mejor sin nosotros. Después, cuando tu amigo ya se había marchado, mientras recogíais la mesa, te quejabas afirmando que tu vida era un encierro y que te era imposible escribir algo decente si tenías que hacerte cargo de la casa y de mí. Ama te respondía que era ella la que trabajaba en esa familia y la que llevaba el pan a casa. Te recordaba que ella, que era una virtuosa del dibujo y a veces cuando se dejaba arrastrar por la melancolía decía que podría haber sido una gran pintora, tuvo que dejar su vocación para ganar algo de dinero y te recriminaba que tú te dedicaras solo a la escritura, de la que era imposible vivir. Señalaba las cifras de ventas de tu única novela, que habías tardado tres años en terminar. Entonces tú te revolvías y contraatacabas: la llamabas pija y niña consentida y gritabas que todo era muy fácil cuando sabías que podías recurrir en cualquier momento al dinero de tu papá y decías que la diferencia entre vosotros era que tú te atrevías a perseguir el sueño de tu vida y hacer sacrificios por la literatura, mientras que ella se conformaba con una vida burguesa y aburrida. Entonces ama estallaba en furia, gritaba que el único pijo mantenido eras tú y te señalaba que precisamente era su padre el que os había pagado el piso en el que vivíamos.

			—Y, por cierto, también ha pagado ese despachito tan guay en el que te encierras cada mañana.

			Todas las discusiones terminaban igual, con ama recordándote que si podías permitirte ser escritor, si podías decirlo bien alto y ver cómo aquellas palabras seducían a tus interlocutores, era gracias al dinero de tu suegro. Aquel argumento, irrebatible, te dolía en lo más hondo. Te quedabas unos segundos en silencio, como un volcán en el que se acumula la presión, y después estallabas.

			—¡A tomar por culo todos! —gritabas, con tanta fuerza que se diría que querías que los vecinos se enteraran de vuestra discusión, que ansiabas que todo el mundo supiera lo que se cocía en esa casa, que a ojos de los otros habitantes del bloque era envidiable, la de la chica bien de la familia Otaolea y el reconocido intelectual.

			Y te largabas a la calle, dando un terrible portazo que retumbaba por todo el edificio, o te encerrabas en tu despacho, desde el que se te oía protestar entre murmullos, dando golpes a todo lo que encontrabas alrededor. Yo lo escuchaba todo desde mi cuarto, jugando en la alfombra a Clicks o Tente o tumbado en la cama. Me asustaba muchísimo el nivel de inquina que podíais demostrar en vuestras discusiones. ¿Sabes?, había desarrollado la habilidad de predecir las peleas entre vosotros. Como los peces remo en Japón, que cuando se avistan en las costas se sabe que acontecerá un terremoto, había palabras que las antecedían. Alarmas, señales. Todas tenían que ver con la creatividad, el arte y la literatura, la vocación, vuestras expectativas, los sueños de futuro, el dinero y conmigo. Qué amargos eran los reproches que os lanzabais el uno al otro, como piedras en una pelea de trincheras, en los que os acusabais mutuamente de ser los responsables de la infelicidad del otro y en los que yo terminaba por aparecer tantas veces con ese mismo papel, como si mi nacimiento hubiera sido la certificación de vuestros errores en la vida.

			Pero vuestras broncas tenían algo bueno. Era matemático: dos o tres semanas o un mes después de aquellas discusiones, hacíais un viaje juntos, bien a Barcelona, bien a Madrid. La mayoría de las veces os ibais de viernes a domingo, aunque alguna vez recuerdo que ama pidió días libres en la oficina y os marchasteis cinco o seis días. Era la manera que tenía de compensarte: darte vacaciones de tu rutina, llevarte allí donde creías que serías un gran creador, mostrarte, como si se tratara de un escaparate a otra vida, aquellos lugares en los que había museos y conciertos, exposiciones de arte contemporáneo, lecturas de poesía, cenas con literatos y artistas excéntricos, esos lugares en los que a ti te gustaría desenvolverte, esos lugares tan diferentes a nuestro barrio.

			En esas ocasiones a mí me dejabais en casa de amama en Bilbao. Y tanto discutíais y tantas veces quiso ama compensarte por echarte en cara tus fracasos que el cuarto de invitados de la casa de los abuelos terminó siendo mío, a medida que iba dejando allí pijamas, libros infantiles, peluches y juguetes.

			Yo tenía siete, ocho, nueve, diez años. Fue en esos días en los que establecí un vínculo con aitite y amama mucho más fuerte que con ninguna otra persona en este mundo, mucho más que con vosotros dos. ¿Sabes?, a veces cuando me dejabais en su casa, ellos intentaban agasajarme, por lo que fuera, quizá porque sentían un poquito de lástima por mí, y me llevaban a hacer planes especiales, como ir al parque de atracciones en Artxanda, de excursión a Armintza o de paseo por el monte Pagasarri. Pero en general no variaban su rutina de fin de semana por mi presencia. Al contrario, me sumergían en ella, y aquello me encantaba, porque, al igual que para ti estar en la gran ciudad era soñar con una vida distinta, para mí estar con ellos era descubrir cómo podría ser mi día a día si mi familia fuera diferente, si fuera mejor. Ahora que lo pienso, aquellos días separados, tú, ama y yo nos tomábamos vacaciones de nosotros mismos: vosotros de mí, yo de vosotros.

			 

			¿Recuerdas cómo era entonces amama? La imagen que de aquel tiempo guardo yo es la de una mujer robusta, ni alta ni baja, de piel blanquísima y un pelo negro como el carbón que luchaba por mantener contra las canas que hacía tiempo que habían comenzado a asomar. Había criado con mano firme a sus cinco hijas, la menor de las cuales, Pilar, que tenía diecisiete años en aquel tiempo, era la única que aún vivía con ellos. Quizá por la inercia de haber gestionado una casa de familia numerosa durante casi cuarenta años, y de hacerlo como si se tratara de una empresa que buscaba la máxima eficiencia, era incapaz de estar más de dos minutos quieta. Era puro frenesí.

			Solía dedicar los sábados por la mañana a hacer compras. Ahora que solo eran tres, le gustaba organizar comidas en casa. Invitaba a su hermana Natividad y su marido —aquella pareja de cascarrabias que a mí me recordaba a los Roper—, a veces a alguna otra pareja de amigos, o bien insistía a las hijas que habían abandonado el nido para que los visitaran. El sábado por la mañana me llevaba con ella a la carnicería, la frutería, la pescadería, donde acudía arreglada como para una fiesta, con los labios pintados de un rojo intenso y desprendiendo un olor a laca de pelo y perfume que era característico de ella y que entonces me hacía evocar a la peluquería femenina donde tantas veces me llevó a que me cortaran el pelo. De tienda en tienda, íbamos comprando todo lo necesario para elaborar el menú que había planeado. Recuerdo que me solía decir que en la vida, tan importante como tener dinero, era saber comprar bien. Le gustaba compartir conmigo sus conocimientos, adquiridos en años de experiencia. Me enseñó cómo distinguir una buena carne roja —por su color, uniforme, y el exudado—, cómo saber cuándo un melón está en su punto —presionándolo con los dedos por la parte contraria a la que estaba unido a la planta— o en qué fijarte para saber si un pescado es fresco —en los ojos, las agallas y las escamas—. Cuando era su turno nunca se daba prisa y se alargaba en formalidades y conversando con las dependientas, con las que coincidía en el análisis de la actualidad: todo estaba muy mal y tenía pinta de ir a peor. A mí me encantaba la algarabía que se formaba en esos locales, donde a ratos todas hablaban al mismo tiempo, sin escucharse las unas a las otras, pero terminaban dándose la razón. También me gustaba que siempre, sin falta, me daban cosas a probar: jamón en la carnicería, uvas o fresas en la frutería, quisquillas en la pescadería. Me admiraba comprobar el respeto con el que aquellas mujeres, anchas y de brazos fuertes, de delantal y el pelo recogido, trataban a mi abuela, que a todas luces se sentía halagada por las deferencias.

			—Hasta cuando quiera, señora Begoña. ¡Vuelva por favor con este nieto tan guapo que tiene! —exclamaban desde detrás del mostrador, y amama sonreía y me decía por lo bajito que me despidiera y diera las gracias.

			Yo me giraba y hacía una especie de reverencia, que ellas recibían con algarabía, lanzándome besos con la mano y diciéndome «guapo».

			—Qué señoras tan majas —le decía a amama.

			Y ella me recordaba que en la vida la gente siempre te tratará como tú trates a los demás. Si eres amable, serán amables contigo. Si eres malo, serán malos. Insistía mucho en ello, señalando, por ejemplo, que nunca, bajo ningún concepto, se deben dar órdenes a nadie, menos aún a quien te está sirviendo, que siempre hay que pedir las cosas por favor y formulando la petición en una pregunta.

			—Ponme una barra y dos cruasanes —decía alguien que estaba por delante de nosotros en el turno en la panadería.

			Entonces amama carraspeaba y negaba con la cabeza, me daba con el codo y murmuraba «un maleducado». Y cuando le tocaba a ella subía el tono de voz y entonaba bien claro cada sílaba, para que la otra persona aprendiera una lección.

			—¿Me puedes poner, por favor, tres barras de pan? —preguntaba, y me miraba después para ver si había tomado nota.

			Oh, y tanto que lo hacía. Cuando vosotros me mandabais a por el pan o al colmado, aplicaba la lección y me encantaba cuando la panadera exclamaba en alto que qué niño tan bien educado. Y, fíjate, hoy soy yo el que insiste en lo mismo con las niñas. A veces, cuando hablo a tus nietas sobre cómo hay que tratar a las personas, escucho la voz de amama y me reconforta reconocerla en mis palabras.

			Tras las compras, pasaba con ella la mañana en la cocina, con la radio siempre de fondo, entregado a las tareas que me ponía más para entretenerme que porque le fuera de ayuda. A veces ella tenía decidido el menú, pero en otras ocasiones me había preguntado antes de salir a la calle qué me apetecía comer y hacíamos las compras según mi elección. Cuando ocurría esto último, me debatía entre uno y otro plato, listándolos en alto, con la boca hecha agua, relamiéndome. Amama se reía ante mi indecisión y yo protestaba diciéndole que el problema era que cocinaba demasiado bien. Me gustaban mucho sus guisados, sobre todo el de carne con patatas, que hacía con trozos enormes de zanahoria. También las patatas a la riojana, con el sabor a pimiento choricero, o en salsa verde, que elaboraba no con merluza, sino con cocochas de bacalao. El arroz con almejas también le salía de muerte. El secreto, me explicaba mientras se afanaba entre pucheros, era preparar las almejas a la marinera, sin harina, y mezclarlas con un arroz blanco, y no hacer todo junto, porque los tiempos de cocción son muy diferentes. Mi plato favorito, sin embargo, el que elegía en más ocasiones, a veces para desesperación de amama, era su sopa de pescado.

			—¡Ay! ¡Que eso da mucho trabajo! —se quejaba ella cuando yo insistía.

			En ocasiones se negaba, si hacía mucho calor, por ejemplo, o también cuando Pilar había quedado con amigas y estábamos solos ella, aitite y yo para comer. Esos días se mostraba inflexible ante mi insistencia, diciendo que era mucho trabajo para solo tres personas. Pero otras veces, encantada con mi devoción por su receta, accedía y comprábamos entonces todo lo necesario y la elaborábamos juntos con dedicación, durante toda la mañana, ella explicando cada paso como si estuviéramos en un concurso de cocina. Ese es un recuerdo feliz que me ha acompañado siempre: la cocina, con los vapores del caldo, el murmullo de la radio de fondo, el olor del puerro pochándose, el trajín de pucheros, amama dándome a probar el resultado de cada paso, preguntándome mi opinión. Hoy día, a veces, cuando estoy preparando la comida, algún olor o sabor hace que emerja de pronto el recuerdo de aquellos momentos con amama y la melancolía se apodera de mí. Otras veces cultivo la nostalgia, la estimulo cocinando aquella sopa, cuya receta siempre he sabido de memoria. Cada vez que la he hecho, me ha sabido al mismo tiempo exquisita y amarga, me ha reconfortado y dolido a partes iguales.

			Qué satisfecho me sentía cuando, ya con los invitados en la mesa elogiando el plato, amama señalaba que habíamos cocinado juntos, ella y yo, y que el mérito era de ambos.

			Pero no siempre dedicábamos la mañana del sábado a los recados de la casa. A veces las compras eran para mí. Amama protestaba al poner sobre la cama por la mañana la ropa que ama me había metido en la mochila la noche anterior, exclamando «¡este niño va vestido como un pordiosero!», y después me arrastraba de la mano de tienda en tienda de ropa, donde, a pesar de mis quejas y lamentos, me hacía probar innumerables pantalones, camisas y jerséis de cuello de pico, hasta dar con la combinación que le convencía. Que le convencía a ella, no a mí, pues, al contrario que con la comida, aquí nunca me pedía opinión. Terminaba la mañana disfrazado de monaguillo.

			Tecleo esto entre risas, recordando cuando volvíais a veces a recogerme tras el fin de semana y yo abría la puerta así vestido, tu gesto mitad de horror, mitad de sorpresa, cómo te daba vergüenza caminar a mi lado hacia el coche en Bilbao, tú que tanto cuidabas tu imagen, junto a tu hijo vestidito de niño bien.

			La ruta de compras concluía en la zapatería La Palma, un local de dos plantas a la entrada del casco viejo que a mí me parecía el summum del lujo, idea refrendada por los precios, que me resultaban inconcebiblemente altos, y que leía escritos con elegantes números en pequeñas cartulinas que acompañaban a los zapatos. ¿De verdad costaban tanto las suelas sobre las que caminaba la gente? Después, cargados de bolsas, amama me invitaba a un bollo de mantequilla en una pastelería del centro o, si la mañana era soleada, a un pincho y una Coca-Cola en una de las mesas de la Plaza Nueva, donde nos encontrábamos con aitite, quien nos llevaba a comer a un restaurante.

			Adoraba a aitite, no te imaginas hasta qué punto. Para mí era la encarnación del saber comportarse, del amor a los que tienes alrededor, del éxito en la vida y del buen hacer. No sé cómo lo veías tú. Creo que no te caía muy bien, quizá porque eras consciente de que tu estatus y modo de vida dependían de él. Ama solía recordarme que de niño había sido muy pobre y que tuvo que trabajar duro desde muy pequeño para sacar adelante a su familia. Él nunca hablaba de ello, jamás se refería a aquellos tiempos, supongo que porque solo los que han sido de verdad pobres sienten la vergüenza de la miseria, la ignominia de la propia hambre. Quizá por eso tú tampoco te referías nunca a tu familia y nunca me hablaste de tus padres y hermanos. A mí aquello de que aitite hubiera pasado hambre me impactaba mucho. Recuerdo ver un telefilme de Oliver Twist e imaginarle como aquel niño harapiento y buscavidas. Aquella imagen contrastaba con la que transmitía entonces a mis ojos de niño, y que mi admiración exageraba hasta dotarlo de un aura casi mítica: esbelto, elegante como un lord inglés, siempre vestido impecable, incluso cuando estaba en casa. Tenía en sus azules ojos un brillo de indudable inteligencia. El poco pelo que le quedaba, blanco como la nieve, lo peinaba hacia atrás con gomina. Se daba un aire a David Niven, pero sin bigote.

			En realidad, no solo tu modo de vida, el que pudieras dedicarte a tiempo completo a tus libros, dependía de él. Todas sus hijas estaban en la misma situación. Miren trabajaba en la empresa familiar y Pablo, su marido, en la práctica también, pero como abogado autónomo. A Edurne, que estudió Bellas Artes, la mantuvo el tiempo que soñó con ser pintora y no tener que dar clases y también le pagó la casa-estudio en Laukariz un par de años después de que nos mudáramos nosotros. A Mónica le ingresó un montón de dinero como herencia en vida cuando se fue a vivir a Barcelona al casarse con aquel industrial catalán, y Pilar era una pija de diecisiete años que se podía permitir todos los caprichos que quería. Todos vivían bien gracias a Juguetes Otaolea, pero tú eras el único que parecías sentirte avergonzado por ello.

			Yo estaba muy orgulloso de la empresa familiar. Me fascinaba ver el apellido en las cajas en los escaparates de las jugueterías, en camisetas promocionales, en los camiones y furgonetas de reparto, en los anuncios de televisión. Me encantaba cuando íbamos a ver a aitite a la sede en Galdácano, a aquellas oficinas que siempre olían a madera recién cortada, porque estaban sobre el taller original, la primera de las fábricas de la juguetera, donde se construían los juguetes de madera que eran distintivos de la marca. Me hacía muy feliz cuando él nos recibía en su despacho y nos daba una vuelta por las instalaciones, y los empleados nos saludaban como a familiares lejanos pero queridos, o también cuando en Bilbao entrábamos en la tienda de alameda Urquijo a recoger algo, un encargo que había hecho ama, y Olga, aquella señora rubia y delgadísima que había trabajado en la tienda desde su fundación en 1960, salía a recibirnos.

			—¡Pero qué mayor está mi tesoro! —me decía, y me apretaba los carrillos como una vieja tía a la que vas a visitar a su casa y te agasaja con caramelos duros.

			Pero en gran parte mi orgullo provenía por cómo aitite me había implicado en su labor. Mientras que los otros adultos me apartaban de su mundo (tú, por ejemplo, no me dejabas entrar en tu despacho y jamás me hablaste de tus libros), aitite en ocasiones aparecía de visita en casa, trayendo consigo una muestra de un juguete que estaba pensando distribuir en España, y me pedía una opinión que debía argumentarle unos días más tarde. Cuando ya se había ido, solo en mi habitación, abría la caja en la que venía, que solía ser de cartón de embalar, marrón sin señales, o impresa con el logotipo de una empresa extranjera y los textos en idiomas que no sabía identificar. Jugaba con el prototipo y tomaba notas mentales. Testaba la dureza del muñeco de turno, si funcionaban todos los resortes, si encajaban bien las piezas de construcción.

			Unos días después, aitite llamaba por teléfono o regresaba a casa para pedir mi dictamen. Si era negativo, descartaba incorporar el producto a su catálogo. Si era positivo, no necesariamente lo distribuía, porque hacerlo dependía de otros factores que a veces no estaban en su mano, pero tomaba nota de las bondades del juguete. Tras cada informe, me daba cien pesetas, que yo recibía con orgullo.

			—Toma tu sueldo, que bien te lo has ganado —decía al extenderme el billete marrón con el retrato de Manuel de Falla, que siempre pensé que era un científico, con aquel rostro serio, la cabeza calva y las gafas redondas.

			No lo hacía con todos los juguetes, por supuesto, pero sí con algunos con los que tenía ciertas dudas que esperaba que yo pudiera ayudarle a despejar. Y, ¿sabes?, eso era lo más importante: que no se trataba de mantenerme distraído, ni de fingir que se interesaba por mis opiniones, sino que le interesaba de verdad lo que le pudiera decir de los juguetes, mi visión de niño.

			Qué ilusión me hacía cuando semanas después aitite regresaba de visita, pero esta vez con aquel juguete que había probado, ahora ya con el logo de Juguetes Otaolea impreso en una caja de vivos colores, listo para su venta en tiendas. Qué orgullo sentía cuando algún amigo me decía que los Reyes Magos le habían regalado uno de los juegos de la empresa de mi familia que yo había testado o cuando veía en la televisión uno de aquellos anuncios de música pegadiza y ese lema que todo el mundo sabía y recitaba cuando sabían cuál era mi segundo apellido: «Juguetes Otaolea, libertad para soñar».

			Oh, parece que fue ayer.

			Me cuesta pensar que de todo eso ya no queda nada.

		

	
		
			LA SOPA DE PESCADO DE AMAMA

			La hacía con bacalao. Decía que sus láminas, suaves al paladar, eran mucho más adecuadas que la carne de la merluza, que tiende a desmigarse e invadir todo el caldo. El rape era una alternativa, si no había otra opción en la pescadería, pero ella prefería el bacalao. Esa era, además, su firma.

			Solía comprar una cola grande y pedía a la pescatera que le guardara la espina y la piel, a las que añadía cabezas de langostinos, un trozo de congrio y una cebolla para el caldo. Explicaba que este había de hacerse a fuego lento. Darle una calentada fuerte y después bajar la llama al mínimo y taparlo. «Si el caldo no es bueno, todo el trabajo posterior no sirve de nada —advertía—, y hacerlo siempre requiere su tiempo.»

			—En la vida hay tareas para las que no existen los atajos —concluía.

			En otra olla ponía a pochar tres puerros, picados en trocitos muy pequeños. Al cabo de un rato, añadía sendas zanahorias, bien grandes. Aquí es donde me dejaba intervenir por primera vez. Me encomendaba limpiarlas con el pelapatatas, herramienta que me parecía un prodigio de la inventiva humana, y trocearlas también, eso sí, con un cuchillo de sierra, de los de carne, para evitar que me cortara un dedo. No importaba, me señalaba mientras yo me afanaba en la tarea, si los trozos eran grandes, pero no se me escapaba que después ella siempre los repasaba, partiéndolos en pedazos más pequeños. Lo hacía con disimulo, evitando señalar mi torpeza. Añadía la zanahoria a los puerros, la rehogaba un poco, echaba una copa de brandy y lo flambeaba todo. Oh, a mí esa era la parte que más me gustaba. Me fascinaba la botella de brandy, de la marca Gran Duque de Alba, con ese sello de cera roja en el cuello, como los que timbraban las cartas en las películas, que alguna vez arranqué de la botella y me llevé como tesoro. Y el fuego, claro, que amama encendía con sumo cuidado, advirtiéndome que me alejara, en una operación a la que daba la solemnidad de un artificiero.

			Una vez extinguida la llama, añadía tres o cuatro cazos del caldo de pescado.

			—Fíjate —señalaba entonces, al tiempo que yo me asomaba al puchero como Obélix a la marmita—, la base de la sopa de pescado viene a ser una porrusalda.

			Una vez cocida la zanahoria, que comprobaba que estuviera bien blanda presionando los trozos con la cuchara de madera, añadía una lata de tomate, tres cuartos de una barra de pan duro y medio litro más de caldo y dejaba todo haciéndose un buen rato. En ese momento aprovechábamos para pelar las colas de los langostinos. Amama me retaba a una carrera. A ver quién pelaba más, prometiéndome que si le ganaba me daría mil pesetas. Se sabía imbatible, amama. Me había enseñado cómo hacerlo: se quitan las patas y la parte de arriba de la cáscara y después aprietas sobre la cola para que la carne salga sola. Es fácil, pero realizar la operación con los movimientos rápidos de amama resultaba imposible. Yo veía acumularse los langostinos pelados en su plato, mientras que en el mío había uno o dos, y protestaba y ella reía exclamando que algún día le ganaría. Nunca lo hice, por cierto. Nunca se dejó.

			Tras esto, hacía un puré con los puerros, la zanahoria y el pan, usando la batidora, que ella llamaba minipimer, cuyo estruendo silenciaba por unos instantes la voz de la radio que amama siempre tenía encendida. Después, añadía lo que quedaba del caldo de pescado y removía todo. Es en ese momento en el que echaba a la sopa el bacalao en tacos, los langostinos y unos calamares troceados, muy al final, para que no se secaran. Otra de sus variaciones de la receta tradicional es que amama no incluía almejas. A veces aitite se quejaba de esto, porque a él le encantaban, pero ella decía que las almejas están para hacerlas a la marinera o con un buen
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