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    Todos los historiadores escriben en —y reciben la influencia de— un momento histórico determinado. Mi momento, el momento de este libro, coincide con los asesinatos tanto televisados como no televisados de una serie de personas desarmadas a manos de agentes de la ley, así como con los hechos tanto televisados como no televisados de la estrella fugaz que supuso #BlackLivesMatter, durante las noches más turbulentas que se vivieron en Estados Unidos. De un modo u otro, me las arreglé para escribir este ensayo en los lapsos entre los desgraciados incidentes de Trayvon Martin, Rekia Boyd, Michael Brown, Freddie Gray, los Nueve de Charleston y Sandra Bland, una sucesión de infortunios que son el producto de la historia de las ideas racistas en Estados Unidos, tanto como este libro de historia de las ideas racistas es el producto de tales infortunios.


    De acuerdo con las estadísticas federales, entre 2010 y 2012 las probabilidades de que un joven varón negro fuese asesinado por la policía eran veintiuna veces superiores con respecto a un blanco de una edad similar. Puede que las disparidades raciales entre las mujeres que son víctimas mortales de la fuerza policial, cuyo registro y análisis son muy pobres, sean aún mayores. Los datos federales recogen que la riqueza media de los hogares blancos es de unas trece veces la de los hogares negros, un dato abrumador, así como que las personas negras tienen cinco veces más probabilidades de acabar encarceladas que las blancas.[1]


    Aunque tales estadísticas no deberían sorprender. Es probable que la mayor parte de los estadounidenses estén al tanto de la disparidad racial en materia de asesinatos policiales, en la riqueza, en los índices de encarcelamiento..., en prácticamente todos los aspectos de la sociedad de Estados Unidos. Por «disparidad racial» me quiero referir al hecho de que los grupos raciales no están representados en las estadísticas de acuerdo con la envergadura de sus poblaciones. Si las personas negras suponen el 13,2 por ciento de la población estadounidense, entonces deberían constituir más o menos el 13 por ciento de la población asesinada por la policía, así como alrededor del 13 por ciento de la población en las cárceles, y poseer cerca del 13 por ciento de la riqueza nacional. Pero, a día de hoy, Estados Unidos está muy lejos de la paridad racial. Los afroamericanos poseen el 2,7 por ciento de la riqueza del país, al tiempo que constituyen el 40 por ciento de la población encarcelada. Se trata de ejemplos de disparidad racial, una disparidad que se remonta a una época anterior al nacimiento de Estados Unidos.[2]


    En 2016, el país celebró su 240 cumpleaños. Pero, incluso antes de que Thomas Jefferson y el resto de los padres fundadores declarasen la independencia, los estadounidenses ya estaban envueltos en un debate en torno a las disparidades raciales, sobre por qué existen y persisten, así como sobre por qué los estadounidenses blancos, en cuanto que grupo, prosperaban más que los estadounidenses negros. Ha habido tres posiciones históricas en este acalorado debate: la de la familia que podemos llamar «segregacionista», que consiste en culpar a las propias personas negras de las disparidades raciales; otra familia, a la que podemos llamar «antirracista», señala con el dedo a la discriminación racial; por su parte, la familia a la que podemos llamar «asimilacionista» ha tratado de defender ambas posturas, al mantener que tanto las personas negras como la discriminación racial son responsables de las disparidades raciales. Durante la controversia en curso sobre los asesinatos policiales, estas tres caras han acaparado la atención en el debate. Los segregacionistas se han dedicado a culpar al comportamiento imprudente y delictivo del que hicieron gala las personas negras asesinadas por los agentes de policía; Michael Brown, por ejemplo, era un ladrón amenazante y monstruoso, por lo que Darren Wilson tuvo razones para temerlo y acabar con su vida. Los antirracistas han responsabilizado al comportamiento imprudente y racista de la policía; en este caso, el énfasis estaría en que la vida de un chico de dieciocho años y piel oscura no tenía valor para Darren Wilson. Los asimilacionistas han tratado de ir en ambas direcciones; tanto Brown como Wilson habrían actuado como criminales irresponsables.


    Esta discusión a tres bandas recurrente en los últimos años da una idea de los tres argumentos diferentes de los que se tratará en Marcados al nacer. Durante casi seis siglos, las ideas antirracistas se han enfrentado a dos tipos de ideas racistas, las segregacionistas y las asimilacionistas. La historia de las ideas racistas que sigue es la de esas tres voces —la de los segregacionistas, los asimilacionistas y los antirracistas— y la de cómo cada una de ellas ha racionalizado la disparidad racial, en su explicación de por qué los blancos se han quedado en el margen de la vitalidad y el triunfalismo mientras que los negros se han tenido que conformar con el de la muerte y la privación.


     


     


    El título Marcados al nacer está sacado de un discurso que el senador por Mississippi y futuro presidente de la Confederación Jefferson Davis dio ante el Senado estadounidense el 12 de abril de 1860, en el que se oponía a una ley de fondos para la educación de los negros en Washington D. C. «Este no es un Gobierno de negros para negros, [sino] de blancos para blancos», aleccionó Davis a sus colegas. En su opinión, la ley se fundamentaba en la falsa noción de equidad racial, cuando en realidad la «desigualdad entre la raza blanca y la raza negra [estaba] marcada al nacer».[3]


    No sorprenderá que Jefferson Davis considerase que las personas negras eran distintas biológicamente e inferiores a las blancas, que la piel negra era una fea impronta sobre el precioso lienzo blanco de la piel humana normal y que dicha impronta constituía una evidencia de la sempiterna inferioridad de los negros. Quizá sea más fácil identificar y condenar como obviamente racista un pensamiento de este cariz, de tipo segregacionista, pero hubo una gran cantidad de estadounidenses prominentes, quienes en muchos casos tenían muy buenas intenciones y a muchos de los cuales honramos hoy por sus ideas progresistas y por su activismo, que se adscribieron al pensamiento asimilacionista, que también exhibía ideas racistas sobre la inferioridad de los negros. Hemos hecho mención a la gloriosa batalla de los asimilacionistas contra la discriminación racial y, también, hemos pasado por alto el no tan glorioso hecho de que, desde estas posturas, se responsabiliza en parte a los comportamientos inferiores de los negros de las disparidades raciales. Puesto que asumen la igualdad racial desde la biología, los asimilacionistas ponen el acento en el ambiente (los climas cálidos, la discriminación, la cultura o la pobreza) como el origen de tales conductas, a partir de lo cual, mantienen que la solución sería borrar esa horrible marca negra, pues los comportamientos inferiores de los negros podrían superarse si se les diera el entorno propicio. Por eso, los asimilacionistas hacen un fomento constante de la adopción de los rasgos culturales o los cánones de belleza de los blancos por parte de los negros.


    En un estudio capital de 1944 sobre las relaciones de raza, reconocido como uno de los catalizadores del movimiento por los derechos civiles, el economista sueco y premio Nobel Gunnar Myrdal dejó escrito: «Sería de lo más ventajoso para los negros estadounidenses, tanto en cuanto que individuos como en cuanto que grupo, asimilar la cultura norteamericana y, así, adquirir los mismos rasgos que se tienen en estima en los blancos dominantes». Asimismo, en An American Dilemma había afirmado que «en prácticamente cada una de sus divergencias, la cultura de los negros estadounidenses supone [...] un desarrollo distorsionado, o bien un trastorno patológico, del general de la cultura estadounidense».[4]


    Con todo, hay, y siempre ha habido, una persistente línea de pensamiento antirracista en el país, la cual ha plantado cara a esas otras, la asimilacionista y la segregacionista, constituyéndose en la vía de la verdadera esperanza. Los antirracistas llevan mucho tiempo insistiendo en que la discriminación racial también viene marcada desde el nacimiento de Estados Unidos, lo cual explicaría que las disparidades raciales existan y persistan. A diferencia de los segregacionistas y los asimilacionistas, los antirracistas asumen que los distintos colores de la piel, texturas del cabello y formas culturales de negros y blancos están al mismo nivel, son iguales en todas sus diferencias. Tal y como la legendaria poeta negra y lesbiana Audre Lorde dictaminaba en 1980: «No tenemos patrones para relacionarnos como iguales más allá de nuestras diferencias humanas».[5]


     


     


    Las ideas racistas serían de todo menos simples, claras o previsibles, y de ahí su historia. Para ser francos, ha habido varias generaciones de estadounidenses para quienes las ideas racistas han sido algo de sentido común. La sobria lógica de las ideas racistas ha servido para manipular a millones de personas en el transcurso de los años y sofocar una realidad antirracista mucho más compleja, una y otra vez. Por eso, no se puede ofrecer a los lectores esta historia en la forma de una narración de predicción fácil, en la que un racismo absurdo se opondría a la racionalidad del antirracismo; en resumidas cuentas, no es una historia que pueda ofrecerse a los lectores en la forma de una batalla hollywoodiense entre dos bandos, el obvio bando de los buenos y el obvio bando de los malvados, con un desarrollo cómodo y previsible, en la que los buenos acaban triunfando al final. Desde el principio se ha tratado de una batalla a tres bandos, en la que las ideas antirracistas se han estado enfrentando a la vez con dos tipos de ideas racistas y en la que, en última instancia, tanto los buenos como los malvados han acabado fracasando y triunfando al mismo tiempo. Tanto las ideas segregacionistas como las asimilacionistas han recurrido a argumentos atractivos para investirse de bondad, a la par que se han asegurado de cubrir las ideas antirracistas con un velo de perfidia. En este ejercicio, rara vez los segregacionistas ni los asimilacionistas han confesado sus proyectos políticos e ideas de corte racista. ¿Por qué iban a hacerlo? Los racistas no tienen ningún interés en admitir los abusos cometidos. A fin de cuentas, es mucho más audaz y exculpatorio identificar lo hecho y dicho en el pasado como no racista. No es muy frecuente que un criminal confiese los crímenes que haya cometido contra la humanidad; los más perspicaces y poderosos de entre quienes han cometido crímenes contra los negros han legalizado sus actividades delictivas, han logrado definir ellos mismos, al margen del código penal, sus crímenes de comercio de esclavos, así como la esclavización en sí, la discriminación y el asesinato al margen del código penal. Del mismo modo, los más perspicaces y poderosos de entre los ideólogos racistas han logrado definir sus ideas al margen del racismo. De hecho, los asimilacionistas serían los primeros en valerse, en la década de 1940, del término «racista», fueron ellos quienes lo definieron y lo popularizaron. Al mismo tiempo, se negaban a calificar sus propias ideas asimilacionistas sobre la inferioridad comportamental de los negros como racistas. Para ellos, solo las ideas segregacionistas sobre la inferioridad biológica podían definirse como racistas. Y los segregacionistas, a su vez, siempre se han resistido a aceptar la etiqueta de «racista», para manifestar, por el contrario, que no se trata más que de la expresión de la palabra de Dios, del diseño natural, las ideas de la ciencia o, simple y llanamente, el sentido común de toda la vida.[6]


    Todos estos empeños interesados, por parte de facciones con poder, para definir su retórica racista como no racista han dejado a los estadounidenses divididos sobre lo que son en esencia las ideas racistas y, por ende, ignorantes al respecto. De esta manera, es posible que un estadounidense que piensa que hay algo errado en la gente negra considere, de algún modo, que no por ello es racista. Pero el caso es que decir que hay algo errado en un grupo equivale a afirmar que es, en alguna medida, inferior. Se trata de enunciados con una conexión lógica, tanto si los estadounidenses son conscientes de ello como si no lo son, tanto si lo admiten como si no lo hacen. Cualquier historia exhaustiva de las ideas racistas habrá de lidiar con una manipulación y una confusión constantes, para distinguir con buen tino los registros en los que se exponen esta clase de ideas de aquellos en los que no se hace. Mi definición de una idea racista es sencilla e incluye todo concepto que implique, de cualquier modo posible, la inferioridad o la superioridad de un grupo racial con respecto a otro; en particular, defino las ideas racistas contra los negros —el tema de este libro— como cualquiera que insinúe, de cualquier modo posible, que las personas negras o cualquier grupo de personas negras son inferiores a otro grupo racial.


    Al igual que ocurre con toda raza identificable, la negra es en realidad un conjunto de grupos diferenciados por género, clase, etnicidad, orientación sexual, cultura, color de la piel, profesión y nacionalidad, entre otra serie de identificadores, incluidas las personas birraciales, que pueden identificarse o no como negras. Todos y cada uno de los grupos negros reconocibles han estado sujetos a lo que la teórica crítica de la raza Kimberlé Crenshaw ha llamado «interseccionalidad», es decir, el prejuicio derivado de la intersección de las ideas racistas y otras formas de intolerancia, como el sexismo, el clasismo, el etnocentrismo o la homofobia. Por ejemplo, las nociones sexistas de que las mujeres son el sexo débil y las racistas de que las mujeres negras no son mujeres de verdad se han interseccionalizado para dar lugar al racismo de género, con el concepto de la mujer negra fuerte, inferior a la máxima expresión de la femineidad, encarnada por la débil mujer blanca. En otras palabras, pensar que las mujeres, como grupo, son estúpidas es sexismo; pensar que las personas negras, como grupo, son estúpidas es racismo, y pensar que las mujeres negras, como grupo, son estúpidas es racismo de género. Tales intersecciones han desembocado asimismo en articulaciones de racismo de clase (el menosprecio a los negros pobres y a los negros integrados en la élite), racismo LGTBIfobo (el desdén hacia lesbianas, gais, bisexuales y personas transgénero de raza negra) o racismo étnico (con la invención de una jerarquía de grupos étnicos negros), por mencionar algunos ejemplos. Por lo general, los relatos históricos de amplio alcance sobre las ideas racistas se han venido centrando en el racismo hacia las personas negras en general, desatendiendo las concepciones de intersección de los grupos negros específicos o incluso los espacios negros, como los barrios negros, las escuelas negras, los negocios negros o las iglesias negras. La narración de Marcados al nacer captura ambos fenómenos, tanto lo general como las formas específicas de las ideas asimilacionistas y segregacionistas.[7]


     


     


    Marcados al nacer narra la historia integral de las ideas racistas, desde sus orígenes en la Europa del siglo XV, pasando por la época colonial, durante la que los colonos británicos llevaron a Norteamérica las suyas, hasta llegar al siglo XXI y a los debates actuales sobre los acontecimientos que están teniendo lugar en nuestras calles. Hay cinco personajes principales que, en particular, nos servirán como guías en esta excursión, a medida que vayamos explorando el paisaje de las ideas raciales a través de cinco periodos de la historia de Estados Unidos. Durante el primer siglo de existencia del país, las ideas racistas de tipo teológico fueron vitales para la legitimación del crecimiento del esclavismo en el país, así como para su aceptación por parte de las congregaciones cristianas. Eran parte integrante de los sermones del predicador e intelectual más importante del Estados Unidos temprano, el teólogo bostoniano Cotton Mather (1663-1728), quien será el primero de nuestros guías turísticos. Cotton Mather era nieto y depositario de los apellidos de dos pioneros e intelectuales de Nueva Inglaterra, John Cotton y Richard Mather, unos predicadores puritanos que contribuyeron a la propagación de las ideas racistas europeas, una tradición con doscientos años de antigüedad, hasta el otro lado del océano Atlántico. Para justificar el esclavismo en Estados Unidos y ganar conversos, proclamaba la disparidad racial en lo físico, al tiempo que insistía en que las almas oscurecidas de los esclavos africanos podían llegar a ser blancas si se convertían al cristianismo. Sus escritos y sermones se leyeron profusamente en las colonias y en Europa, donde los padres de la revolución científica —después, la Ilustración— se estaban dedicando a racializar y dotar de una esencia blanca a los europeos, así como a conceptos como «libertad», «civilización», «racionalidad» o «belleza». Durante la Revolución de las Trece Colonias y en adelante, unos años que fueron testigo de un asombroso crecimiento del esclavismo en Norteamérica, tanto los políticos como los intelectuales seculares se unieron por igual a la batalla por la justificación de la esclavitud. Entre estos defensores se encontraba uno de los políticos e intelectuales seculares más poderosos de Estados Unidos, nuestro segundo guía turístico, Thomas Jefferson (1743-1826), contrario al esclavismo y al abolicionismo.


    Jefferson murió en vísperas de los movimientos por la emancipación y los derechos civiles del siglo XIX, cuya punta de lanza fue, en parte, el diligente director de The Liberator, William Lloyd Garrison (1805-1879), nuestro tercer guía. Al igual que ocurría con el resto de sus colegas, la mayor parte de las apasionadas ideas antiesclavistas de Garrison, de corte instrumental, con las que atraía a los estadounidenses a la causa de la abolición y los derechos civiles, no eran, por lo usual, antirra­cistas. Fue él quien popularizó la idea asimilacionista de que la esclavitud —o, en un sentido más amplio, la discriminación racial— había «embrutecido» a las personas negras, una opresión que había dado con que la cultura, la psicología y el comportamiento de estas fuesen inferiores. Decir que los discriminadores consideraban a la gente negra como si de bárbaros se tratase sería una postura antirracista, pero decir que la discriminación había transformado a las personas negras en bárbaros es algo muy distinto e inviste un carácter racista. El primer gran académico negro con formación profesional de la nación fue W. E. B. Du Bois (1868-1963), nuestro cuarto guía en este recorrido, quien adoptaría en un principio la postura racista de Garrison. No obstante, también se mantuvo en la vanguardia de las ideas antirracistas, desafiando la escalada de las leyes Jim Crow a finales del siglo XIX. A lo largo de su prolongada e histórica trayectoria durante el siglo XX, la consciencia dual de Du Bois, con ideas racistas y antirracistas, conoció una transfiguración asombrosa en una conciencia unitaria antirracista. Durante el proceso, sin embargo, su influencia menguó. En las décadas de los cincuenta y los sesenta, los argumentos racistas pasaron a ser, de nuevo, los que más influyeron a la hora de atraer a los estadounidenses a la causa de los derechos civiles. Más adelante, los avances de dicho movimiento y del poder negro —y las «crisis», alimentadas por el sensacionalismo, en torno a los hogares mixtos, las «reinas de las paguitas», la discriminación positiva o los rebeldes y delincuentes violentos— alimentaron en su conjunto una arrolladora reacción racista ante el progreso racial de los años sesenta, con la persecución de los activistas antirracistas incluida, siendo el caso más conocido el de una joven filósofa de la Universidad de California en Los Ángeles. Absuelta de todos los cargos, los cuales podían acarrear la pena de muerte, en 1972, Angela Davis, nacida en 1943, ha dedicado las cuatro décadas siguientes a combatir a esos discriminadores raciales que han ido aprendiendo a esconder sus verdaderos propósitos, para denunciar a aquellos que, al tiempo que sostienen cuentos de hadas sobre el final del racismo, abogan por acuerdos entre los dos grandes partidos para aplicar políticas de tolerancia cero contra la delincuencia y por un complejo industrial de prisiones que ha servido para organizar el encarcelamiento, linchamiento y asesinato masivos de personas negras en aplicación de la ley. Ella será nuestra quinta y última guía.


    Se puede afirmar que nuestros cinco personajes principales, Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Lloyd Garrison, W. E. B. Du Bois y Angela Davis, fueron los teóricos raciales más destacados o provocativos durante sus respectivas vidas, puesto que escribieron, divulgaron y enseñaron ideas de índole racial (y no racial) tan fascinantes como originales, influyentes e incluso contradictorias. Pero Marcados al nacer no pretende ser un compendio de las biografías de estas cinco personas. Lo que ocurre es que las complicadas vidas que tuvieron y las influyentes ideas que engendraron se encuentran en el vértice de los debates entre asimilacionistas y segregacionistas, así como entre racistas y antirracistas, por lo que constituyen una ventana por la que asomarnos a estas disputas, a esta historia tan intrincadamente tejida.


     


     


    Marcados al nacer no es una historia sin más de cómo se fue encubriendo un racismo antes manifiesto ni del progreso racial, como tampoco es una historia sobre la ignorancia y el odio. Lo que se pretende en este libro es reescribir la historia de las ideas racistas, a base de poner de manifiesto el carácter incompleto de esas tres líneas históricas con un amplio número de adeptos. Las intenciones racistas, que no las políticas, comenzaron a camuflarse pasados los años sesenta. En lo que respecta a las políticas racistas, tanto a las viejas como a las nuevas, han seguido siendo tan manifiestas como siempre lo habían sido, y podemos ver sus efectos allí donde hay disparidades raciales en todos los ámbitos, desde la riqueza hasta la salud, en pleno siglo XXI. Esto no significa que los reformadores antirracistas no hayan hecho progresos al sacar a la luz las políticas racistas y echar tierra sobre ellas a lo largo de los años. Pero los reformadores racistas también los han hecho. La prohibición de la posesión de esclavos en 1865 supuso un progreso racial. Más adelante, a finales del siglo XIX, las leyes Jim Crow acarrearon el progreso de las políticas racistas. Su derogación, en 1964, impulsó el progreso racial. Sin embargo, la legalización de una discriminación solo en apariencia no deliberada condujo al avance de las políticas racistas en las últimas décadas del siglo XX.


    En tanto quiera explicar a fondo la compleja historia de las ideas racistas, Marcados al nacer habrá de recoger la crónica de dichos progresos raciales y de la simultánea progresión de la historia de las políticas racistas. No son el odio y la ignorancia lo que ha gobernado la historia de las ideas racistas en Estados Unidos, sino las políticas racistas, algo que resulta evidente si se examinan las causas que hay detrás, no la recepción, sino la elaboración de las ideas racistas. ¿Qué hizo que en 1837 el senador de Estados Unidos por Carolina del Sur John C. Calhoun estableciese la idea del esclavismo como un «bien positivo», cuando conocía los tortuosos horrores de la esclavitud? ¿Qué hizo que el editor de prensa de Atlanta Henry W. Grady concibiera, en 1885, la idea racista de «separados pero iguales», cuando sabía que difícilmente se podía decir que las comunidades del Sur estaban separadas y que apenas eran iguales? ¿Qué hizo que, tras la victoria presidencial de Obama en 2008, a los analistas de los laboratorios de ideas se les ocurriese la idea racista de una sociedad posracial, cuando sabían bien que todos los estudios disponibles ponían de relieve la discriminación existente? Muy a menudo, las ideas racistas no se cuecen en el fervor de la ignorancia y el odio. Más bien, y por lo habitual, han sido hombres y mujeres poderosos y brillantes quienes han dado lugar a una serie de ideas racistas para justificar las políticas racistas de su era y, así, redirigir la responsabilidad de las disparidades raciales, desde dichas políticas hacia las propias personas negras.


    A mí también me educaron en la leyenda popular sobre el racismo según la cual las ideas racistas provienen de gente ignorante y llena de odio, la misma que ha instituido las políticas racistas. Pero, cuando descubrí los motivos que subyacían a muchas de las ideas racistas que más han influido en la mentalidad estadounidense, me pareció bastante obvio que, aunque pareciese ser una leyenda llena de lógica, no se apoyaba en evidencias históricas. Ignorancia/odio → ideas racistas → discriminación; semejante relación causal reviste un fuerte carácter ahistórico. De hecho, la relación ha sido la inversa; la discriminación racial es lo que ha conducido a unas ideas racistas que generan ignorancia y odio. Discriminación racial → ideas racistas → ignorancia/odio; esta es la relación causal detrás de la historia de las relaciones de raza en Estados Unidos.


    No son estas ideas las que han venido dictando las decisiones de los estadounidenses más poderosos a la hora de instituir, defender y tolerar las políticas discriminatorias que han afectado a millones de vidas negras a lo largo de la historia de Estados Unidos, sino que, por lo usual, estas emanan de intereses económicos, políticos y culturales, los cuales están en constante cambio. Los políticos con ganas de medrar han diseñado y defendido políticas discriminatorias más que nada por interés, no por una serie de ideas racistas; los capitalistas deseosos de aumentar los márgenes de beneficio han diseñado y defendido políticas discriminatorias más que nada por propio interés económico, no por una serie de ideas racistas; los profesionales del mundo cultural decididos a potenciar su carrera personal o su cultura, entre ellos teólogos, artistas, investigadores y periodistas, han diseñado y defendido políticas discriminatorias más que nada por propio interés profesional, no por una serie de ideas racistas.


    Si miramos hacia atrás en la historia, a menudo nos acabamos preguntando por qué un número tan elevado de estadounidenses no se opuso al comercio de esclavos, al fenómeno de la esclavitud, a la segregación o, en el presente, a las encarcelaciones masivas. De nuevo, la razón son las ideas racistas, cuya función principal en la historia del país ha sido la de sofocar cualquier tipo de resistencia a la discriminación racial y a las consiguientes disparidades raciales. Los beneficiarios de la esclavitud, la segregación y los encarcelamientos masivos han creado la idea racista de que las personas negras están hechas para las cortapisas de la esclavitud, la opresión o el confinamiento, o bien se las merecen. Se ha hecho creer a quienes las aceptan que hay algo errado en las personas negras y que, además, es esto lo que las ha conducido a la esclavitud, la opresión y la reclusión, y no una serie de medidas políticas.


    Las ideas racistas nos han hecho mella. Tenemos dificultades para reconocer que la discriminación racial es la única causa de las disparidades raciales en este país y en el mundo en general. Y no hablo en primera persona del plural a la ligera. He de confesar que, cuando comencé a escribir este libro, con el corazón roto por lo ocurrido a Trayvon Martin y Rekia Boyd, yo mismo albergaba una serie de ideas racistas. A pesar de ser un historiador de los estudios africanos y haberme formado durante toda la vida en espacios igualitarios, antes de investigar para estas páginas y escribirlas, abrigaba nociones racistas sobre la inferioridad de los negros. Las ideas racistas son eso, ideas; cualquiera puede producirlas o consumirlas, como denota el elenco multirracial de los productores y compradores de Marcados al nacer.


    Absolutamente cualquiera, con independencia de que sea blanco, latino, negro, asiático o americano nativo, puede expresar la idea de que las personas negras son inferiores, de que hay algo en ellas que está errado. Confundido por causa de las ideas racistas, yo mismo no era capaz de entender en toda su magnitud el hecho de que lo único que hay errado en las personas negras es que pensamos que hay algo errado en las personas negras.


    No digo que todos los individuos a quienes se pueda identificar como negros (o, en su caso, como blancos o latinos o asiáticos o americanos nativos) sean iguales en todo, sino que no hay nada de errado en las personas negras en cuanto que grupo, ni en ningún otro segmento racial. En eso consiste pensar de verdad como un antirracista, en albergar la idea de que no hay nada errado en las personas de color, de que todos los grupos raciales son iguales. Hay gente de ascendencia africana que es vaga o poco espabilada o dañina, como hay gente de ascendencia europea que es vaga o poco espabilada o dañina.


    Asimismo, hay gente de ascendencia europea que es trabajadora, sensata e inofensiva, como hay gente de ascendencia africana que es trabajadora, sensata e inofensiva. Pero ningún grupo racial ha tenido jamás el monopolio de cualquier rasgo o gen humano, ni ahora ni nunca. Aparte del aspecto diferente de la piel o el pelo, los científicos jamás han podido establecer las diferencias entre nuestros cuerpos, nuestros cerebros o la sangre que corre por nuestras venas. La totalidad de las culturas, con todas las diferencias de comportamiento que existen, están al mismo nivel. La historia de la opresión de los negros en Estados Unidos ha hecho inferiores las oportunidades que tienen los negros, no a las personas negras en sí.


    Cuando se cree de verdad que los grupos raciales son iguales, es más fácil llegar a suponer que las disparidades raciales han de ser el resultado de la discriminación racial. Una vez entregado a la idea de la igualdad de los grupos, estuve preparado para la autocrítica, para descubrirme a mí mismo y desprenderme de las ideas racistas que había estado asumiendo durante toda mi vida, al tiempo que ponía al descubierto y hacía públicas las ideas racistas que otros habían estado concibiendo a lo largo de toda la historia de Estados Unidos. Sé que los lectores comprometidos de verdad con la idea de la igualdad racial se unirán a mí en este viaje, con el fin de que nos hagamos preguntas y nos libremos de las ideas racistas que podamos albergar. Aunque, si algo he aprendido durante mi investigación, es que los principales creadores y defensores de ideas racistas no lo harán, y que ninguna lógica, hecho ni libro de historia les hará cambiar de postura porque, para empezar, la lógica, los hechos y la formación tienen poco que ver con la razón por la que expresan esas ideas. Marcados al nacer trata también de esta gente de mente cerrada, astuta, cautivadora… los creadores de las ideas racistas, aunque no está pensado para ellos.


    Escribir estas páginas me ha abierto la mente; espero que el leerlas tenga el mismo efecto en otras personas.


 
  


  
    1

La jerarquía humana


     


     


    Soportaron unos inviernos brutales, sufrieron enfermedades y aprendieron a lidiar con los indómitos americanos nativos, pero nada vino a desgastar tanto los asentamientos de los puritanos como el gran huracán de 1635. Considerado hoy como quizá de categoría 3, se desató el 16 de agosto de aquel año sobre la costa atlántica, peinando Jamestown y pasando sobre la zona oriental de Long Island. El ojo del huracán se desvió de Providence hacia el este y se desplazó hacia el interior, arrancando miles de árboles como si se tratase de malas hierbas, para aplastar los hogares ingleses de la antigua colonia de la bahía de Massachusetts, fundada entonces hacía siete años, como si fuesen hormigas, antes de alcanzar el océano Atlántico y enviar unas olas formidables contra las costas de Nueva Inglaterra.


    Los grandes buques que transportaban colonos y provisiones desde Inglaterra fueron presa fácil. La tripulación del James ancló el barco frente al litoral de New Hampshire para esperar al huracán. De repente, una ola cortó las cuerdas con que estaban sujetas las anclas como un cuchillo invisible. Los marinos, angustiados, cortaron ellos mismos la tercera y última cuerda e izaron las velas para navegar hacia una zona de aguas más seguras. Aunque estaban nuevas, el viento las destrozó tal que si fuesen «paños podridos», tal y como apuntó el prominente pastor puritano Richard Mather en su diario. A medida que los harapos desaparecían en el océano, lo hacía asimismo la esperanza.


    Atrapado en el huracán, el buque se dirigió hacia una roca de aspecto imponente. Todo parecía estar perdido. Richard Mather, junto con el resto del pasaje, imploró la salvación al Señor. Más tarde, atestiguaría que, con «su propia, inmediata y piadosa mano», Dios guio al barco para acercarlo a la mentada roca. El mar se calmó. Con premura, la tripulación aparejó con nuevas velas la embarcación. El Señor infundió «un limpio golpe de viento» que permitió al capitán navegar lejos del peligro. Un maltrecho James llegaría a Boston el 17 de agosto de 1635. Los cien pasajeros atribuyeron a Dios el haber sobrevivido. Richard Mather lo interpretó como una llamada «a caminar con rectitud hacia él durante el resto de nuestras vidas».[1]


    En su cargo de pastor puritano, Richard Mather había caminado con rectitud durante los quince años de persecución sufridos en su tierra de origen, antes de embarcarse en la peligrosa travesía para cruzar el Atlántico y empezar una nueva vida en Nueva Inglaterra. Allí se reuniría con su ilustre amigo y colega John Cotton, que había sufrido la persecución de los británicos durante veinte años en Boston, Inglaterra. En 1630, Cotton había pronunciado el sermón de despedida para los cientos de puritanos fundadores de las comunidades de Nueva Inglaterra, bendiciendo su consumación de la visión profética de Dios. Como disidentes de la Iglesia de Inglaterra, los puritanos creían ser los elegidos de Dios entre la humanidad, un tipo de gente especial, superior, y Nueva Inglaterra estaba llamada a ser su tierra prometida, su Israel personal.[2]


    Una semana después del gran huracán, Richard Mather estaba instalado como pastor en la iglesia norte de Dorchester, cerca de la afamada iglesia norte de la nueva ciudad de Boston, cuyo párroco era John Cotton. Mather y Cotton se embarcaron entonces en una misión sagrada para crear, articular y defender el «estilo» de Nueva Inglaterra. Para ello, se valieron de la pluma tanto como del púlpito, y del poder que detentaban tanto como de la pluma y del púlpito. Escribieron el primer libro de las colonias para niños y adultos como parte de su proyecto. Mather, con toda probabilidad, fue el responsable de la elección de Henry Dunster, en 1640, como el encargado de dirigir la primera universidad colonial y antecesora de Harvard. A Cotton no le importó que Dunster moldeara el currículo de Harvard a imagen del de Cambridge, su antigua universidad, estableciendo así una tendencia ideológica. Como los fundadores de Cambridge y Harvard antes que ellos, los fundadores de la Universidad de William and Mary (1693), Yale (1701), la Universidad de Pensilvania (1740), Princeton (1746), Columbia (1754), Brown (1764), Rutgers (1766) y Dartmouth (1769), las otras ocho universidades coloniales, dieron a las literaturas griega y latina el valor de verdades universales merecedoras de memorización y cuya crítica era improcedente. En el centro de la biblioteca griega, tanto de la vieja como de la Nueva Inglaterra, se encontraba un resucitado Aristóteles, un autor que, durante el periodo medieval, había estado bajo sospecha entre algunas facciones de la cristiandad por constituir una amenaza para la doctrina.[3]


    Con el estudio de la filosofía aristotélica, los puritanos aprendían una serie de fundamentos para las jerarquías humanas, de manera que comenzaron a creer que algunos grupos eran superiores a otros. En el caso de Aristóteles, consideraba que los antiguos griegos eran superiores a todos los que no eran griegos, pero los puritanos, por su parte, creían ser superiores a los americanos nativos, a los pueblos africanos e incluso a los anglicanos, es decir, a todos aquellos que no fuesen puritanos. Aristóteles, que vivió entre el 384 y el 322 a. e. c., urdió una teoría ambiental para justificar la superioridad griega, según la cual, quienes habitaban en climas extremadamente fríos o cálidos eran intelectual, física y moralmente inferiores, seres humanos de aspecto desagradable que carecían de capacidades para ejercer la libertad y el autogobierno. Catalogó a los africanos como «rostros quemados», el significado original de la palabra «etíope» en griego, y encontraba que los «desagradables» extremos de las pieles o pálidas u oscuras eran el efecto de unos climas de frío o de calor extremos. Todo esto iba en interés de la normalización de las prácticas esclavistas de los griegos y del dominio del Mediterráneo occidental. Aristóteles ensalzaba a los griegos, en su supremo clima intermedio, como los más bellamente dotados, la clase superior de los gobernantes y esclavizadores del mundo. Según decía, «la humanidad está dividida en dos, los amos y los esclavos, o, si se prefiere, los griegos y los bárbaros, los que tienen el derecho de imponerse y los que han nacido para obedecer». Los esclavos eran «por naturaleza incapaces de razonar y llevar una vida de sensaciones puras, como en el caso de algunas tribus en las fronteras del mundo civilizado o de quienes sufren alguna enfermedad como la epilepsia o la demencia».[4]


    En la época del nacimiento de Cristo o, lo que es lo mismo, el inicio de la era común, los romanos justificaban las prácticas esclavistas con la teoría ambiental de Aristóteles, y la recién nacida cristiandad no tardó en contribuir a tales argumentos. Para los teólogos cristianos tempranos, a quienes los puritanos estudiaban junto con Aristóteles, Dios ordenó jerárquicamente a la humanidad. En el siglo I, san Pablo introdujo una ordenación escalonada de las relaciones esclavistas, con el señor celestial en la parte superior del escalafón, los amos terrenales en la franja intermedia y los esclavos en el rango inferior. En la Primera Carta a los Corintios declara que «el que ha sido llamado siendo libre es esclavo del Señor». Así, «los esclavos» debían obedecer «en todo» a sus «amos humanos, no por servilismo o respeto humano, sino con sencillez y temor del Señor». En una advertencia crucial de la Carta a los Gálatas (3, 28), equiparaba las almas de amos y esclavos, puesto que «todos vosotros sois uno en Cristo Jesús».


    En el mundo antiguo, los prejuicios sobre la etnia, la religión y el color de la piel coexistían como un todo. Sin embargo, no existían los constructos raciales, como por ejemplo la Europa blanca o el África negra, con lo que las ideas racistas tampoco. No obstante, se iban asentando los cimientos del concepto de «raza» y, en consecuencia, de tales ideas. Hay que añadir que en el mundo grecorromano antiguo también se sentaron las bases del igualitarismo, el antirracismo y el antiesclavismo. Alcidamante, rival de Aristóteles en Atenas, dejó escrito que «la deidad hizo libres a todos los hombres, y la naturaleza no hace esclavo a nadie». Cuando Heródoto, el más famoso historiador de la antigua Grecia, surcó el Nilo a contracorriente, encontró que los nubios eran «las gentes más hermosas». Lactancio, consejero de Constantino I, el primer emperador cristiano de Roma, anunciaba a principios del siglo IV que «Dios, que crea e inspira a los hombres, quiso que todos fueran iguales, es decir, parejos». San Agustín, padre africano de la Iglesia que vivió durante los siglos IV y V, mantenía que «ante cualquiera que nazca en cualquier lugar como ser humano, es decir, como criatura mortal y racional, por muy extraño que se pueda aparecer a nuestros sentidos, sea por las proporciones físicas, por el color de la piel, por la forma de moverse o por el modo de hablar, o bien por cualquier facultad, parte o cualidad de su naturaleza, de ningún modo albergará un auténtico creyente cualquier duda de que ese individuo desciende del primer hombre que fue creado». Con todo, estos campeones del antiesclavismo y el igualitarismo no acompañaron a Aristóteles y san Pablo en el camino a la era moderna, en el currículo de la nueva Universidad de Harvard o en la mentalidad de Nueva Inglaterra, que trataba de justificar el esclavismo y la jerarquía racial a que daba lugar.[5]


    Cuando John Cotton redactó el borrador de la primera constitución de Nueva Inglaterra en 1636, Moses His Judicials and Abstract of the Laws of New England, proclamó la legalidad de la esclavización de los prisioneros de guerra, así como de «cualquier extranjero que se venda de buen grado a sí mismo o que nos venda un tercero». El estilo de Nueva Inglaterra parecía imitar al de la vieja Inglaterra en lo que respecta a la esclavitud. Cotton reprodujo las políticas de sus colegas británicos, tan cercanos y lejanos al mismo tiempo. En 1636, las autoridades de Barbados anunciaron que «los negros y los indios que vengan aquí para ser vendidos servirán de por vida, a menos que un contrato previo indique lo contrario».[6]


    En 1637, estalló la guerra Pequot, el primer conflicto de envergadura entre los colonizadores de Nueva Inglaterra y los pueblos indígenas del territorio. El capitán William Pierce forzó a algunos indígenas, como cautivos de guerra, a subir a bordo del Desire, erigiéndose en el primer traficante de esclavos que salió de la Norteamérica británica. El buque navegó hasta la isla de Providencia, en Nicaragua, donde los «negros», al parecer, eran «mantenidos como sirvientes a perpetuidad». El gobernador de Massachusetts, John Winthrop, dejó registro de la histórica llegada del capitán Pierce de regreso a Boston en 1638, indicando que el buque estaba cargado de «sal, algodón, tabaco y negros».[7]


    La primera generación de puritanos comenzó a racionalizar la esclavitud de esos «negros» sin que su espíritu cristiano titubease. Unas espeluznantes pesadillas persecutorias no eran lo único que los puritanos habían llevado consigo a América, a través de las aguas del Atlántico. Desde que los primeros barcos echaran anclas en Virginia en 1607, pasando por los que sobrevivieron al gran huracán de 1635, hasta la llegada de los primeros cargueros esclavistas, una multitud de colonos británicos estuvo acarreando consigo, por mar y hasta la América de las colonias, la racionalización puritana, bíblica, científica y aristotélica de la esclavitud y la jerarquía humana. Desde el occidente europeo y los nuevos asentamientos de Latinoamérica, los puritanos llevaron consigo sus dictámenes sobre una gran parte de los pueblos africanos como gente inferior, es decir, sus ideas racistas, las cuales antecedieron al esclavismo norteamericano, ya que la necesidad de justificar la esclavización de los africanos había sido previa a la Norteamérica colonial.


     


     


    Después de la conquista por los árabes de parte de África del Norte, durante el siglo VII, y de la península Ibérica, durante el siglo VIII, cristianos y musulmanes guerrearon durante centurias por la ansiada primacía en el Mediterráneo. Al mismo tiempo, al sur del desierto del Sáhara, en África Occidental, los imperios de Ghana (700-1200), Mali (1200-1500) y Songhay (1350-1600) se fueron sucediendo en la encrucijada de las lucrativas rutas comerciales del oro y la sal. Así, emergió un vigoroso comercio transahariano, que permitió a los europeos obtener mercancías del occidente africano a través de los intermediarios musulmanes.


    Los imperios desarrollados por Ghana, Mali y Songhay podían rivalizar en tamaño, poder, erudición y riqueza con los de todo el mundo. Los intelectuales de las universidades de Tombuctú y Djenné transmitían conocimientos y se nutrían de estudiantes de toda la zona geográfica. Songhay llegó a superar a los otros en tamaño, mientras que Mali quizá fuera el más ilustrado. En 1352, el mayor trotamundos que conoció el siglo XV, que saltaría de África del Norte a Europa del Este y de ahí a Asia Oriental, se decidió a ver Mali con sus propios ojos. «Se trata de un país completamente seguro —se maravillaba el marroquí Ibn Battuta en su diario de viaje—. No hay viajero ni autóctono que deba tener miedo a ladrones o a la violencia de otras personas».[8]


    Ibn Battuta era una rareza —una rareza de la que se abominaba, de hecho— entre la intelectualidad islámica de Fez. Muy pocos estudiosos habían viajado tan lejos de casa, y los relatos de Battuta amenazaban su credibilidad de salón en lo que a la descripción de los pueblos extranjeros se refería. Ninguno de sus antagonistas fue tan influyente como el tunecino Ibn Jaldún, baluarte intelectual del mundo musulmán de la época, quien llegó a Fez cuando aquel acababa de llegar de Mali. «Los cargos oficiales de la dinastía comentan entre cuchicheos que debe de estar mintiendo», revelaba Jaldún en la Muqaddimah, que data de 1377 y que constituye la obra histórica sobre el mundo islámico más importante del mundo premoderno. Él ofrecía un cuadro muy diferente del África subsahariana en el mismo escrito, en el que conjeturaba: «Las naciones negras son, por norma general, condescendientes con el esclavismo, debido a que poco en ellos es esencialmente humano y a que poseen atributos bastante similares a los de los animales sin domesticar». Además, este discípulo de Aristóteles añadía que «lo mismo se aplica a los eslavos». Siguiendo el sendero de griegos y romanos en sus justificaciones, Ibn Jaldún se valió de la teoría climática para respaldar la esclavización a que los musulmanes sometían a los subsaharianos y a los eslavos de Europa del Este, dos grupos que compartían una sola característica específica, el hecho de que provenían de lugares remotos. «En cualquier circunstancia posible, están lejos de los seres humanos y más cercanos a los animales salvajes», mantenía Ibn Jaldún. No obstante, tales circunstancias no eran ni permanentes ni hereditarias. Resultaba que los «negros» que emigraban al norte, más templado, tenían «una descendencia cuyo color se vuelve gradualmente más blanco». La gente de piel oscura tenía la facultad de la asimilación física en climas más fríos. Más adelante, los asimilacionistas se figurarían que las gentes africanas, inferiores culturalmente, si se establecían en el más apropiado entorno cultural europeo, podrían o deberían adoptar la cultura europea. Pero, antes de eso, los asimilacionistas físicos del calado de Jaldún se figuraron que las gentes africanas, inferiores físicamente, si se establecían en el más apropiado clima templado, podrían o deberían adoptar el físico europeo, es decir, la piel blanca y el pelo liso.[9]


    La pretensión de Ibn Jaldún no era desprestigiar sin más a los pueblos subsaharianos en cuanto que inferiores, sino restar importancia a todo lo que fuese diferente en el aspecto de aquellos grupos de africanos y eslavos con los que los musulmanes estaban comerciando como esclavos. Aun así, reforzó los fundamentos conceptuales de las ideas racistas; en vísperas del siglo XV fortaleció los cimientos de las ideas asimilacionistas y de las nociones racistas sobre la influencia del ambiente en la inferioridad africana. Tan solo faltaba que algún esclavista dejase de justificar la esclavización y la inferioridad eslava mediante la teoría del clima y pusiera el énfasis en los africanos para que la actitud racista hacia las personas de piel oscura se consumase.


    Ya estaba circulando una teoría del esclavismo que se centraba en las personas negras, la cual, de algún modo, provenía del Génesis (9, 18-29). Tal como lo explicaba Jaldún, «los negros eran los descendientes de Cam, hijo de Noé. Este habría lanzado una maldición sobre su vástago, que quedó sellada con un cambio en el color de la epidermis de aquel, una distinción que heredaría su propio linaje, el cual quedó, además, condenado por Dios a sufrir la esclavitud». La teoría de la maldición de Cam se remonta al gran erudito persa Al-Tabari (838-923), hasta llegar a las fuentes islámicas y hebraicas. Los teóricos de la maldición sostenían que Dios había maldecido para siempre la misma naturaleza de los pueblos africanos con la desagradable negritud y el esclavismo. Ibn Jaldún, que era en sentido estricto un teórico de la climatología, descartaba la «boba historia» de la maldición de Cam.[10]


    Aunque implicaba a todas luces la inferioridad de los negros, la teoría de la maldición fue algo así como un político no electo durante el periodo medieval. Los esclavistas tanto musulmanes como cristianos apenas le daban crédito, ya que esclavizaban asimismo a una cantidad demasiado importante de los descendientes no negros de Sem y Jafet, los hermanos de Cam, supuestamente libres de la maldición, como para hacerlo. Pero los teóricos medievales de la maldición sentaron las bases para las ideas segregacionistas y para las nociones racistas de la inferioridad genética. El giro hacia la esclavización exclusiva de personas negras y su justificación mediante la maldición de Cam estaban en el horizonte. Una vez que tuvo lugar, la desinflada teoría de la maldición se infló de repente, y las ideas racistas comenzaron a tomar forma de verdad.[11]

  


  
    2

El origen de las ideas racistas


     


     


    Richard Mather y John Cotton heredaron de los pensadores ingleses de su generación las viejas ideas racistas de que la esclavitud de los africanos era un hecho natural, normal y sagrado. Ya tenían cerca de dos siglos de antigüedad cuando los puritanos se valieron de ellas en la década de 1630 para legalizar y codificar la esclavitud en Nueva Inglaterra, igual que hicieran los virginianos en la de 1620. Pero vayamos aún más atrás, a 1415, cuando el infante don Enrique y sus hermanos habían convencido a su padre, el rey Juan I de Portugal, para hacerse con el principal enclave comercial del Mediterráneo occidental, Ceuta, ubicada en la punta nororiental de Marruecos. Los hermanos sentían celos de la riqueza de los musulmanes y querían acabar con el intermediario islámico para ir directamente al sur, a la fuente de origen del oro y los cautivos negros.


    Después de la batalla, los prisioneros magrebíes cautivaron al infante don Enrique con sus descripciones de las rutas comerciales transaharianas, que llegaban hasta el Imperio de Mali. Puesto que tales itinerarios por el desierto aún seguían en manos de los musulmanes, el infante decidió «llegar hasta aquel territorio por vía marítima». Se dedicaría a buscarlo hasta su muerte, en 1460, valiéndose de su posición como gran maestre de la Orden de Cristo, sucesora de la Orden del Temple, para atraer capital de inversión y hombres leales con que acometer sus expediciones a África.


    En 1452, su sobrino, el rey Alfonso V, encomendó a Gomes Eanes de Zurara escribir la crónica de la vida y la obra esclavista de su «amado tío». Zurara era un instruido y leal comendador de la Orden de Cristo, que en su recuerdo y celebración de los hechos del infante Enrique dejó oscurecida, de forma implícita, la decisión monetaria de su gran maestre de pagar en exclusiva con esclavos africanos. En 1453, Eanes de Zurara concluyó aquella defensa inaugural de la trata de esclavos africanos, que además constituía el primer libro europeo sobre los habitantes de África escrito en la Europa moderna. Es con su Crónica del descubrimiento y conquista de Guinea con lo que comienza la historia registrada de las ideas racistas contra los negros. Estas serían, en otras palabras, una consecuencia, que no una causa, de las políticas racistas del infante don Enrique sobre la trata de esclavos africanos.[1]


    Los portugueses hicieron historia al ser los primeros europeos en navegar por el Atlántico más allá del cabo Bojador, en el Sáhara occidental, para llevar esclavos africanos a Europa, tal y como Zurara recogía en su libro. Las seis carabelas atracaron de regreso en el puerto portugués de Lagos, el 6 de agosto de 1444, con doscientos cuarenta cautivos a bordo. El infante don Enrique hizo de la subasta de esclavos todo un espectáculo, con el que evidenciar el hecho de que Portugal había pasado a formar parte del grupo de los países europeos que se dedicaban en serio al comercio con prisioneros africanos. Los genoveses, los catalanes y los valencianos llevaban algún tiempo haciendo incursiones en las islas Canarias, o bien comprando esclavos africanos a los comerciantes marroquíes. Zurara enalteció a sus compatriotas al enmarcar sus empresas africanas de trata de esclavos africanos en el contexto de unas expediciones misioneras. Los competidores de Enrique no podían servirse de las mismas tretas psicológicas con igual solvencia, considerando que ellos aún traficaban con europeos del este.[2]


    Pero el mercado estaba cambiando. Más o menos por la misma época en que los portugueses abrían la ruta marítima a una nueva zona de exportación esclavista, la antigua comenzó a cerrarse. En los días de Ibn Jaldún, la mayoría de los cautivos vendidos en Europa Occidental eran europeos orientales, hechos prisioneros por los saqueadores turcos en todo el territorio alrededor del mar Negro. Muchos de los cautivos eran eslavos, de manera que el término con el que se designaba a dicha etnia pasó a ser la raíz de la palabra «esclavo» en la mayor parte de los idiomas del occidente de Europa. A mediados del siglo XV, las comunidades eslavas habían levantado fortalezas con el fin de defenderse de las incursiones esclavistas, por lo que el suministro de eslavos para el mercado de Europa Occidental comenzó a hundirse, al tiempo que el de africanos iba aumentando. Como resultado, los esclavistas europeos comenzaron a ver al es(c)lavo natural no como alguien de color blanco, sino negro.[3]


     


     


    En aquella fecha de 1444, los cautivos desembarcaron del buque y, de acuerdo con la crónica de Zurara, fueron llevados a un espacio abierto, fuera de la ciudad. Montado a lomos de su caballo, el infante Enrique supervisó la subasta de los esclavos, radiante de placer. Algunos de los prisioneros eran «de una blancura razonable, hermosos y bien constituidos», mientras que otros eran «más pardos», y asimismo había otros «tan negros como etíopes, igual de feos tanto en los rasgos como en las proporciones», hasta el punto de que a Zurara casi le parecían venidos del mismo infierno. Entre los cautivos podían encontrarse individuos con las variadas tonalidades de los tuaregs, así como otros de piel más oscura que quizá fueran esclavos de los propios tuaregs. A pesar de las distintas etnias y colores de piel, Zurara los veía como a un solo pueblo, compuesto por gente inferior.[4]


    Zurara quiso recordar y enfatizar para sus lectores que la «riqueza principal» que obtuvo el infante don Enrique al adjudicarse a cuarenta y seis de los cautivos más valiosos radicaba en «su voluntad, pues consideraba con gran gozo la salvación de aquellas almas, que antes habían estado perdidas». Para cimentar la justificación evangelizadora del infante Enrique para la esclavización de los africanos, Zurara redujo a aquellos prisioneros a la condición de bárbaros que necesitaban, desesperadamente, no solo la salvación divina, sino además la civilizadora. «Vivían igual que las bestias, sin ninguna de las costumbres de los seres racionales», escribió; más aún, «no sabían lo que eran el pan ni el vino, ni el cubrirse con ropas ni el resguardarse en una casa; y lo peor era la gran ignorancia que los embargaba, por la que no tenían ningún conocimiento del bien, tan solo de la vida en una ociosidad bestial». Zurara concibió la esclavitud en Portugal como una mejora para ellos, con respecto a la vida de libertad que tenían en África.[5]


    La narración de Zurara cubre un periodo que va de 1434 a 1447, durante el cual, según su estimación, se llevó a Portugal a 927 esclavos africanos, «a la mayor parte de los cuales se puso en el auténtico camino de la salvación». Se le olvidó mencionar, sin embargo, que el infante Enrique recibió el quinto real, es decir, alrededor de 185 cautivos, que pasarían a integrarse en su inmensa fortuna. No obstante, se trataba de algo irrelevante para su misión, que por otra parte cumplió con éxito. Por convencer a los lectores, los sucesivos papas y al conjunto de los letrados europeos de que el infante don Enrique de Portugal no se dedicaba a la trata de esclavos por dinero, Zurara recibió una generosa recompensa, en la forma de título de cronista oficial del Reino de Portugal, además de obtener otras dos lucrativas encomiendas de la Orden de Cristo. Los señores de este, por su parte, no tardaron en cosechar beneficios del comercio esclavista. En 1466, un viajero checo observó que el rey de Portugal acumulaba una mayor cantidad de riqueza gracias a la venta de cautivos a compradores extranjeros que por medio «de la integridad de los impuestos recaudados en todo el reino».[6]


    Zurara difundió la Crónica del descubrimiento y conquista de Guinea en la corte real, así como entre eruditos, inversores y navegantes, quienes la leyeron y divulgaron por todo el territorio peninsular. Moriría en Lisboa, en 1474, pero sus ideas sobre la esclavitud permanecieron con la expansión de la trata de esclavos. Hacia la década de 1490, los exploradores portugueses se habían ido desplazando poco a poco hacia el sur por la costa occidental de África, hasta doblar el cabo de Buena Esperanza y alcanzar el océano Índico. En el seno de una creciente red de puertos, agentes, embarcaciones, tripulaciones y financieros, los pioneros exploradores y esclavistas de Portugal hacían circular las ideas racistas contenidas en la obra de Zurara con mayor velocidad y alcance de lo que el propio texto había llegado a lograr. Los portugueses pasaron a convertirse en la principal fuente de conocimientos sobre las áreas y los pueblos desconocidos de África para los comerciantes y captores de esclavos de España, Holanda, Francia e Inglaterra. Por la época en que el impresor alemán Valentim Fernandes publicó en Lisboa una versión resumida del libro de Zurara, en 1506, los esclavos africanos, junto con las ideas racistas, ya habían llegado a América.[7]


     


     


    En 1481 los portugueses comenzaron la construcción de un gran fuerte, São Jorge da Mina, conocido sin más como Elmina, es decir, «la mina», como parte de un plan para hacerse con el oro ghanés. Con el paso del tiempo esta edificación europea, la primera en erigirse al sur del Sáhara, se convirtió en el mayor enclave para el tráfico de esclavos de toda África Occidental. Es posible que cierto explorador genovés de apenas treinta años fuese testigo de la erección del castillo de Elmina. Cristóbal Colón, recién casado con la hija de un protegido genovés del infante Enrique, aspiraba a escribir su propia historia, pero no en África; en su lugar, él prefería poner la mirada en Asia Oriental, en la ruta de las especias. Después de que la realeza portuguesa rehusase patrocinar su temeraria idea de poner rumbo al oeste para llegar a tierras asiáticas, Isabel, la reina de España y sobrina nieta de Enrique, consintió en hacerlo. De este modo, en 1492, después de pasar sesenta y nueve días en el mar, las tres pequeñas embarcaciones de Colón llegaron a unas orillas desconocidas para los europeos; primero a las de las resplandecientes Bahamas y después a las de Cuba.[8]


    Prácticamente desde el momento de la llegada de Colón, una oleada de colonos españoles comenzó a degradar y esclavizar a los indígenas del continente, transfiriendo los constructos sobre los pueblos africanos a los americanos nativos. De hecho, en Brasil se los llamaba negros da terra o «negros locales». En los años que siguieron, los españoles se valieron de la fuerza de las armas y la Biblia en una de las masacres más espantosas y súbitas de la historia de la humanidad. Miles de americanos nativos murieron por resistirse a la esclavitud, y muchos más lo hicieron a causa de las enfermedades que los europeos portaban consigo, de las penosas condiciones en que se los obligaba a labrar la tierra o de las letales incursiones para la búsqueda y extracción de oro. También miles de ellos fueron expulsados de su propia tierra por los colonos españoles, que se precipitaban a las colonias en busca de riquezas. El mercader español Pedro de las Casas se asentó en La Española en 1502, año del desembarco de los primeros esclavos africanos, venidos en un barco negrero de origen portugués. Aquel llevó consigo a su hijo Bartolomé, que entonces contaba con dieciocho años, quien desempeñaría un papel de la mayor importancia en la dirección que iba a tomar la esclavitud en el conocido como Nuevo Mundo.[9]


    Hacia 1510, Bartolomé de las Casas había acaparado tierras y cautivos, al tiempo que se había ordenado sacerdote, el primero de América. En 1511, se sintió orgulloso de dar la bienvenida a un grupo de frailes dominicos a La Española, pero la indignación de estos ante la esclavización de los taínos dejó atónito a De las Casas y abrió el camino a las ideas abolicionistas, con el rechazo al relato español, tomado del portugués, de que aquellos nativos se beneficiaban, cristiandad mediante, de la esclavitud. El rey Fernando hizo volver a los frailes dominicos sin demora, pero los sermones de estos en contra de la esclavitud ya nunca abandonaron a Bartolomé de las Casas. En 1515 partió a España, donde dedicaría toda su vida a hacer campaña para aliviar el sufrimiento de los americanos nativos y, lo que quizá fuera más importante, resolver la extremada carencia de mano de obra que tenían los colonos. En uno de sus primeros alegatos, con fecha de 1516, De las Casas proponía importar a América esclavos africanos para reemplazar a una mano de obra nativa en rápido declive, e insistiría en ello dos años después. Alonso de Zuazo, un jurista formado en la Universidad de Salamanca, había hecho una recomendación similar ya en 1510, al señalar que se debía «dar licencia general para que vengan esclavos negros, gente recia para el trabajo, al revés que los naturales, tan débiles que solo pueden servir en labores de poca resistencia». Con el tiempo, algunos indígenas se hicieron eco de esta nueva idea racista y aceptaron de buena gana la conveniencia de una política de importación de trabajadores africanos. Un grupo de nativos mexicanos se quejaba de que el «difícil y arduo trabajo» que suponía el aprovechamiento de la caña de azúcar era «solo para los negros, no para los indios, escuálidos y endebles». De las Casas y compañía dieron a luz a gemelos; unos gemelos racistas a los que muchos americanos nativos y africanos adoptaron, a saber, el mito del africano recio y bestial, y el del americano nativo físicamente débil, que sucumbía fácilmente a la muerte por los esfuerzos del duro trabajo.[10]


     


     


    Aunque en un principio se desecharon las ideas de De las Casas, sus tratados no tardaron en convertirse en una herramienta muy útil para un Imperio español en crecimiento, con sus inversiones en el esclavismo americano. El obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal informaba en 1531 de que «toda la población [...] de esta isla [La Española] y la de San Juan y aun la de Cuba insiste en que se tengan negros para extraer oro» y trabajar en las cosechas. De las Casas encabezó la iniciativa que conduciría a la histórica aprobación de las Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por su majestad para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y conservación de los indios, de 1542. En ese año memorable, también concluyó y envió al príncipe Felipe, futuro Felipe II, su clásico Brevísima relación de la destrucción de las Indias, así como un tercer memorial con la recomendación de sustituir a los americanos nativos por esclavos africanos.


    En algún momento posterior, De las Casas se aplicó a la lectura del libro de Gomes Eanes de Zurara, proceso en el que, cuantas más páginas fue leyendo, más arduo encontró el trabajo de armonizar la trata de esclavos africanos con las enseñanzas de Jesucristo. En Historia de las Indias (1561), publicado cinco años antes de su muerte, De las Casas se lamentaba del «consejo dado al rey» de importar esclavos africanos a América. Había visto en los escritos de Zurara la prueba que ponía al descubierto la trata de esclavos como «el horror que es», y deploraba el intento del portugués de «desvirtuar [la trata de esclavos] con la misericordia y la gracia de Dios». Así, trató de cerrar la puerta a la esclavización de los africanos tras habérsela abierto a tantos esclavistas españoles. No obstante, se trató de un intento fallido. Enérgico reformista al que se vio como un extremista radical en sus últimos años, como a cualquiera de los antirracistas que vinieron después de él, a De las Casas se lo relegó al olvido en España tras su muerte, y sus trabajos pasaron a estar prácticamente prohibidos. Los rivales protestantes de la España católica siguieron publicando una vez tras otra la Brevísima relación de la destrucción de las Indias —en neerlandés (1578), en francés (1578), en inglés (1583) y en alemán (1599)—, con la pretensión de recalcar la corrupción y la repugnancia moral del Imperio español y el único objetivo de ocupar el lugar de España como superpotencia europea.[11]


     


     


    A pesar del auge español, Portugal continuó siendo la potencia indiscutible en el comercio de esclavos africanos. Del mismo modo, las ideas racistas de Gomes Eanes de Zurara siguieron constituyendo la defensa principal de la trata de esclavos, hasta que irrumpió otro hombre, un africano, para recoger ese legado. En torno a 1510, Al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un marroquí de gran erudición, acompañó a su tío en una misión diplomática al Imperio de Songhay. Ocho años después fue esclavizado en el transcurso de otro viaje de igual propósito por el mar Mediterráneo. Los captores llevaron a Italia a aquel cultivado joven de veinticuatro años y lo presentaron ante el erudito papa León X. Antes de su muerte, en 1521, el pontífice dio la libertad al muchacho, lo convirtió al cristianismo y le dio el nombre de Johannes Leo, además de encargarle probablemente que escribiera una monografía sobre África. Llegó a ser conocido como Leo Africanus o León el Africano. En 1526, satisfizo la curiosidad italiana con la primera relación exhaustiva sobre África publicada en Europa, Descripción de África y de las cosas notables que en ella se encuentran.


    En esta obra, el autor hacía una disección de la etimología de la palabra «África» e indagaba en la geografía, los idiomas, las culturas, las religiones o las dolencias que podían hallarse en el continente. Además, concluía que «no hay nación bajo el cielo más proclivemente venérea», es decir, más inclinada a la indulgencia sexual. Los africanos «llevan una clase de vida bestial, estando desprovistos por completo del uso de la razón, así como de las destrezas del ingenio y de cualquier arte», dejó también escrito León el Africano. «Se comportan igual que si viviesen en la selva, entre animales salvajes».


    El autor no ignoraba la desnudez del emperador, y se preguntaba cómo era posible que él mismo hiciese «una descripción tan poco agraciada de África» cuando estaba «en deuda» con ella, tanto por haber nacido como por haberse educado allí. El caso es que se consideraba un «historiógrafo», con el deber de contar «la verdad cruda sobre todas las cosas», sin importar que eso supusiese denigrar a los africanos. Creía estar describiéndolos de modo preciso.[12]


    Con Descripción general del África, su autor se consolidó como el primer racista africano conocido en el mundo, como el primer africano ilustre en producir ideas racistas, del mismo modo que Zurara había sido el primer europeo ilustre en hacer lo propio. Cualquiera puede producir o consumir ideas sobre la inferioridad africana, sea europeo, asiático, americano nativo, latino o incluso africano. Los ancestros de León el Africano mal lo precavieron de creer en la inferioridad africana o en la superioridad europea, o de tratar de convencer a otros de esa «verdad» simple y llanamente racista.


    Puede que nunca visitara los quince territorios africanos que afirmaba haber visto, que parafrasease sin más los apuntes de los viajeros portugueses. Pero la veracidad es lo de menos. Una vez que el manuscrito estuvo acabado, en 1526, que se publicó en italiano, en 1550, o que se tradujo al francés y al latín, en 1556, los lectores de todo el occidente europeo lo compraron y vincularon a la gente de África a la hipersexualidad, a los animales y a la falta de razón. Se desconoce qué ocurrió con León el Africano, autor del libro más difundido e influyente escrito sobre África en el siglo XVI junto con el de Zurara, pero no cabe duda de que hizo sentir a un sinnúmero de europeos como si lo conocieran o, lo que es más, como si conocieran África.
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