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En tiempo de Esquilo, la Tesalia era un lugar siniestro. Antiguamente
existieron en ella gigantes, y había entonces fantasmas. El viajero que
se arriesgaba á pasar Delfos allende y salvaba los vertiginosos bosques
del monte Cnemis, creía ver por donde quiera, cerrada la noche, abrirse
y fulgurar los ojos de los cíclopes sepultados en las lagunas del
Esperquio; las tres mil llorosas oceánidas se le aparecían en tropel en
el nublado cielo del Pindo; en los cien valles del Eta encontraba las
profundas huellas y los horribles codos de los cien brazos de los
hecatónquiros que en otro tiempo cayeron en sus rocas; contemplaba con
religioso estupor la señal de las crispadas uñas de Encélado en el
costado de Polión. No veía en el horizonte al inmenso Prometeo acostado,
como una montaña en otra montaña, sobre cimas rodeadas de tempestades,
porque los dioses le habían hecho invisible; pero al través del ramaje
de las añosas encinas, llegaban á sus oídos los lamentos del coloso, y
oía á intervalos los duros picotazos del monstruoso buitre en los
sonoros granitos del monte Otris. Muy á menudo salía del monte Olimpo un
rumor de trueno y en aquellos momentos veía el espantado viajero
levantarse hacia el Norte, en los resquebrajados montes Cambunios, la
deforme cabeza del gigante Hades, dios de las tinieblas interiores; al
Oriente, más allá del monte Osa, oía mugir á Ceto, la mujer-ballena; y
al Occidente, por encima del monte Calídromo, al través del mar de los
Alciones, un viento lejano procedente de Sicilia le traía el horrísono
ladrido de la vorágine Escila. Los geólogos no ven hoy en la trastornada
y revuelta Tesalia, más que el sacudimiento de un terremoto y el paso
de las aguas diluvianas; mas para Esquilo y sus contemporáneos, aquellas
asoladas llanuras, aquellos descuajados bosques, aquellos peñascos
arrancados y rotos, aquellos lagos trocados en pantanos, aquellas
montañas derribadas é informes, eran algo más formidable aún que una
tierra devastada por un diluvio ó removida por los volcanes; era el
espantable campo de batalla donde los Titanes habían luchado contra
Júpiter.

Lo que la fábula inventó, lo reproduce á las veces la historia. La
ficción y la realidad suelen sorprender nuestro espíritu con los
singulares paralelismos que en ellas descubre. Así,—á menos, sin
embargo, que no se busquen en países y en hechos que pertenecen á la
historia esas impresiones sobrenaturales, esas exageraciones quiméricas
que los ojos de los visionarios prestan á los hechos puramente
mitológicos; admitiendo el cuento y la leyenda, pero conservando el
fondo de realidad humana que falta á las gigantescas máquinas de la
antigua fábula;—hay en Europa hoy un paraje que, relativamente, es para
nosotros, desde el punto de vista poético, lo que era la Tesalia para
Esquilo, esto es, un campo de batalla memorable y prodigioso. Ya se
adivinará que aludimos á las orillas del Rhin. Allí, en efecto, como en
Tesalia, todo está herido del rayo, asolado, arrancado, destruído. No
hay una roca que no sea una fortaleza, ni una fortaleza que no sea una
ruina: el exterminio ha pasado por allí; pero este exterminio es de tal
manera grande, que se conoce que el combate ha sido colosal. Allí, en
efecto, seis siglos há, otros titanes lucharon contra otro Júpiter.
Estos titanes son los burgraves; este Júpiter es el emperador de
Alemania.

El que escribe estas líneas, y perdónesele que explique aquí su
pensamiento, el cual ha sido por otra parte tan bien comprendido, que se
limita hoy á repetir lo que otros han dicho antes y mucho mejor que él;
el que escribe estas líneas había entrevisto, mucho tiempo há, lo que
hay de nuevo, extraordinario y profundamente interesante para nosotros,
pueblos nacidos de la Edad media, en la guerra de los titanes modernos,
menos fantástica, pero tan grandiosa acaso como la guerra de los
antiguos titanes. Los titanes son mitos; los burgraves son hombres. Hay
un abismo entre nosotros y los titanes hijos de Urano y de Gea; no hay
entre los burgraves y nosotros más que una serie de generaciones:
nosotros, naciones ribereñas del Rhin, venimos de ellos, son nuestros
padres. De aquí entre ellos y nosotros aquella cohesión íntima, aunque
lejana, que hace que, admirándolos porque son grandes, los comprendamos
porque son reales. Así, la realidad que despierta el interés, la
grandeza que da la poesía, la novedad que apasiona á la multitud son las
fases del triple aspecto bajo el cual podía ofrecerse á la imaginación
de un poeta la lucha de los burgraves contra el emperador.

El autor de estas páginas estaba ya preocupado de este gran asunto,
que de mucho tiempo atrás, como hemos dicho, solicitaba interiormente su
pensamiento, cuando una casualidad le condujo, hace algunos años, á las
orillas del Rhin. La parte del público que tiene á bien seguir sus
trabajos con algún interés, habrá acaso leído el libro intitulado El Rhin,
y sabrá por consiguiente que este viaje de un oscuro pasajero no fué
más que un largo y fantástico paseo de anticuario y soñador.

Sin dificultad puede adivinarse la vida que hacía el autor en
aquellos parajes, poblados de recuerdos. Vivía allí más bien entre las
piedras del tiempo pasado que entre los hombres del tiempo presente.
Todos los días, con aquella pasión que comprenderán los arqueólogos y
los poetas, estudiaba algún antiguo edificio arruinado; iba y venía,
trepaba á las montañas y á las ruinas, rompía los espinos con los piés,
apartaba con la mano las cortinas de yedra, escalaba los ruinosos muros,
y allí, solo, pensativo, olvidándolo todo, entre pájaros parleros, y á
los rayos del sol matinal, sentado en algún basalto enmohecido, ó bien
hundido hasta las rodillas en las altas yerbas cubiertas de rocío,
descifraba una inscripción romana ó medía el vuelo de una ojiva,
mientras la vegetación de las ruinas alegremente movida por el viento
sobre su cabeza, derramaba una lluvia de flores. Á las veces, por la
tarde, en el momento en que el crepúsculo robaba su forma á las colinas y
daba al Rhin la siniestra blancura del acero, tomaba el sendero de la
montaña, cortado á trechos por alguna escalera de lava y pizarra y subía
hasta el desmantelado burgo. Solo allí, como por la mañana, más solo si
cabe (porque ningún cabrero se hubiera atrevido á andar por aquellos
vericuetos á horas en que todas las supersticiones son pavorosas),
perdido en la oscuridad, se dejaba llevar de aquella profunda tristeza
que se desliza en el alma, cuando á la caída de la tarde se halla uno en
alguna altura desierta entre las estrellas de Dios que se encienden
espléndidamente sobre nuestras cabezas, y las pobres estrellas del
hombre, que se encienden también en las míseras cabañas desparramadas á
nuestros piés. Luégo, pasaban las horas, y más de una vez dieron las
doce de la noche en todos los campanarios del valle, y él estaba aún
allí, de pié en alguna brecha del castillo, pensando, mirando,
examinando la actitud de la ruina, estudiando, testigo importuno acaso,
lo que la naturaleza hace en la soledad y en las tinieblas; escuchando,
en medio del hormigueo de los animales noctívagos, todos esos rumores
singulares de que la leyenda ha hecho voces; contemplando en el ángulo
de las salas y en la profundidad de los corredores todas esas formas
vagamente dibujadas por la luna y por la sombra de que ha hecho
espectros la leyenda. Como se ve, sus días como sus noches estaban
llenos de la misma idea, y procuraba arrebatar á las ruinas cuánto
podían enseñar á un pensador.

Fácilmente se comprenderá que en medio de sus contemplaciones y
melancolías se representaran en su espíritu los burgraves. Lo repetimos,
lo que hemos dicho de la Tesalia al principio puede decirse del Rhin:
en otro tiempo tuvo gigantes; hoy tiene fantasmas, y estos fantasmas se
le aparecieron al autor. De los castillos que hay en las colinas,
pasaron sus meditaciones á los castellanos que viven en la crónica, en
la leyenda y en la historia. Tenía á la vista los edificios y hubo de
figurarse á los hombres: por la concha se puede conocer el molusco; por
la casa el habitante. ¡Y qué casas los burgos del Rhin, y qué habitantes
los burgraves!... Aquellos grandes caballeros tenían tres armaduras: la
primera era de valor, era el corazón; la segunda, de acero, era su
vestido; la tercera, de granito, era su fortaleza.

Un día, después de visitar el autor las derruídas ciudadelas que
erizan el Wisperthal, dijo para sí que había llegado el momento; díjose,
sin olvidar lo poco que es y lo poco que vale, que de aquel viaje había
de sacar una obra, que de aquella poesía había de salir un poema. La
idea que le vino en mientes no carecía de cierta grandeza, según cree.
Hela aquí pues:

Reconstruir con el pensamiento en toda su amplitud y en todo su poder
uno de aquellos castillos en que los burgraves, iguales á los
príncipes, vivían una vida casi real. «En los siglos XII y XIII, dice Kohlrausch, el título de burgrave iba en categoría inmediatamente después del título de rey»
Presentar en el burgo las tres cosas que contenía: una fortaleza, un
palacio, una caverna; en este burgo, así abierto en toda su realidad á
la sorprendida vista del espectador, instalar y hacer vivir juntas y de
frente cuatro generaciones, el abuelo, el padre, el hijo y el nieto;
hacer de toda esta familia como el símbolo palpitante y completo de la
expiación; poner sobre la cabeza del abuelo el crimen de Caín, en el
corazón del padre los instintos de Nemrod, en el alma del hijo los
vicios de Sardanápalo, y dejar entrever que el nieto pudiera muy bien un
día cometer el crimen por pasión á la vez como su bisabuelo, por
ferocidad como su abuelo y por corrupción como su padre; presentar al
abuelo sumiso á Dios, y el padre al abuelo; levantar al primero con el
arrepentimiento, y al segundo con la piedad filial, de modo que el
abuelo pueda ser augusto, y el padre grande, mientras las dos
generaciones que les siguen, amenguadas por sus crecientes vicios, van
hundiéndose más y más en las tinieblas; poner de esta manera delante de
todos la inmensa escala moral de la degradación de las razas, que
debiera ser el ejemplo vivo eternamente expuesto á la vista de todos los
hombres, y que no ha sido hasta aquí entrevisto desgraciadamente sino
por los soñadores y poetas; dar forma á esta lección de los sabios,
hacer de esta abstracción filosófica una realidad palpable, interesante,
útil; he aquí la primera parte y, por decirlo así, la primera fase de
la idea que le ocurriera. Por lo demás, no se le suponga la presunción
de exponer en estas líneas lo que cree haber hecho; limítase á explicar
lo que ha querido hacer. Dicho esto de una vez para siempre,
continuemos.

En semejante familia, así expuesta á todas las miradas, deben
intervenir, para que la enseñanza sea completa, dos grandes y
misteriosos poderes, la fatalidad y la providencia: la fatalidad que
puede castigar, la providencia que puede perdonar. Cuando la idea que
acaba de desenvolver ocurrió al autor, pensó desde luego que esta doble
intervención era necesaria para la moralidad de la obra. Pensó que era
menester que en aquel palacio lúgubre, inexpugnable y omnipotente,
poblado de hombres de guerra, rebosando de príncipes y soldados, se
viera errante entre las orgías de la gente moza y las negras melancolías
de los ancianos, la gran figura de la servidumbre; que era preciso que
esta figura fuera una mujer, porque sólo la mujer, manchada de cuerpo y
alma, puede representar la esclavitud completa; y, en fin, que era
necesario que esta mujer, que esta esclava, vieja, lívida, encadenada,
salvaje, como la naturaleza que sin cesar contempla, fiera como la
venganza que día y noche medita, teniendo en el corazón la pasión de las
tinieblas, esto es, el odio, y en el espíritu la ciencia de las
tinieblas, es decir, la magia, personificara la Fatalidad. Pensó por
otra parte que, si era necesario que se viera la servidumbre arrastrada á
los piés de los burgraves, lo era también que brillara por encima de
ellos la soberanía; que era asimismo necesario que en medio de aquellos
príncipes bandidos, apareciera un emperador; que en una obra de este
género, si el poeta, para pintar una época, tenía el derecho de tomar de
la historia lo que la historia enseña, tenía igualmente, para mover sus
personajes, el de emplear lo que la leyenda autoriza: que sería bueno
acaso despertar por un momento y hacer salir de las misteriosas
profundidades en que está sepultado el glorioso Mesías militar que aún
está esperando Alemania, el héroe imperial de Kaiserslautern, el Júpiter
del siglo XII, Federico Barbaroja. Pensó, en fin, que quizá hubiera
alguna grandeza en que, mientras una esclava representaba la Fatalidad,
un emperador personificara la Providencia. Estas ideas germinaron en su
espíritu y pensó que disponiendo de esta suerte las figuras que habían
de encarnar su pensamiento, podría en el desenlace, grande y moral
conclusión, en su sentir á lo menos, hacer que la Fatalidad fuera
aniquilada por la Providencia, la esclava por el emperador, el odio por
el perdón.

Como en toda obra, por sombría que sea, ha de haber un rayo de luz,
es decir, amor, todavía pensó que no era bastante bosquejar el contraste
de los padres y de los hijos, la lucha de los burgraves y del
emperador, el encuentro de la Fatalidad y la Providencia; que era
menester también pintar dos corazones que se amaran, y que una pareja
casta y llena de abnegación, puesta en el centro de la obra, irradiando
al través de todo el drama, debía ser el alma de la acción dramática.

Porque esto es, en nuestro concepto, una condición suprema. Como
quiera que sea el drama, ahora contenga una leyenda, ahora una historia ó
un poema, preciso es ante todo que contenga la naturaleza y la
humanidad. Haced, si queréis, porque es derecho soberano del poeta,
haced que anden estatuas en vuestros
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