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A mis padres.

Por tanto, por todo.





Introducción

Cuando me matriculé en la carrera de Historia, en 2009, lo hice con la ilusión —y la ingenuidad— de quien cree que en cuatro años podrá comprender todo lo que ocurrió antes de su tiempo. Pensaba que estudiar Historia era una forma de asomarse al pasado y abarcarlo entero, de entender, pieza a pieza, cómo los hechos y los personajes habían llegado a construir lo que somos. Aún no era consciente de la distancia —y también de la frontera— que existe entre el pasado y la historia. El pasado contiene todo lo que sucedió; la historia, solo aquello que hemos decidido recordar. Es lo que llega hasta nosotros, aquello que, por distintas razones, se ha considerado digno de conservar y de recordar. Por eso, la historia no es un espejo fiel del pasado, sino un relato tejido a partir de silencios y decisiones. En esos silencios se esconde buena parte de lo que hemos preferido no mirar, lo que se dejó fuera del discurso oficial. Y en esa selección consciente de la memoria colectiva, en la historia que nos enseñaron, no aparecía entonces el Patronato de Protección a la Mujer.

Quizá por esa razón yo nunca había oído hablar de aquella institución en los cuatro años de carrera, ni en el máster de especialización en historia contemporánea que había cursado. No lo habían mencionado en las aulas ni en los congresos, no había leído nada sobre su existencia en manuales ni artículos. El patronato no estaba en los programas académicos ni en los debates historiográficos, simplemente no existía en la imagen que se transmitía respecto al franquismo. Llegué a su nombre casi por casualidad, mientras consultaba documentación sobre sexualidad y prostitución en un archivo. Aparecía con relativa frecuencia cada vez que trataba de acercarme a esas cuestiones en el período franquista, así que decidí buscar algo de información al respecto. No fue fácil. Una búsqueda superficial en internet devolvía apenas unas noticias sueltas en hemerotecas. En los archivos, las pistas eran fragmentarias o estaban dispersas. Cuanto más intentaba saber de aquella institución, mayor era el vacío que encontraba a mi alrededor. En aquel momento apenas existía bibliografía que mencionase de manera específica el patronato y parecía que solo una mujer, Consuelo García del Cid, se había atrevido a narrar su experiencia dentro de sus centros. Nada más. Era como si la institución se hubiera querido borrar intencionadamente de la memoria reciente.

Había algo en aquella falta de información que parecía deliberado, una especie de borrado institucional que había conseguido dejar fuera de la narrativa oficial a miles de mujeres. En 2008, el historiador de la ciencia Robert N. Proctor, profesor en la Universidad de Stanford, acuñó el término agnotología para referirse a la producción deliberada de la ignorancia. Proctor entendía que lo que no se cuenta no es siempre un simple vacío de conocimiento, sino que también puede ser producto de una construcción. La agnotología analiza cómo ciertas formas de desconocimiento no surgen por azar, sino que son el resultado de decisiones, omisiones o intereses que impiden que determinados hechos o memorias salgan a la luz. Aplicado a nuestra historia reciente, el Patronato de Protección a la Mujer encarna con claridad esa producción de ignorancia estructural: una institución que funcionó durante más de cuarenta años y, sin embargo, desapareció casi por completo del relato histórico y de la memoria colectiva. Durante décadas, su rastro se fue perdiendo o, más bien, fue cuidadosamente desdibujado entre archivos incompletos y reticencias institucionales. No fue una ausencia inocente, sino una consecuencia directa de la forma en que se construyó el discurso sobre franquismo y de la Transición.

Resulta difícil comprender cómo una institución que se prolongó durante más de cuatro décadas y que condicionó la vida de miles de mujeres hubiera permanecido prácticamente invisible tanto tiempo. La paradoja es aún mayor si pensamos en la gran cantidad de estudios sobre el franquismo que han analizado en detalle ámbitos tan diversos como la represión política, la economía autárquica o los mecanismos de censura cultural. Ese vacío historiográfico en torno a esta parte de nuestra historia terminó por trasladarse también a la memoria social, de la que el patronato quedó prácticamente ausente. Aquella constatación de vacío se transformó en el punto de partida de mi tesis doctoral. Comencé entonces un peregrinaje por archivos nacionales y provinciales, bibliotecas, librerías y cualquier lugar en el que el tiempo hubiera querido conservar algún rastro documental del patronato. Fue un proceso largo, que requirió meses de búsqueda, de aciertos y de incertidumbres, hasta que logré dimensionar lo que había sido aquella institución: un entramado de represión, adoctrinamiento, encierro, trabajos forzados y robo de bebés, vigente hasta 1985.

Han pasado ya diez años desde aquel primer encuentro casi fortuito en el archivo, que acabaría llevándome a dedicar la última década de mi vida al estudio de esta institución. Afortunadamente, el escenario hoy es muy distinto al de entonces. Basta con hacer una búsqueda rápida en internet para comprobar la cantidad de información de la que disponemos: artículos científicos, de prensa, documentales, cortos, charlas, coloquios..., la oferta es ya muy amplia y diversa. Este crecimiento en la información disponible sobre el patronato refleja el empuje de una nueva generación de investigadoras que, desde diferentes ámbitos —la historia, el periodismo, el activismo o las artes—, alimentan cada día con sus publicaciones la memoria colectiva sobre un tema fundamental de nuestra historia más reciente. Junto a ellas —a nosotras— caminan hoy también decenas de mujeres que estuvieron internas en los centros del patronato y cuyos testimonios resultan imprescindibles para estudiar en profundidad esta institución. El trabajo conjunto de todas estas mujeres ha conseguido que el conocimiento disponible sobre el patronato sea hoy mucho más amplio. Aun así, no es suficiente. Las perspectivas de estudio siguen siendo infinitas para un tema que presenta tantas aristas y posibilidades como mujeres pasaron por sus centros.

Dentro de este marco, el libro que tienes entre tus manos se propone recorrer las múltiples facetas de esta institución: desde el entorno político, religioso y moral en el que nació hasta los criterios que guiaban al régimen en su concepción de lo femenino. Nos detendremos en sus orígenes y en el modo en que se fue consolidando a lo largo de varias décadas, así como en la transformación de su papel en diferentes contextos históricos. Prestaremos atención a los métodos que se empleaban para «rehabilitar» a las internas, al peso del adoctrinamiento religioso y a la función del trabajo forzado dentro de su engranaje. Veremos también las condiciones materiales que se vivían en los centros, el control sobre los cuerpos y las formas de disciplina cotidiana, sin perder de vista el impacto profundo que estas prácticas dejaron en la vida de las mujeres que vivieron bajo su tutela. El análisis incorpora asimismo una perspectiva más amplia que permite situar el patronato dentro de un entramado internacional de instituciones dedicadas al control moral de las mujeres durante el siglo XX. Este marco comparado ayuda a entender que el modelo español no fue una excepción, sino parte de una lógica compartida por otros regímenes y contextos en los que la religión y el Estado se aliaron para disciplinar los cuerpos femeninos. Por último, el recorrido se prolonga hasta el presente para analizar cómo el recuerdo del patronato ha sido (o no) incorporado a las políticas públicas de memoria y cuál ha sido el lugar que las mujeres internas han ocupado dentro de ese debate. Sus voces, ignoradas durante décadas, resultan esenciales para comprender no solo la historia del franquismo, sino también las formas en que el pasado sigue modelando nuestra identidad colectiva. Pensar en el patronato hoy significa enfrentarnos a la deuda que todavía mantenemos con aquellas mujeres.

A través de la documentación generada por el propio patronato y de los relatos de algunas de las internas, nos adentraremos en las múltiples capas de control y represión que operaban en estos centros para analizar su funcionamiento y dar voz a las mujeres que (sobre)vivieron bajo su yugo. La lectura de expedientes, informes y circulares nos permitirá reconstruir el engranaje institucional desde dentro, mientras que los testimonios de las supervivientes nos acercarán a la experiencia cotidiana, a los miedos, resistencias y silencios que no aparecen en los papeles oficiales. Al final, ellas son las verdaderas protagonistas de esta historia, que es también la nuestra.

En un momento en el que los derechos y libertades de las mujeres siguen siendo objeto de debate en muchos lugares, este libro pretende contribuir a reflexionar sobre los mecanismos de control que se han articulado a lo largo de la historia para tratar de imponer y perpetuar un rol femenino subordinado. La historia del Patronato de Protección a la Mujer es, en definitiva, la historia de un constante intento de dominación del cuerpo y el comportamiento de las mujeres. Sirva como homenaje a su resistencia y, sobre todo, como inspiración a las futuras generaciones para continuar con la lucha por la igualdad. En última instancia, este libro es una invitación a la memoria, pero, sobre todo, a la justicia.
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Contexto franquista y mujer

¿Qué fue el Patronato de Protección a la Mujer?

Probablemente, esta sea la pregunta que más veces me han hecho a lo largo de mi trayectoria profesional. Y, sin embargo, nunca comienzo respondiéndola con una definición al uso que hable de fechas, objetivos o personal adscrito. No porque esos datos no sean importantes, sino porque antes de explicar qué fue el Patronato de Protección a la Mujer, hay que entender por qué existió. Su historia no empieza en sus estatutos ni en sus edificios, sino en la red de creencias y valores que justificaron su existencia. Por eso, cada vez que me enfrento a esta cuestión en una charla, en una entrevista o en una conversación, siempre empiezo hablando del mundo que lo hizo posible. Si el Patronato de Protección a la Mujer pudo existir, si sus métodos fueron aceptados —e incluso legitimados— durante décadas, fue porque estuvo apoyado en algo más que leyes y decretos. Para que el Patronato de Protección a la Mujer cobrara sentido, debía encajar en un engranaje mucho más amplio. Y ese engranaje fue una sociedad forjada en el miedo, la culpa y la vigilancia mutua. Una sociedad donde la represión estaba incrustada en la vida cotidiana. Donde se desdibujó la frontera entre crimen e inmoralidad. Donde ser mujer significaba caminar sobre un suelo minado de normas invisibles.

Para contestar a la pregunta de qué fue el Patronato de Protección a la Mujer, no basta con describir su estructura, su funcionamiento o las trayectorias de quienes lo dirigieron o lo sufrieron. Más allá de todas estas cuestiones, hay que explorar el sistema de creencias que lo sostuvo, los discursos que lo alimentaron y los silencios que lo protegieron. Este primer bloque del libro es un mapa de ese territorio, un viaje a los cimientos sociales, políticos y culturales que permitieron que una institución así no solo existiera, sino que operara con pleno respaldo durante décadas. Solo comprendiendo ese marco podremos empezar a responder —con toda su complejidad— qué fue, en realidad, el Patronato de Protección a la Mujer.

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE (BASTANTE) PEOR

Estoy segura de que cualquier persona que haya estudiado Historia se ha enfrentado alguna vez a la dichosa pregunta: ¿en qué época te habría gustado vivir? La respuesta es bastante fácil: en esta, nos apresuramos a contestar. No hay duda. No hay discusión. Sobre todo, si eres mujer. No, no me apetece sobrevivir a oleadas de peste bubónica, sacarme una muela sin anestesia, trabajar dieciséis horas diarias o que me arrebaten a mi hijo por ser madre soltera. Por eso, para quienes estudiamos el pasado con cierta perspectiva, pocas frases resultan tan irritantes como esa de que Cualquier tiempo pasado fue mejor. Es verdad que el presente no está libre de problemas y que el futuro genera incertidumbres, de manera que quizá resulte arriesgado asegurar que cualquier tiempo pasado fue peor. Pero si echamos un vistazo atrás, queda poco espacio para la nostalgia. No parece que el pasado sea un lugar al que queramos regresar. Y no hace falta retroceder hasta la esclavitud, las guillotinas o las sangrías como tratamiento médico. Basta con recordar nuestra historia más reciente, esa de la que somos herederos, y que, de alguna manera, ha contribuido a configurar lo que somos hoy.

Sin embargo, no siempre resulta tan claro que en el pasado sucedieran cosas que no querríamos en nuestro presente. Noticias muy recientes1han señalado el vacío de conocimiento que existe entre la población más joven sobre el período franquista. El golpe de Estado de 1936, la dictadura y, por supuesto, la Transición, son contenidos que a menudo no llegan a tratarse en profundidad en secundaria. Y cuando se hace, suelen estar rodeados de silencios en torno a cuestiones como el exilio, la represión o el hambre que asoló el país durante la posguerra. Y en ese vacío crecen las simplificaciones. No es raro escuchar entre las generaciones más jóvenes frases como «Con Franco se vivía mejor» o «Esto con Franco no pasaba». No es solo desconocimiento, es una conciencia histórica distorsionada por la falta de relato, por una historia todavía sin contarse del todo.

Así como una persona se define por sus recuerdos, sus experiencias y la forma en que los interpreta, una sociedad se construye a partir de los discursos que elige contar sobre su pasado. La historia es para lo colectivo lo que la memoria es para el individuo, un pilar de identidad. En este sentido, conviene recordar que esto con Franco sí pasaba: violencia, fusilamientos, penas de cárcel, incautaciones, exilio forzado, depuración de funcionarios y niños arrancados de sus madres. Estas fueron solo algunas de las muchas formas que adoptó la represión franquista para perpetuarse en el poder y eliminar cualquier disidencia. Y fue en ese caldo de cultivo, de miedo y obediencia, donde germinó una institución como el patronato. Por esa razón, resulta imprescindible explicar, aunque sea de manera superficial, las diferentes formas de control que desplegó el franquismo. Solo comprendiendo la estructura de dominio y disciplina que se ejerció sobre la población en general, y sobre las mujeres en particular, es posible entender el papel central que tuvo el Patronato de Protección a la Mujer en la perpetuación del orden moral.

Culpables de ser mujeres

Cuando pensamos en la represión franquista, lo primero que suele venirnos a la cabeza son las formas más contundentes que adoptó: ejecuciones públicas, cárceles llenas, exilio forzoso y torturas. Y así fue, esas dinámicas existieron y se convirtieron en una realidad cotidiana, sobre todo, en los primeros años de la dictadura. Muchas de las personas que habían apoyado la República fueron perseguidas, juzgadas y castigadas, otras tantas se marcharon al exilio. Las cifras hablan por sí solas: decenas de miles fueron fusiladas tras el golpe de Estado; otras tantas pasaron por las prisiones del régimen2y más de mil fosas comunes permanecen hoy sin abrir.3Esta represión física y numérica —la que deja rastro en los archivos, la que se puede contar— fue esencial para imponer el miedo como forma de control social.

Esa imagen, construida desde los datos, gira casi siempre en torno al sujeto masculino. Se habla de «el preso político», «el fusilado», «el exiliado». Y, sin embargo, las mujeres también sufrieron esas formas de violencia, también fueron encarceladas, torturadas y humilladas. En muchos casos fue por razones políticas, al igual que los hombres: por militar en partidos de izquierda, por haber apoyado la República o por expresar ideas contrarias al régimen. Otras, sin embargo, no tenían más culpa que haber sido hijas, hermanas o esposas de republicanos. Fueron violadas, obligadas a ingerir aceite de ricino e incluso rapadas como forma de castigo ejemplar.4Pero también hubo quienes vivieron una represión que no siempre respondía a motivos ideológicos, sino que tenía como único fundamento su condición de mujeres. No habían militado, ni escrito, ni conspirado; no tenían vínculos políticos conocidos ni parientes cercanos rebeldes. Su único delito fue no ajustarse a las normas que el franquismo imponía sobre cómo debía ser una mujer decente. Para ellas, la represión se ejerció sobre su conducta. Y es que, durante la posguerra, el cuerpo de las mujeres fue uno de los espacios más castigados, no solo como blanco de violencia física, sino como escenario simbólico donde se penalizaba aquello que se percibía como una amenaza al orden establecido. Esta «violencia sexuada»5tenía una doble función: la de ejercer control político y la de reafirmar los límites de lo que se consideraba una buena mujer. No se las castigaba por lo que hacían o pensaban, sino porque representaban una amenaza al orden social establecido. De ahí que esta represión fue más difícil de registrar y, por lo tanto, de evaluar y contar.

Más allá de las cifras

No obstante, la represión fue mucho más que unos datos cuantificables. Pudo ser un libro que nunca llegó a imprimirse, una canción que nadie se atrevió a cantar o una conversación que murió antes de empezar. Penetró en las familias, en las aulas, en las calles, moldeando comportamientos y enseñando a la población a vigilarse unos a otros. Para lograrlo, el franquismo perfeccionó su maquinaria de control, combinando la fuerza bruta con herramientas más sutiles, pero igual de eficaces. El miedo seguía siendo el eje central, aunque ya no necesitaba gritar, podía simplemente susurrar, incrustado en lo cotidiano, para dictar qué decir y qué callar. El control no siempre se ejerció desde las instituciones, ni a través de formas explícitas. La represión franquista supo deslizarse también en la esfera de lo íntimo, regular las emociones, los afectos e incluso el deseo y el placer. De hecho, la sexualidad se convirtió en un espacio fundamental dentro de los planes de control del régimen y las mujeres se llevaron la peor parte de una vigilancia de la intimidad y del propio cuerpo que se ejerció de múltiples formas.

Fueron muchos los mecanismos que utilizó el franquismo para alienar a la población femenina de acuerdo con su proyecto ideológico. Algunas de estas estructuras se centraron en el adoctrinamiento, con el objetivo de reforzar el ideal de mujer cristiana volcada en el cuidado ajeno. La Sección Femenina de Falange, con su visión disciplinaria y nacionalista, y la rama de mujeres de Acción Católica, desde una dimensión más espiritual, fueron dos de sus principales instrumentos. A su lado, el Auxilio Social desplegó una red de ayuda asistencial profundamente ideologizada que ofrecía amparo material bajo estrictas exigencias de conducta moral.6Estas organizaciones convivieron, además, con otras cuya función era corregir a aquellas que se desviaban del camino trazado. La Obra de Redención de Mujeres Caídas7o el Patronato de Protección a la Mujer representaban la parte más dura de este sistema: la del castigo y el encierro. Educar a las mujeres fue una prioridad y castigar a las que no se adaptaban se convirtió en una necesidad.

Pero junto a estas instituciones existieron también formas de control más difusas, aunque igual de eficaces, que operaban desde el tejido social. Esta gran represión tuvo como principal protagonista a la propia sociedad, que había asimilado tan profundamente el discurso del régimen que terminó convirtiéndose en su mejor aliada. Una suerte de policía invisible y omnipresente que garantizaba el orden establecido desde dentro. Las comunidades locales se transformaron en espacios de vigilancia mutua, donde el miedo al juicio social pesaba tanto como cualquier prohibición oficial. En la práctica, esto significaba que la mujer no solo debía obedecer a la autoridad política y la religiosa, sino que también debía responder a las expectativas de su entorno.

Teniendo en cuenta todo este entramado, la pregunta parece casi obligada: ¿por qué resultaba tan importante el control total del pensamiento femenino? La respuesta es más sencilla de lo que parece. En una sociedad donde la mujer era la encargada de la crianza y la educación de los hijos, su fidelidad al régimen constituía una pieza clave en la perpetuación del mismo. Al estar relegadas al ámbito doméstico, ocupadas en el cuidado familiar, su papel como transmisoras de valores era esencial para asegurar la continuidad del franquismo en las nuevas generaciones. La mujer no solo fue un objetivo prioritario de la represión, sino también un vector de transmisión de esa misma represión. El discurso franquista las situó en un espacio muy concreto: el hogar, lo privado, los cuidados. Y todos los mecanismos de control diseñados específicamente para ellas tenían el mismo propósito, convencerlas de que ese era su único lugar posible. Por el contrario, el régimen no desplegó ningún aparato de control sobre la moralidad masculina —salvo en el caso de la homosexualidad— y no lo hizo porque no necesitaba convencer a los hombres de cuál era su papel; su lugar estaba garantizado en la esfera pública, en el poder y en el privilegio. En consecuencia, no existieron mecanismos de adoctrinamiento moral masculino ni medidas coercitivas enfocadas a potenciar su rol social. No había escuelas para enseñarles a ser varones decentes, ni centros para reeducar a los que no encajaran en el modelo, ni se les exigía rendir cuentas por su conducta íntima o afectiva. Su libertad individual no era una amenaza para el orden, era parte estructural de él.

Un nuevo orden social

A lo largo de los años, el franquismo demostró una habilidad inquietante para infiltrarse en la vida cotidiana de la población. Tras la guerra civil, en una España rota y devastada, el régimen utilizó la represión no solo para castigar a sus enemigos políticos, sino también para reconfigurar desde sus cimientos las estructuras económicas, culturales y sociales del país. Para conseguirlo, se valió de armas tan efectivas como la coerción y el miedo, aplicadas tanto en su forma más brutal—ejecuciones, encarcelamientos, persecuciones— como en mecanismos más sutiles —censura, adoctrinamiento—. Por eso, entender la represión franquista implica ir más allá de las imágenes más evidentes de violencia que solemos imaginar al pensar en ese período. Su verdadero alcance radicó en cómo transformó la vida de las personas, en cómo estableció límites invisibles y en cómo logró que la disciplina se ejerciera desde dentro.

En el caso de las mujeres, esta represión adquirió una dimensión aún más profunda y su conducta y su cuerpo fueron sometidos a un control sistemático que definía lo que podían ser y hacer. El objetivo prioritario en este sentido fue el de establecer una frontera clara entre la mujer que representaba los valores franquistas y aquella que debía ser corregida o castigada. Esta distinción, más que una simple categorización, funcionó como una herramienta de control social que definió qué comportamientos eran aceptables y cuáles merecían el estigma y la reclusión.

LA TRADWIFE FRANQUISTA: SUMISA, ABNEGADA Y DECENTE

Si eres una habitual de las redes sociales es probable que el término tradwife te suene familiar. En los últimos años, ha surgido en internet un movimiento que reivindica los roles tradicionales de género. Las llamadas traditional wives —esposas tradicionales— son influencers que generan un contenido basado en promover la entrega absoluta a las tareas del hogar, la crianza de los hijos y el cuidado de sus parejas. Los vídeos y las fotos que suben a sus perfiles, que van desde recetas caseras hasta consejos sobre cómo ser una «buena esposa», tratan de vender una imagen idílica de feminidad y promesas de felicidad doméstica.

Esta reinvención del modelo tradicional femenino no es más que un reflejo digital de lo que, durante la dictadura, fue una realidad cotidiana. La diferencia es que, mientras hoy este mensaje se disfraza de (una más que cuestionable) elección personal y se envuelve en filtros y relatos idealizados, en la dictadura se impuso como norma. Una norma que, desde luego, no había inventado el franquismo. De hecho, la tradwife hacía mucho tiempo que existía, estaba arraigada en la realidad social y profundamente ligada a la moral católica, que dictaba el lugar natural de la mujer en el hogar, al abrigo de los suyos y a la sombra de su marido. Lo que hizo el nuevo régimen fue blindar ese modelo y devolverlo con fuerza justo cuando empezaba a resquebrajarse.

Porque hubo un momento en España en que otro camino pareció posible para la mujer. La llegada del franquismo bloqueó el camino que la Segunda República había comenzado a trazar para las mujeres. Durante ese período, las mujeres votaron, accedieron al Parlamento, hablaron de aborto, de divorcio e, incluso, de control de natalidad.8Aunque su impacto era todavía limitado, esos cambios empezaban a cuestionar patrones de conducta muy arraigados. El golpe de Estado de 1936 y la posterior dictadura cortaron de raíz ese horizonte renovador. La República fue entonces demonizada como una amenaza al supuesto orden natural, y el nuevo régimen respondió restaurando un modelo de feminidad cuidadosamente definido y basado en ser esposa fiel, madre abnegada y devota religiosa.

El adoctrinamiento en tres actos: hogar, escuela y ley

Para construir ese ideal femenino, el régimen se apoyó en figuras del pasado que encarnaban las virtudes deseadas, como santa Teresa de Jesús o Isabel la Católica, que fueron exaltadas como referentes de obediencia, fe y sacrificio, símbolos de una feminidad útil al proyecto nacionalcatólico.9Pero más allá de estos modelos simbólicos, la verdadera maquinaria del adoctrinamiento franquista se activaba en los lugares más cotidianos.

El hogar fue el primer escenario de aprendizaje. Las madres, criadas bajo los mismos mandatos, reproducían con naturalidad los valores que aseguraban la continuidad del sistema. Se educaba en los gestos, en las palabras, en las expectativas. No hacían falta grandes discursos, bastaba con la repetición diaria de un rol que parecía inevitable. Cada acción cotidiana contenía una lección de género. Las niñas aprendían que debían adelantarse a las necesidades de los demás, preparar la comida, atender al padre o cuidar a los hermanos pequeños. Su lugar estaba en la cocina o en el cuarto de costura, siempre junto a la madre, asimilando desde muy pronto que su valor pasaba por el servicio y la discreción. Los niños, en cambio, recibían un trato distinto: se los disculpaba por no ayudar en casa y su autoridad se ensayaba a través de pequeños gestos, como mandar a una hermana a por agua o no colaborar en las tareas cotidianas. El franquismo no necesitaba estar presente para ejercer su poder, lo había delegado en las propias familias, que se convirtieron en una prolongación del Estado dentro del propio hogar. El ámbito doméstico operaba así como un espacio de disciplinamiento constante, donde lo político se filtraba en lo íntimo sin necesidad de coacción visible.

El segundo escenario de socialización fue la escuela. A través de un sistema educativo profundamente ideologizado y segregado por sexos, el franquismo consolidó una visión del mundo donde el lugar de las mujeres estaba perfectamente delimitado.10Las niñas eran formadas para ser esposas obedientes y madres entregadas, mientras que los niños eran preparados para convertirse en los futuros jefes de familia. Esa diferencia comenzaba muy pronto, tanto en los contenidos como en el trato cotidiano dentro del aula. Los libros de texto femeninos apenas incluían temas académicos; en su lugar, se centraban en materias como cocina, costura, puericultura y economía doméstica. Y no se trataba solo de lo que se aprendía, sino de lo que se silenciaba, como la omisión deliberada de figuras femeninas que hubieran desafiado el orden establecido o la ausencia de cualquier referencia que sugiriese que otra vida era posible. Al limitar el acceso a otros modelos de mujer, se restringían también las posibilidades de imaginarse de otra manera.

A esta educación reglada se sumaban los manuales de comportamiento, las clases de formación moral y los mensajes que circulaban en todos los espacios escolares, desde el aula hasta el patio. La escuela, lejos de ser un lugar para fomentar el pensamiento crítico o el desarrollo personal, se convirtió en un campo de entrenamiento para el rol que cada niña estaba destinada a ocupar. Si las jerarquías se interiorizan desde la infancia, ya no hace falta imponerlas porque se reproducen solas. La educación franquista fue, en ese sentido, una herramienta de ingeniería moral que inoculó en las niñas las ideas de servicio y resignación como virtudes femeninas. Bajo esta lógica, el franquismo fue diseñando generaciones de mujeres convencidas de que su destino natural era el hogar.

Cuando esas estrategias desde la familia y la escuela no bastaban, intervenía el andamiaje más firme del régimen, la ley. La de­si­gual­dad entre sexos quedó plasmada en un ordenamiento jurídico que regulaba con precisión la posición subordinada de las mujeres en todos los ámbitos de la vida. Desde los primeros años de la dictadura, el Estado instauró una legislación que trataba de devolver a las mujeres al hogar, retirándolas del espacio público y del mundo laboral. En el Fuero del Trabajo de 1938 ya se anunciaba esta intención: «El Estado [...] liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica». A lo largo de las décadas siguientes, esta línea ideológica se tradujo en una sucesión de normas que dificultaron —cuando no impidieron directamente— la participación de las mujeres en la vida pública.11Quizá el caso más conocido de esta arquitectura legal fue la licencia marital, que obligaba a las mujeres casadas a pedir autorización a su esposo para casi todo, desde trabajar hasta gestionar su dinero y firmar un contrato. Además, muchas reglamentaciones incluían cláusulas de despido automático en caso de matrimonio y, en sectores como la administración o la industria, el acceso de las mujeres estuvo restringido hasta bien entrados los años sesenta. Se prohibía su inscripción como demandantes de empleo, su ascenso a cargos de responsabilidad y su ingreso en determinadas carreras profesionales como la diplomática y la judicial.12

Todas estas limitaciones legales fueron parte de una estrategia que colocaba a la mujer en una posición de dependencia absoluta. De hecho, la Ley de Contrato de Trabajo de 1944 permitía al marido oponerse a que su esposa cobrara su propio salario y otras disposiciones premiaban económicamente los hogares donde la mujer no trabajaba, a través de subsidios familiares o pluses salariales exclusivos para los hombres.13El mensaje era claro: la mujer debía estar en casa, cuidando de los suyos, ajena al mundo productivo. Precisamente una de las ideas que justificaban este ordenamiento jurídico fue que la presencia femenina en el mundo laboral no solo alteraba el orden «natural» de las cosas, sino que hería la autoestima masculina.14Las trabajadoras eran vistas como una amenaza al ideal de sumisión que el régimen había asignado a la mujer:

Nada complace tanto a la psicología masculina como la sumisión de la mujer, y nada complace tanto a la psicología femenina como la entrega sumisa a la autoridad masculina [...] Disimulemos o disminuyamos nuestra presencia física en el trabajo. Seamos hormiguitas graciosas y amables [...] ¿A qué tratar de deslumbrarlos con nuestros improvisados éxitos, si sabemos que ofendemos su criterio y tradición de superioridad?15

Cuerpos bajo sospecha: entre el pecado y la patología

Si las leyes marcaron los límites externos del comportamiento femenino, la moral franquista se encargó de trazar los internos. En cualquier dictadura, los derechos se limitan, la disidencia se castiga y la conducta cotidiana queda sometida a una estricta vigilancia, pero en el caso de las mujeres, la represión franquista no solo exigía obediencia al régimen, sino que también operaba como una colonización simbólica y material de sus cuerpos, convertidos en uno de los principales escenarios del proyecto ideológico del franquismo. El control no se ejercía únicamente sobre sus ideas o sus actos, sino también —y sobre todo— sobre su forma de estar en el mundo. Desde la manera de vestir hasta el modo de caminar o cruzar las piernas, cada gesto debía ajustarse a un canon moral inflexible. En este contexto, el cuerpo de la mujer fue el territorio simbólico y material sobre el que se libró una auténtica cruzada por la decencia.

Dentro de esta lógica, la sexualidad se convirtió en el eje de la identidad femenina y adquirió importancia en tres niveles. En primer lugar, a nivel individual, como símbolo de pureza y garantía del honor familiar. La virginidad antes del matrimonio no era solo una cualidad deseable, sino una exigencia moral y social. En segundo lugar, dentro del matrimonio, como instrumento al servicio del placer masculino. La mujer debía cumplir con el deber conyugal sin cuestionar su propia voluntad. Se la educaba en la resignación y la complacencia, en la idea de que el matrimonio era el único espacio legítimo para la sexualidad y de que, dentro de él, su papel era ser receptora, nunca protagonista. Y, por último, a nivel nacional, donde la sexualidad femenina tenía su función más trascendental, la reproducción. Sobre ellas recayó la responsabilidad de generar nuevos ciudadanos y sostener la demografía del régimen.16Por eso, la maternidad no se concebía como una decisión personal, sino como un deber impuesto; las mujeres debían ser las «parteras de la patria»,17responsables directas de traer al mundo a quienes sostendrían el régimen en el futuro. En este esquema, su cuerpo se entendió como una herramienta del Estado al servicio de la continuidad de la nación y, al mismo tiempo, en un espacio de vigilancia constante, desde la condena del aborto y la prohibición de los anticonceptivos hasta la exaltación de la maternidad como destino único. En última instancia, toda su valía social giraba en torno a su capacidad para procrear.

Este control sobre la sexualidad femenina fue plenamente avalado por la ciencia. La medicina y la psiquiatría actuaron como instrumentos de legitimación ideológica, convirtiendo en supuestas verdades biológicas las premisas del régimen: que la mujer carecía de deseo sexual, que su único instinto era la maternidad y que apartarse de ese guion era señal de anormalidad. La medicina se transformó en una herramienta más al servicio del control y la represión. El principal representante de esta corriente fue el psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera, cuya obra se convirtió en un pilar ideológico del franquismo. Desde su posición como autoridad científica, reforzó estos discursos con argumentos que vinculaban cualquier aspiración femenina fuera del matrimonio o de la maternidad como un síntoma de desequilibrio moral, cuando no de enfermedad. Según sus teorías, la mujer estaba biológicamente diseñada para la entrega y la pasividad en las relaciones, mientras que el deseo y la iniciativa sexual eran cualidades propias del hombre. Cualquier comportamiento que se apartara de este esquema fue considerado una desviación. En palabras del propio Vallejo-Nájera:

En las mujeres tiene insignificante importancia el impulso interno, siendo fácil a la mujer permanecer virgen de cuerpo y de espíritu durante mucho tiempo, si las influencias externas no quebrantan la virginidad [...] es el amor lo que la impulsa en más del sesenta por ciento de los casos a entregarse al hombre, experimentando casi siempre repugnancia por la entrega y sin sentir necesidad alguna de satisfacer su apetito genésico.18

Mientras en otros países la ciencia intentaba desmontar mitos sobre el deseo femenino, en España el discurso oficial seguía empeñado en negarlo. Investigadores como Alfred Kinsey o, más tarde, Masters y Johnson19estaban empezando a demostrar científicamente que las mujeres sentían deseo y placer sexual igual que los hombres. Sin embargo, lejos de incorporar estos avances, la medicina y la psiquiatría españolas reforzaron el relato contrario y presentaron la falta de deseo femenino como una verdad biológica incuestionable, ignorando deliberadamente cualquier evidencia que lo desmintiera. Este discurso pseudocientífico no actuó en solitario; se superpuso y se entrelazó con el ideario religioso, que terminó de moldear una visión de la sexualidad femenina basada en la culpa, la renuncia y el sacrificio. La Iglesia desempeñó un papel fundamental en la construcción de esta moral sexual. Desde el púlpito, en los confesionarios y en los textos religiosos, se predicaba que el cuerpo de la mujer era un templo sagrado que debía mantenerse puro y reservado exclusivamente para la procreación dentro del matrimonio. Esta concepción tenía su origen en la doctrina de San Pablo, que equiparaba el contacto carnal con la profanación de un lugar sagrado.

¿No sabéis que vuestro cuerpo es el templo del Espíritu Santo que habita en vosotros, el cual habéis recibido de Dios, y que ya no es vuestro? Habéis sido comprados a un precio muy caro. [...] Desengáñate. Dios te castigará si profanas este templo suyo, que es tu cuerpo. Ese templo no es tuyo, sino de Dios. Luego solo Dios tiene derecho sobre él.20

A través de esta visión se buscaba generar dos emociones clave: por un lado, la culpa ante cualquier relación sexual y, por otro, el miedo a traicionar a Dios. Como resultado, muchas mujeres desarrollaron rechazo hacia el sexo, viéndolo únicamente como una obligación conyugal y una concesión a los deseos de sus maridos. La sexualidad femenina quedaba así atrapada entre la represión y la reproducción y, más allá de este horizonte, cualquier expresión de deseo se consideraba una amenaza tanto para su virtud personal como para el equilibrio moral de toda la sociedad. De este modo, el deseo femenino, cuando no era negado por la ciencia, era condenado por la religión, cerrando así el círculo del adoctrinamiento sexual: lo que la Iglesia definía como virtud y la ley imponía como norma, la ciencia lo justificaba como verdad biológica.

En conjunto, todas estas piezas —la educación basada en la culpa, la moral sexual definida por la Iglesia, la represión del deseo avalada por la ciencia, la maternidad como mandato y la desigualdad consagrada por ley— conformaban el puzle de lo que significaba ser mujer en la España franquista. No se trataba solo de discursos oficiales o normas escritas, sino de una red densa de creencias, expectativas y mecanismos de control que penetraban en lo cotidiano y que consiguió tejer un modelo ideal de feminidad que aún hoy resuena en nuestra memoria colectiva. Lo hemos leído, lo hemos escuchado, lo hemos repetido. Pero una cosa es conocer el relato y otra muy distinta haberlo habitado. Porque, al final, las preguntas sigue en pie: ¿qué significaba realmente ser mujer en ese contexto? ¿Qué implicaba vivir bajo un estándar tan rígido?

Una conversación con el pasado

Si a los historiadores nos concedieran un deseo o un superpoder, probablemente la mayoría elegiríamos poder visitar, aunque solo fuera por un momento, el pasado al que hemos dedicado nuestra vida. Siempre anhelamos asomarnos a ese tiempo como si fuera una ventana abierta desde la que observar los acontecimientos, intentando percibirlos y comprenderlos como si estuviéramos allí, como si la historia pudiera desplegarse ante nosotros como una película. Pero pocas veces tenemos la oportunidad de escuchar, en primera persona, a quienes vivieron aquello que estudiamos.

Sin embargo, los que nos dedicamos a las épocas más recientes tenemos en ocasiones el privilegio de poder sentarnos delante de nuestro «objeto de análisis». En mi caso, cuando empecé a estudiar la dictadura de Franco, tenía la mejor interlocutora imaginable: mi propia abuela. Una mujer del franquismo que podía ilustrarme no solo con datos o hechos, sino con vivencias y emociones cómo fue realmente «ser mujer» en aquella época. No fue necesario hacerle una pregunta directa para que empezaran a surgir las respuestas. Preferí dejar que la conversación fluyera en una charla larga y distendida donde los recuerdos iban aflorando poco a poco entre pequeños gestos y matices que ningún archivo podría recoger. Hablamos de su juventud, de su matrimonio, de la crianza de sus hijos, de esa vida en la que todo parecía estar ya escrito para las mujeres antes incluso de que pudieran imaginar un futuro propio. En un momento dado, casi sin darnos cuenta, la conversación derivó hacia el terreno de la intimidad. Tras una pausa, mi abuela me miró con una mezcla de resignación y certeza y dijo: «Para que te hagas una idea, yo tuve seis hijos y nunca vi a tu abuelo desnudo».

Su frase, dicha con la naturalidad de quien no espera provocar asombro, me hizo comprender la realidad íntima de la mujer durante la dictadura mejor que cualquier estudio que hubiera leído. En esas pocas palabras cabía toda una vida de distancia y de desconocimiento impuesto. Ilustraban, mejor que cualquier tratado o análisis sobre sexualidad femenina, lo que había supuesto para muchas mujeres la vida conyugal bajo el franquismo: entrega sin deseo, maternidad sin elección e intimidad sin cercanía. Un escenario en el que la sexualidad fue la piedra angular de la construcción del ideal femenino: virgen antes del matrimonio, sumisa en la relación íntima y madre como objetivo único y último de su existencia.

Su frase no puede tomarse como representación universal de lo que vivieron todas las mujeres durante el franquismo. En su caso, asumió el rol que se le había asignado y encarnó los dictámenes de género impuestos sobre las mujeres en aquel período. Sin embargo, no hubo una única forma de asumir ese discurso oficial. Su frase también debe abrirnos la puerta a una mirada más compleja, que reconozca la diversidad de trayectorias femeninas y evite reducirlas a un único patrón de obediencia o pasividad. Porque ser mujer en aquella época significó muchas cosas, y hablar de ello como una realidad homogénea limita la complejidad de sus experiencias. Es cierto que muchas encontraron en la religión o en la familia un refugio y abrazaron el papel que se esperaba de ellas, pero también lo es que otras muchas tejieron sus propias estrategias para desafiarlo. No todas encajaron en el molde de la «esposa ejemplar» o la «mujer decente», ni todas se resignaron sin más a los límites que les imponía la sociedad. Hubo transgresiones discretas, dobles vidas, pequeñas rebeldías cotidianas; algunas mujeres desafiaron las normas en la intimidad, mientras que otras, aunque cumplieran con el guion social, encontraron formas de negociación. Algunas lograron espacios de autonomía en los márgenes, moviéndose entre las grietas de la ideología oficial. Incluso dentro del propio sistema hubo matices. Las falangistas, por ejemplo, defendían un modelo tradicional, pero muchas de ellas accedieron a espacios de acción pública que otras mujeres no pudieron ni imaginar. Aunque en la teoría el modelo era rígido, en la práctica las mujeres supieron —con mayor o menor margen— encontrar formas, a veces sutiles y a veces abiertas, de ejercer su autonomía dentro de un sistema diseñado para negársela.

Además, a medida que avanzaban las décadas, la apertura internacional, la llegada de nuevas corrientes culturales y el desarrollo económico de los años sesenta y setenta comenzaron a transformar la forma en que muchas mujeres vivían el franquismo. Cada vez resultaba más evidente que ese ideal femenino impuesto desde los primeros años de dictadura estaba desfasado frente a las aspiraciones de las nuevas generaciones


MALA MUJER: LA DOBLE CONDENA DE LA PROSTITUTA








Ciencia, fe y perversión femenina





Entre la legalidad y el castigo








Prevenir y curar: el encierro de las caídas





Mujer(es) caída(s)



MORAL O INMORAL, ESA ES LA CUESTIÓN





El mapa moral de la nueva España





Engendrar la patria: el deber reproductivo






Inmoralidad: una sentencia sin juicio






OEBPS/image/critica.png
CRITICA





OEBPS/image/9788491998297_epub_cover.jpg
Carmen Guillén

Redimir
y adoctrinar:
El Patronato
de Proteccidgn

a la Mujer
(19411985)






