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    Introducción    

Nota del autor






La mayoría recuerda Merlí como un fenómeno juvenil, un referente generacional. Lo petó primero en Cataluña, luego en el resto de España, y más tarde explotó en Latinoamérica, sobre todo en Argentina. Para mucha gente fue una serie luminosa, bonita, liberadora. Para mí, no.

Para mí fue una época extraña. Una etapa en la que, mientras por fuera todo parecía encajar, por dentro empezaban a moverse cosas que yo no sabía manejar. Y poco a poco, me fui rompiendo. No me rompió la serie. No me rompió el éxito. Yo ya empezaba a romperme cuando todo empezó.

Este libro nace precisamente de ahí: de la distancia entre lo que se ve y lo que pasa por dentro.

Cuando empecé a escribirlo no quería explicar mi carrera. Tampoco quería hacer terapia en público ni convertir el dolor en un producto. Lo que quería era entender cómo llegué a desaparecer dentro de mi propia vida. Cómo alguien puede seguir funcionando, trabajando y sonriendo en las fotos mientras por dentro se va apagando sin darse cuenta.

Por eso, este libro está dividido en dos partes. No por comodidad narrativa, sino porque mi experiencia también fue así. La primera parte, «Arquitectura de la sumisión», no habla de un villano externo ni de una gran conspiración. Habla de algo más incómodo: de cómo se construye una obediencia desde dentro. De cómo una identidad puede ir cediendo terreno poco a poco, a base de miedo, seducción, autoridad mal entendida y promesas de sentido. Es la parte del libro donde todo se estrecha. Donde el pensamiento se vuelve rígido, el deseo se confunde y la vida se hace cada vez más pequeña, aunque desde fuera parezca que va bien.

Ahí aparece Demian. Pero Demian no es sólo una persona, es una lógica. Una forma de pensar, una estructura que promete claridad a cambio de renuncia. Poder a cambio de sumisión, sentido a cambio de silencio. Esta parte no está escrita desde la lucidez, sino desde la sensación de estar atrapado. Y por eso es incómoda.

La segunda parte, «Recuperar el pulso», es distinta. No porque todo se arregle, sino porque algo vuelve a moverse. No hay una epifanía ni un momento heroico. Hay dudas, retrocesos, torpeza, vergüenza y cansancio. Pero también aparece algo fundamental: la posibilidad de volver a sentir el propio cuerpo, el propio criterio, el propio deseo. No se trata de «superar» nada, sino de reaprender a habitarse sin un guion impuesto.

Ambas partes dialogan, se contradicen y se necesitan. La primera explica cómo se pierde el pulso. La segunda intenta —sólo intenta— recuperarlo.

Éste es un libro autobiográfico, sí. Hablo de mi trabajo como actor, de la exposición, de la fama temprana, del rodaje de Merlí, de lo que significa crecer mientras todo el mundo te mira. Pero también hablo de cosas que no salen en las entrevistas: del miedo, de la dependencia, de la confusión entre la espiritualidad y el control, de la necesidad de ser alguien para no sentirse nadie.

No es un libro para fans. Pero tampoco es un libro que busca «saldar algo». Es un intento honesto de poner palabras a una experiencia que, con distintos nombres, mucha gente reconoce: vivir una vida que parece tuya hasta que un día te das cuenta de que no lo es del todo.

Escribo esto ahora, con distancia, porque durante mucho tiempo no pude. Porque hay historias que sólo se entienden cuando dejan de doler tanto. Y porque, a veces, contar cómo se pierde algo es la única forma de empezar a recuperarlo.
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El casting

Hay días que te cambian la vida. Días que, cuando los ves con la distancia de los años, se convierten en el punto de inflexión de todo: de lo bueno, lo terrible, lo que te construyó y lo que te destrozó. Para mí, ese día fue el casting de Merlí. Y, aunque entonces no lo sabía, también fue el día en que conocí a Adrian Grösser, quien terminaría siendo una especie de hermano; de esos que aparecen una vez en la vida si tienes suerte.

Tenía veinte años; veinte. Una edad en la que uno cree que está preparado para cualquier cosa y, a la vez, no tiene ni puta idea de nada. No era mi primer casting, pero sí el primero que sentía como importante. Como si ese día, sin que nadie me lo hubiera dicho, me estuviera jugando algo parecido a un destino. Llegué con ese miedo silencioso que se te queda en la garganta cuando intentas aparentar profesionalidad, con el corazón demasiado acelerado y esa tensión rara que aparece cuando deseas algo realmente.

La sala de espera era la clásica de un casting: fría, funcional y un poco deprimente. Demasiado grande para los pocos asientos que había. Actores repasando textos como si estuvieran rezando, actrices fingiendo calma mientras se les movía la rodilla a 200 kilómetros por hora. Ese ambiente extraño donde todo el mundo intenta actuar como si no estuviera actuando.

Entre esa fauna de nervios, vi a Adrian. Y al lado, a su hermano Kail. Los dos con parkas inglesas verdes, gastadas, como si hubieran salido de un videoclip de los años noventa. Los típicos tíos que han escuchado demasiado britpop y ya no han podido salir del agujero. Me acerqué porque me hicieron gracia.

—Tíos, lleváis parkas estilo Oasis. Mola —les dije.

—Nos encanta Oasis —respondió Adrian.

—A mí también, aunque soy más de los sesenta. Beatles, Stones...

—Nosotros somos de Oasis a muerte —añadió Kail—. Los vimos en directo en 2009 y todo.

—¿En serio? ¿Y qué tal?

—Liam tenía la voz hecha una puta mierda —dijo Adrian—, pero fue histórico.

Fue una conversación corta, pero desmontó toda la tensión del ambiente. Con Adrian era fácil hablar. No había ese juego de egos típico de los actores ni la sensación de que el otro te está analizando. Era... natural. Como si ya nos conociéramos de antes.

—¿Qué personaje haces? —me preguntó.

—Gerard. ¿Y tú?

—Marc. ¿Te sabes el texto?

—Sí. Bueno..., nunca me lo aprendo de pe a pa.

—¿No? ¿Y entonces?

—Improviso un poco. Sé qué necesita la escena y hacia dónde va.

—Pues igual nos toca juntos —dijo Adrian, mirando la sala como si fuera una lotería.

Entonces apareció Héctor Lozano, el creador y guionista de Merlí:

—¿Adrian Grösser? ¿Marcos Franz?

—Aquí —respondimos.

Y entramos al casting, juntos. Una casualidad perfecta. Como si el guion ya estuviera escrito antes de que nosotros lo supiéramos.

La prueba fue rara en el buen sentido. Nada forzado, nada impostado. Simplemente conectamos. Ese tipo de conexión que no puedes fabricar y que, si intentas explicarla, suena a cursilada. Héctor nos miraba con los brazos cruzados, medio sonriendo, con la expresión de alguien que ha encontrado lo que buscaba sin tener que buscar demasiado. No dijo «Estáis dentro», pero no hacía falta. Lo dijo con los ojos.

Cuando salimos, ninguno de los dos comentó nada, porque cuando algo va bien de verdad, no tienes necesidad de celebrarlo. Simplemente, lo sabes.

Después vino el silencio. Una semana, dos, un mes. Nada. Luego supimos que otra serie de TV3 se había adelantado a Merlí y que ésta había quedado congelada. Casi un año sin noticias. Un año entero sin saber si seríamos parte de algo grande... o si todo había sido una ilusión. Pero, paradójicamente, ese año fue uno de los mejores de mi vida.

Ese año, Adrian y yo nos hicimos amigos de verdad. Amigos de los que hablan de sus cosas, de los miedos, de los sueños, de todo. Nada de amistades falsas, de esas que sólo tienes para emborracharte. No teníamos fama, no teníamos contratos, no teníamos expectativas. Sólo ganas de vivir.

Y 2014 era un buen año para vivir sin pensar demasiado. Todavía podías hacer el imbécil sin miedo a que algún vídeo terminara en Twitter en un minuto. Todavía podías emborracharte en una discoteca sin pensar en tu imagen pública. Todavía podías grabarte vomitando en un parking y subirlo a redes sin que significara un suicidio profesional.

Éramos dos chavales con coche, cero responsabilidades y la sensación ridícula, pero preciosa, de que todo nos iría bien. Porque sí, porque era lo lógico, porque la vida todavía no nos había enseñado lo contrario.

Ahora veo ese año como un año suspendido en el tiempo. Un refugio antes de la tormenta. La última versión de mí que aún tenía la mirada limpia. La última vez que fui un chaval sin demonios en la cabeza. Porque, cuando finalmente llegó la llamada diciendo que Merlí salía adelante, todo cambió.

No de golpe, no de forma épica, sino de una manera más simple y más irreversible: sentí que algo en mi vida empezaba. Que había entrado en una historia que sería mucho más grande de lo que podía imaginar. Y que mi anonimato, esa vida pequeña y tranquila que en aquel momento no sabía valorar, acababa de terminar para siempre.
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Esperando la llamada

Cuando pienso en la llamada que confirmó que Merlí arrancaba, siempre acabo recordando cómo era mi vida justo antes. No porque haya nostalgia, sino porque, al mirar atrás, veo con claridad que yo no era «el de Merlí». No era un actor prometedor, ni un chico con algún camino trazado, ni tenía nada demasiado brillante en marcha. Era un chaval de Mataró de dieciocho, diecinueve, veinte años bastante perdido, saltando de una escuela de teatro a otra, trabajando en una empresa que odiaba y sobreviviendo los fines de semana a base de borracheras, dudas existenciales y esa fe absurda, propia de cuando eres joven, que te hace creer que, de alguna manera, el universo acabará colocando tu vida en su sitio.

A los dieciocho entré en Nancy Tuñón. La mítica Nancy Tuñón. Escuela de prestigio, nombre grande y serio. Yo llegué con unas expectativas que hoy me hacen gracia. Pensaba que allí aprendería a actuar «de verdad», que eso me elevaría desde el caos adolescente a un camino firme y sólido. Spoiler: no.

Con el tiempo entendí algo que entonces no sabía poner en palabras: no es que yo no sirviera para ser actor, sino que yo no era ese tipo de actor. Hay mil maneras de ser actor. Hay actores de método, obsesivos, casi ascetas, que se vacían por dentro para llegar a un sitio muy concreto. Y hay otros que funcionan desde el juego, el ritmo, la cámara, el placer, el impacto inmediato. No hay uno mejor que otro, sólo caminos distintos.

Yo no estaba hecho para una idea purista y casi artesanal del oficio. No estaba hecho para esa cosa solemne y desgarradora que parecía exigir que el dolor fuera el único combustible legítimo. Yo quería hacer escenas, quería cámara, quería probar comedia y drama, quería equivocarme rápido, volver a probar, repetir. Algo más directo, más pim pam; menos parafernalia.

Yo venía de ver películas de Hollywood, de fliparme con actores que tenían carisma, potencia, magnetismo. Gente como Jim Carrey o Jack Black, que podían ser exagerados, físicos, desbordantes, y al mismo tiempo, si se lo proponían, tocar algo profundamente humano. También me fascinaban los perfiles más contenidos, más raros, como Michael Cera, capaces de parecer frágiles y, a la vez, devastadores cuando el guion lo pedía.

No quería ser una estrella hueca, tipo Kim Kardashian. Eso no me interesaba. Pero tampoco quería renunciar al brillo; quería poder. Y decir esto en voz alta casi parece un pecado, como si automáticamente te convirtiera en un narcisista superficial. Pero la verdad es que sí: quería dinero, quería llegar lejos, quería trabajar en inglés, quería producciones extranjeras, quería Hollywood. Lo quería todo, y lo quería de verdad.

El problema es que, en Nancy, la sensación era otra. Como si hubiera un solo camino legítimo. «Nosotros somos el método. Nosotros somos la verdad.» Y si no encajabas ahí, la conclusión implícita era que algo fallaba dentro de ti. Yo me perdí en ese mensaje. Empecé a no saber quién era en escena y quién era fuera. A sentir que estaba suspendido en un examen cuyas preguntas ni siquiera entendía. Al final del curso, la tutora me llamó y me dijo casi con parsimonia:

—Marcos, desde el primer día supe que éste no era tu método.

Me quedé helado. ¿Desde el primer día? ¿Y me lo dices ahora? Después de un año entero viniendo, pagando, dudando de mí mismo. No era sólo el dinero, que también; era la sensación de haber perdido tiempo y autoestima en un sitio que nunca fue para mí. Nadie me dijo: «Oye, eres buen actor, pero busca cámara, busca comedia, busca otro lenguaje». Salí de allí pensando, por primera vez seriamente, que quizá no valía para esto. Y eso me dolió más de lo que entonces supe admitir.

Venía, además, tocado de antes: de la Sala Cabanyes de Mataró, un teatro local, familiar, donde empecé haciendo teatro amateur. Allí aprendí a actuar, pero también aprendí algo más peligroso: la competitividad. La Sala Cabanyes me dio amigos, me dio escenario, me dio oportunidades... y también me despertó un extraño fuego dentro. Ya venía de ser el chaval raro, el incomprendido, el que no acababa de encajar del todo (ya hablaremos de esto más adelante, porque es importante). Y en ese teatro descubrí que quería ser el mejor, el que más brillara. El que callara bocas desde el escenario.

Sin aplastar a nadie, sin hacer daño, pero sí destacando, demostrando. Diciendo sin palabras: yo valgo. Y, sin darme cuenta, empecé a aprender a ser actor desde la herida. Desde la rabia, la envidia, la necesidad de validación, incluso desde una forma sutil de venganza. No desde el placer, el juego, el amor por el oficio, el compartir.

Psicológicamente, aquello fue una carga enorme. Porque estaba construyendo mi identidad artística no desde lo que me hacía bien, sino desde lo que me dolía.

Mientras tanto, trabajaba a media jornada en la empresa textil de mi padre. Oficina blanca, luz de hospital, teclados, teléfonos, tápers tristes. Cuatro horas diarias que parecían dieciocho. Mi mantra era simple: aguanta, cobra y luego vete de farra.

La farra, en aquella época, tenía nombre: Clap, la discoteca de Mataró. Para nosotros era casi un templo. Íbamos Mauricio, Dani, Joel y yo. Clap tenía dos salas, pero la diferencia entre una y otra era tan grande que parecían dos universos paralelos. Arriba: rock clásico. Los Rolling Stones, los Who, rockabilly y, de vez en cuando, un tema de Arctic Monkeys para que no pareciera que todos estábamos pagando hipoteca. El público era una mezcla de treintañeros anclados en la adolescencia y militantes del discurso «el reguetón es para simios».

A nosotros el reguetón nos importaba entre cero y nada. No lo amábamos ni lo odiábamos: simplemente no existía en nuestro universo. Allí aprendí algo: no eres mejor por detestar el reguetón. Eres mejor cuando te la suda.

Y cuando no estábamos en Clap, estábamos en La Base: el trastero de los padres de Mauricio convertido en nuestro refugio privado. Un sótano lleno de polvo, guitarras, una batería eléctrica medio rota, olor a humedad y libertad absoluta.

Allí escuchábamos discos enteros, nos reíamos, componíamos cosas horribles creyendo que eran obras maestras. Mauricio fue quien me abrió la puerta del rock progresivo. Yo venía de los Beatles, los Stones y demás. Él me enseñó el Red de King Crimson y el Selling England by the Pound de Genesis. Por primera vez sentí eso que llamo «viajar por un túnel»: música que te descoloca la cabeza en el buen sentido, que te expande hacia dentro.

Y sí, fue entonces cuando empecé a fumar porros. Había un aura romántica alrededor de la marihuana: como si fumar te volviera profundo o artista. Durante un tiempo me lo creí. Pensaba que cuando estaba fumado tenía ideas revolucionarias, pero lo único que tenía eran pensamientos caóticos que a la mañana siguiente no llevaban a ningún lado. Ninguna canción terminada, ninguna estructura, ninguna claridad. Sólo la sensación de estar convirtiendo mi cerebro en una gelatina muy densa. Lo dejé con facilidad, por suerte. Y digo «por suerte» porque he visto a gente fumar marihuana durante bastantes años y terminar un poco «cucú». No era para mí.

Luego cambié de escuela y entré en otra formación que hoy prefiero no nombrar, porque terminó envuelta en un escándalo surrealista: el director se gastaba el dinero de los alumnos en prostitutas y casinos de internet. Pero, dejando a un lado la trama de Breaking Bad de bajo presupuesto, allí conocí a gente maravillosa... y también a alguien que me complicó la existencia. Un compañero que, en cada improvisación, aprovechaba para soltarme hostias. Justificaba su agresividad por «realismo interpretativo». Yo sabía que no me pegaba desde el personaje. Me pegaba desde él.

Al principio pensé que igual era yo, que exageraba, hasta que una alumna me confesó que me tenía envidia porque yo había hecho La mosquitera, una peli que rodé a los quince años. Él, en cambio, presumía de haber salido en un anuncio de detergentes, y aquello, por lo visto, lo había convertido en el rey de algo. Mi pequeña aparición en una película le tocó el ego y su manera de gestionarlo fue atacarme en escena. Fantástico.

Y ése fue sólo el primero. Más adelante, dentro de Merlí, conocería a una persona en concreto que se sintió un poco amenazada por mi presencia, y que decidió complicarme la vida desde dentro.

Pasaba los días obsesionado pensando en si conseguiría ser actor o si todo acabaría en un sueño fallido. Y, justo en medio de ese limbo, cuando ya no sabía si avanzaba o si simplemente daba vueltas en círculo, sonó el teléfono.

La llamada. Merlí salía adelante y yo estaba dentro. No lo sabía aún, pero esa llamada no sólo abría la puerta a la serie que cambiaría mi carrera. También estaba abriendo, de forma silenciosa, el pasillo hacia la etapa más oscura y difícil de mi vida.
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La puerta que no debí abrir

Más allá de las fiestas en Clap y las tardes en La Base escuchando discos, hubo otra parte de mi vida que explica mucho mejor por qué llegué tan desorientado a la época de Merlí. Más que las escuelas de teatro, más que los trabajos que detestaba y más que los porros. Algo más silencioso, menos visible, pero mucho más determinante: mi constante necesidad de validación.

No pasa nada por decirlo. De hecho, sería absurdo no hacerlo. La mayoría de las personas que un día deciden dedicarse a mostrar su imagen (actores, modelos, influencers, músicos) suelen tener un ego frágil. No porque sean peores personas, sino porque han apostado muy alto: han puesto su identidad en manos de la mirada ajena. Cuando tu trabajo depende de que te miren, de que te elijan, de que te aprueben, es fácil que acabes necesitando una confirmación constante de que existes, de que vales.

Yo venía especialmente tocado. Arrastraba esa frustración por las escuelas, la inseguridad profesional y la persistente sensación de no encajar en ningún sitio. Y, antes incluso, venía con heridas más antiguas, del colegio, de esa etapa en la que aprendes demasiado pronto que ser diferente tiene un precio. Todo eso hacía que, aunque no supiera formularlo, necesitara atención. Necesitaba sentirme visto de alguna manera.

Cuando tienes diecisiete o dieciocho años y vives instalado en ese «vivir fuera de sitio», buscas refugio en cualquier esquina. Y yo lo encontré en internet. Me inventé mi propio mundo: un canal de YouTube. Allí podía grabar sketches improvisados, editar vídeos cutres con el Movie Maker, crear personajes, hacer el imbécil sin miedo a que alguien me señalara al día siguiente en clase. Hoy internet está al alcance de todos. En 2012 no era así: internet era un refugio. Un sitio para frikis, raros, incomprendidos, gente que sentía que no terminaba de cuadrar en la vida real. Allí podía ser yo. Y eso, para un chaval que no sabía dónde poner los pies, era la libertad absoluta.

Y también ofrecía validación. Likes, comentarios, visualizaciones. Pequeños aplausos digitales que no solucionaban nada, pero calmaban algo. Te decían: «Te ven. Existes. Haces gracia. Importas un poco».

Fue en esa época cuando apareció Demian. Y no como aparece la gente ahora, con un like o un mensajito por privado de Instagram. Apareció por correo electrónico. Un correo largo, formal, muy bien escrito. Decía que estudiaba marketing o comunicación audiovisual (hoy no sabría decir qué era) y que estaba haciendo un trabajo sobre creadores de contenido. Quería entrevistar a un youtuber y decía que yo encajaba perfectamente.

Acepté sin pensarlo demasiado. Quedamos en el piso de sus padres, en Les Corts. Subí sin miedo porque, sinceramente, ¿quién cojones sospecha de un estudiante que quiere hacer una entrevista universitaria? Él abrió la puerta, educado y sonriente. Dentro había dos chicas compañeras suyas, con una cámara y una grabadora. Todo parecía normalísimo: café, preguntas estándar, una charla casual sobre YouTube.

Pero, desde el primer minuto, algo de él me puso tenso. No fue lo que dijo, sino cómo lo dijo. Las pausas, la forma de mirar. Esa sensación de que sabía lo que iba a responder antes de pensarlo. Como si la entrevista fuera una excusa para observarme por dentro. Como si hubiera otra conversación debajo de la conversación.

Me clavaba la mirada. No era una mirada normal, sino una mirada analítica, tipo «¿Dónde están tus grietas?», y yo, que siempre he sido sensible a ese tipo de energía, empecé a ponerme en alerta. No tenía miedo, pero algo en mi cuerpo me decía «Sal de aquí». Ese radar que funciona incluso cuando la cabeza no sabe formular por qué.

Cuando terminó la entrevista, me ofreció quedarme a comer. Yo inventé una excusa absurda sobre una comida familiar. Salí rápido y bajé las escaleras con un impulso primitivo de huida. Al pisar la calle, pensé: «Este tío está mal de la cabeza».

Me prometí no volver a contestarle jamás. Y durante años lo cumplí. Ignoré sus mensajes, sus intentos de conversación, cualquier cosa que viniera de él. No me compliqué: simplemente lo borré de mi vida. Pasaron los años, llegó el casting de Merlí, conocí a Adrian, vivimos ese año de libertad absoluta, anonimato, risas y tranquilidad en que nadie esperaba nada de nosotros. Y justo cuando TV3 confirmó que la serie se hacía, justo cuando los ensayos empezaban a asomarse, Demian reapareció.

No volvió raro. Volvió normal, demasiado normal:

—¿Qué tal estás? ¿En qué andas?

Y ahí apareció una parte complicada de mí: esa tendencia a pensar que el problema siempre soy yo. Que quizá exageré, que lo interpreté mal, que fui injusto, que igual él sólo quería conectar. Fui directo al clásico: «Igual soy yo el paranoico». Le di otra oportunidad.

No le conté nada de Merlí. No quería que algo tan importante despertara un sucio interés. Le solté algo neutro: que estaba escribiendo una idea para una serie. Y era verdad: siempre he tenido la necesidad de inventar historias. Él respondió rapidísimo: que estudiaba guion, que había sido alumno de un ganador de un Goya, que se lo pasara.

Sonaba creíble, sonaba útil, sonaba a alguien que podía ayudarme a ordenar mis ideas. Estaba algo estancado, y un empujón de alguien que tiene las herramientas propias del guion podía ayudarme muchísimo a levantar el proyecto.

Quedamos en una cafetería. Él estaba distinto: más adulto, más pulido, más seguro. Todo en él parecía calculado, pero entonces no lo vi. Me escuchó con una atención quirúrgica. Y, cuando terminé, dijo:

—Déjame desarrollarlo. Confía.

A los pocos días me envió un documento impecable. Estructura, ritmo, humor. Para un chaval de veinte años, aquello era gasolina pura. Yo, lleno de inseguridades, quedé fascinado. ¿Cómo escribía tan bien? ¿Cómo podía tener esa claridad mental?

—No hago nada —me dijo—. Me sale solo.

Y lo creí. Por supuesto que lo creí.

Empezamos a hacer videollamadas para escribir juntos. Bueno, él escribía. Yo le seguía como podía. Yo aportaba ideas sueltas; él las convertía en algo brillante. Su velocidad mental me desarmaba, me sentía pequeño. Y admirarlo se volvió inevitable. Y eso, cuando tú estás inseguro, es peligrosísimo: confundes admiración con guía, con autoridad.

Yo aportaba ideas sueltas, gags, y él lo ordenaba todo con una precisión que me intimidaba y me fascinaba a partes iguales. Tenía una velocidad mental absurda, de las que te dan la sensación de que siempre vas tres pasos por detrás. Y, aun así, jamás me hacía sentir pequeño. Al contrario: me hacía sentir elegido. Como si yo fuera la única persona capaz de seguirle el ritmo, el único que lo entendía, el único que podía estar a su altura. Esa sensación, para alguien tan inseguro como yo, era reconfortante. Y era adictiva.

Nuestra relación creció por un camino aparentemente sano: la creatividad. Pasábamos noches enviándonos vídeos de Padre de familia, sketches absurdos, referencias que sólo podían entender dos frikis que habían construido parte de su identidad en internet. Teníamos un lenguaje propio: chistes internos, guiños, comparaciones estúpidas que sólo funcionan cuando alguien vibra exactamente en tu misma frecuencia. Por primera vez, sentía que tenía un compañero creativo real, alguien que no sólo no se aburría con mis obsesiones, sino que parecía disfrutarlas. Y entonces, un día cualquiera, algo cambió sin que yo lo viera venir.

Estaba inspirado y quería hablar del guion. Marqué su número. Y al otro lado no sonó su voz. Sonó una música. Pero no una música normal; no rock, no pop, no clásica reconocible. Era... otra cosa. Una especie de sinfonía barroca llevada al límite: violines frenéticos, trompetas enloquecidas, un coro grave que sonaba como si estuviera saliendo de un templo hundido bajo tierra. Todo con un eco gigantesco, como si hubiera una catedral dentro del teléfono. Era música religiosa, pero no de paz. De juicio, de apocalipsis.

—¿Demian? —pregunté.

Nada. Sólo la música, el eco, y esa sensación extraña de estar escuchando algo que no pertenecía a mi vida. Colgué. Volví a llamar, lo mismo. Misma pieza, misma incomodidad reptando por la nuca. No sabía dónde estaba: ¿una iglesia?, ¿un auditorio?, ¿un sótano?, ¿una secta? No encajaba con nada. Ni con su personalidad, ni con nuestro código friki ni con lo que yo entendía del mundo.

Media hora después, me llamó.

—Ey, Marcos, he visto tus llamadas.

—Bueno —dije—, me las has cogido. Sonaba como si estuvieras presenciando el fin del mundo.

Hubo un silencio raro. No un silencio torpe, un silencio medido. Como si estuviera calculando qué decir y qué no.

—¿Has... escuchado la música? —preguntó al final.

—Sí. ¿Qué era eso?

Noté un microcambio en su respiración. Un segundo de duda. Un microparpadeo en su tono.

—Nada —dijo—. No debía... No importa.

—¿Cómo que no importa? ¿Dónde estabas?

—De verdad. Olvídalo.

Pero su tono no decía «Olvídalo». Decía «Insiste».

Y yo insistí, por curiosidad, sí. Pero también porque él sabía jugar a crear misterio. Sabía perfectamente qué botones apretar para enganchar a alguien como yo, alguien con una imaginación hipersensible, alguien que necesitaba sentir que estaba a punto de descubrir «algo más». Al final, cedió.

—Vale —dijo—. Te lo contaré. Pero prométeme que no se lo dirás a nadie.

Prometí sin pensar. Ése fue el primer pacto. Pequeñísimo pero decisivo.

—Estaba en una reunión de una logia.

—¿Una qué?

—Una logia. Es una cosa... familiar.

—¿Y qué coño hacéis ahí?

Hizo una pausa que no era una pausa. Era una puesta en escena.

—Supongo que has oído hablar de los Illuminati.

Me reí, porque ¿qué otra cosa haces cuando alguien suelta eso sin ironía?

—Va, ¿qué dices?

—Pensarás que es una broma —dijo tranquilo—. Pero no lo es. En la logia aprendemos ciertas cosas. No puedo explicártelo todo. Pero... digamos que por eso escribo como escribo.

Había una parte de mí que tendría que haber dicho: «Esto es una locura». Pero esa parte estaba debilitada. Y la otra parte, la que quería sentirse especial, la que necesitaba que la vida tuviera una explicación extraordinaria, estaba muy despierta.

—Mejor hablamos de esto otro día —añadió—. No es buena idea entrar en detalles por aquí.

Y esa frase, justo esa frase, fue el anzuelo perfecto. El clic, el «Quiero saber más».

Porque decirle eso a un veinteañero creativo, inseguro e idealista es como poner un cartel luminoso que dice «Sigue por aquí».

Aquél fue el inicio real, la primera grieta. La primera vez que dejó de ser un tío creativo con el que escribía y empezó a convertirse en algo más: un misterio, una figura ambigua, un punto de fuga.

Yo todavía no veía la oscuridad. Pero ya estaba caminando hacia ella. Y él ya había encontrado la manera de entrar.
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Ensayos

Los ensayos de Merlí empezaron en una casa de colonias cerca de Lleida. Una masía enorme, antigua, de esas que huelen a polvo seco, humedad vieja y colchones con historia. Literas metálicas, pasillos interminables, un comedor donde servían platos que sabían igual que los de todos los campamentos escolares de 1998. Te hacía recordar todas esas excursiones, juegos nocturnos y dinámicas de grupo de cuando eras un crío. Un lugar que, objetivamente, era inocente.

Pero, para mí, ese sitio se convirtió muy rápido en otra cosa: el punto exacto donde la realidad y el universo que Demian me estaba construyendo iban a estrellarse de frente.

El equipo quería que conectáramos, que conviviéramos, que improvisáramos, que nos desinhibiéramos, que nos volviéramos «familia». Y funcionó... menos conmigo. Yo no llegué limpio. Llegué después de varias semanas sin dormir bien, pero no por nervios, sino por Demian. Cada noche hablábamos más, cada llamada duraba más, cada conversación me dejaba más confuso.

Hasta entonces nuestra relación era creativa: guiones, comedia, frikismo. Pero después de aquella llamada con música apocalíptica al otro lado, todo giró. Dejamos de escribir, dejamos los chistes. Y empezamos a hablar de su mundo.

Demian me hablaba durante horas (literalmente, de las once de la noche a las cinco o las seis de la mañana) sobre temas que jamás había escuchado: linajes secretos, geometría sagrada, sociedades ocultas, civilizaciones no humanas, estructuras de poder invisibles, historia alternativa, control cultural, manipulación global. Él hablaba con una seguridad absoluta; yo absorbía como si estuviera descubriendo la verdad absoluta. Ésa fue la dinámica que se instauró.

En muy poco tiempo se convirtió en mi referencia intelectual, en una especie de mentor. Cuando llegó el primer día de ensayos, yo ya no era el mismo. Estaba desestabilizado, con dos horas de sueño y la cabeza llena de símbolos, pirámides, diagramas y frases que te hacían analizarlo todo al milímetro para no perderte. Demasiado para alguien de veinte años con la autoestima hecha polvo.

Y en medio de ese caos interno, estaba «el grupo». Ahí conocí de verdad a Pau Poch, Elisabet Casanovas, Carlos Cuevas, Candela Antón, Albert Baró, Júlia Creus, David Solans, Iñaki Mur... todos. Gente luminosa, con ilusión, energía. Reían, improvisaban, se escuchaban, jugaban. Era fácil conectar con ellos. Tenían una humanidad inmediata, un calor natural que te invitaba a entrar.

Y al principio me dejé contagiar. Reía, improvisaba, lograba relajarme. Sentía una chispa auténtica, algo parecido a pertenecer. Pero duró poco.

Porque yo estaba allí a medias. Cada silencio, cada pausa y cada segundo de calma era suficiente para que la voz de Demian volviera a colarse como una invasión. Vivía dos realidades simultáneas: la del actor que necesitaba estar presente y la del chico que estaba siendo arrastrado hacia una narrativa paralela que prometía respuestas a todas mis inseguridades. Una noche, ya en la litera, con todos durmiendo, me llegó un mensaje de Demian: «Marcos, tengo que decirte algo que quizá te duela».

Me dijo que mis artistas favoritos (los Beatles, los Rolling Stones, Hendrix, Pink Floyd) no eran auténticos. Que no habían revolucionado nada. Que habían sido creados, dirigidos y fabricados por estructuras superiores. «La psicodelia de los sesenta no nació del arte. Fue un movimiento diseñado.» «Los Rolling Stones no eran artistas. Eran agentes culturales.»

Esa frase me atravesó como un cuchillo. Para mí, Mick Jagger era un ídolo. Mi vida musical entera se sostenía sobre él, y Demian estaba dinamitándola. No se quedó ahí. Empezó a desmenuzarlo absolutamente todo: la comida, los medicamentos, la política, los gobiernos, las series, los artistas. Según él, todo era una manipulación. «No quieren que nadie despierte. Sólo quieren que seas funcional. No peligroso.»

Luego vinieron las ideas sobre iluminación, maestros ocultos, expansión de la conciencia. Me dijo que Einstein, Tesla, Newton, Da Vinci y Napoleón no eran genios, sino «iniciados», gente seleccionada. Y ahí tocó justo lo que tenía que tocar: mi necesidad de poder. Y, al hacerlo, despertó una curiosidad inmediata.

Yo ya venía con eso de antes. Con la necesidad de ser alguien, de no pasar desapercibido, de sentir que estaba destinado a algo grande. Y de repente aparece alguien que te propone un relato en el que el poder no sólo es éxito o dinero, sino conocimiento oculto, linaje, acceso a una capa secreta de la realidad. Donde las personas más influyentes y más brillantes (científicos, artistas, músicos, actores) no lo eran por casualidad, sino porque «sabían algo más».

Yo no sabía gran cosa de Albert Einstein, más allá de frases sueltas que había leído alguna vez y que me parecían deslumbrantes. Pero esa idea de genialidad, de mente superior, de alguien que ve lo que otros no ven, me fascinaba. Lo mismo con ciertos músicos, con actores de cine, con figuras que yo percibía como brillantes e influyentes. Demian colocaba a toda esa gente dentro de un mismo relato seductor: el del poder invisible. Y, sin darme cuenta, yo quería estar ahí. Con veinte años y con esa mezcla de ambición, inseguridad y ganas de ser alguien, me lo creí.

Los ensayos avanzaban y yo cada día estaba peor. Mis compañeros crecían con sus personajes; yo empequeñecía dentro del mío. Llegaba sin energía, sin foco, sin centro. Mi cuerpo estaba allí, pero mi cabeza ya vivía en un universo paralelo, construido por alguien que sabía exactamente dónde tocarme.

Un día, después de un ejercicio grupal, Adrian me sacó aparte. Me miró serio.

—Tío, no estás aquí. ¿Qué te pasa?

Le conté una parte, sólo una parte. Le conté que había conocido a un tío que me hablaba de todas aquellas cosas, sin entrar en demasiados detalles. Y Adrian, con su intuición divina, me soltó:

—Marcos, aléjate de ese tío. Te está manipulando.

Tenía razón, pero yo ya no podía. Algo en mí lo necesitaba, algo en mí quería creer que había un más allá. Y lo peor era que me parecía que tenía sentido.

Mientras los ensayos se hacían más exigentes, Demian intensificaba su discurso. Me decía que no escuchara a los directores, que no confiara en mis compañeros, que ellos estaban «dormidos», que yo era distinto. «Si me escuchas a mí, serás libre.» «Si los escuchas a ellos, seguirás dormido.»

Los días pasaban y mi mente se desconectaba cada vez más de Merlí y se ataba más a su universo. Mis compañeros hablaban de cosas normales para unos chavales de veinte años (música, los nervios del rodaje, líos amorosos) y yo pensaba en linajes, pirámides, conspiraciones, civilizaciones ocultas. Empecé a considerar, de verdad, si Demian tenía razón: si estaban realmente dormidos, si yo era el único que estaba viendo algo. Y si, en el fondo, todo aquello que había deseado (la serie, la oportunidad, la ilusión de lanzarme como actor) no era más que un entretenimiento vacío.

Nunca caí del todo. Nunca llegué a romperme por completo porque, por suerte, ahí estaba Adrian.

Adrian tenía esa rara capacidad de bajarte a la tierra sin esfuerzo. Un chiste tonto a destiempo, una mirada cómplice, una broma privada que me devolvía la sensación de que éramos dos chavales normales en un rodaje, y no un iniciado en un destino cósmico. Con él, reaparecía ese Marcos que se reía por cualquier estupidez, el adolescente que aún no había sido absorbido por delirios metafísicos ni por la necesidad de encontrar un sentido oculto a todo. Con Adrian, durante unos minutos, podía respirar. Volvía a mí mismo, sentía algo parecido a la normalidad. Pero duraba poco.

Porque en cuanto me quedaba solo, en cuanto caía la noche o el móvil vibraba, volvía el tirón interno hacia su mundo. Esa sensación de que él tenía una clave que yo no podía perderme. Ese miedo absurdo a que, si me alejaba, estaría renunciando a la verdad.

Dicen que la curiosidad mató al gato. Y yo, sin darme cuenta, ya había empezado a meter la cabeza en un agujero del que todavía no sabía cómo salir. Adrian me salvaba a ratos, pero Demian ya me tenía completamente pillado.





    5    

La música dejó de ser música

Las semanas siguientes a los ensayos fueron un descenso lento, pero constante. Cada día, perdía un pedazo más de mí; una capa fina, casi imperceptible, pero que, sumada a las anteriores, iba dejando al descubierto una versión cada vez más frágil de mí mismo.

Intentaba alternar los ensayos de Merlí, un proyecto luminoso y colectivo, en el que todo el mundo avanzaba, con la oscuridad en expansión que Demian me instalaba por dentro. Y la fricción entre esas dos fuerzas me estaba partiendo por la mitad. Me despertaba con taquicardia, me duchaba con la sensación de flotar fuera del cuerpo y llegaba a los ensayos con un nudo interno que nadie veía, pero que ocupaba absolutamente todo mi espacio mental.

Y justo ahí, donde él sabía que más me dolía, siguió con sus ataques a la música. Porque si había un lugar sagrado dentro de mí, un sitio intocable, era ése. Los Beatles, los Rolling Stones, Pink Floyd, King Crimson... toda la mitología musical que había sostenido mi adolescencia, mis ganas de vivir, mis sueños de crear algo propio. La música era mi templo, mi brújula, mi identidad. Y Demian lo sabía.

Me hablaba de 1967 como si fuera un año maldito, un punto de inflexión cósmico donde «los de arriba», según él, habían decidido remodelar la percepción colectiva de Occidente. Me decía que Sgt. Pepper’s y Their Satanic Majesties Request no eran una casualidad, sino un plan. Que la psicodelia no había nacido del arte, sino de la ingeniería social. Me lo explicaba como quien revela un secreto prohibido:

—Marcos, ese año se introdujo la programación masiva. Dos bandas gigantes, controladas desde el mismo punto. No eran artistas: eran herramientas de control social.

Y a mí no me daba miedo, me despertaba interés. Me parecía una hipótesis extrema, sí, pero era seductora. Porque sugería que, si entiendes cómo funciona el mundo, tienes la sensación, o incluso la creencia, de que estás un nivel por encima, de que nadie puede tocarte, de que no vas a fallar nunca. Prometía que, si aprendías a leer bien, podías dejar de ser un espectador y convertirte en alguien que entiende.

Un día me pidió que mirara la portada de Their Satanic Majesties Request.

—¿Qué ves? —me preguntó.

Intenté describirlo de forma normal: los Stones disfrazados, colores vivos, estética lisérgica. Pero él insistió:

—No. Mira mejor. ¿Qué ves de verdad?

Y ahí empezó el desplazamiento. No porque yo estuviera roto, sino porque estaba dispuesto a ir más allá. Porque quería entender lo que él decía que otros no veían.

—Parece que estén en otro mundo —dije.

—Exacto —respondió, satisfecho—. Porque no están en la Tierra. Están en Norma.

Norma, un planeta del que no había oído hablar jamás, pero que él pronunciaba con la naturalidad con la que se habla de un barrio.

Ahí debería haberme reído, haber cortado. Haber dicho «Vale, hasta aquí», pero no lo hice. Porque no me sonaba a delirio; me sonaba a clave, a acceso, a una capa más profunda del relato. Luego pasamos a Sgt. Pepper’s.

—¿Qué te llama la atención? —preguntó.

—La cantidad de gente —respondí.

Entonces empezó a enumerar nombres: Bob Dylan, Edgar Allan Poe, Aleister Crowley. Figuras que yo conocía sólo de oídas, pero que él citaba con familiaridad, como si formaran parte de una misma red.

—Todos ellos pertenecen a lo mismo —dijo—. Y los Beatles hicieron un homenaje a sus compañeros de Norma.

Mi cabeza ya no filtraba igual. No porque estuviera cansado, sino porque estaba completamente enfocada en intentar entender. Buscaba patrones, buscaba sentido. Entonces señaló un detalle en el que jamás había reparado: el jersey de la muñeca en el que se leía «Welcome The Rolling Stones».

Intenté pensar en una explicación simple, evidente, lógica. Pero no dije nada. Porque, dentro de su sistema, esa explicación no encajaba. Y yo ya estaba jugando con sus reglas.

—Supongo que significa... que los Rolling Stones han sido bienvenidos a Norma —dije.

—Exacto, Marcos. Exacto. Lo estás entendiendo. Estás empezando a ver.

Ese elogio fue decisivo. No era sólo aprobación, era pertenencia. Era la sensación de estar accediendo a algo reservado, de dejar de ser uno más. Y por eso seguí.

En pocos días, la música dejó de ser lo que siempre había sido para mí. Escuchaba mis discos favoritos y no me relajaban. Me tensaban. Me ponía el Revolver de los Beatles y el estómago se me cerraba. Las portadas me generaban ansiedad. Empecé a evitar canciones, películas, referencias culturales. Todo podía ser un mensaje, todo podía ser una trampa. El arte, que siempre había sido mi salvación, empezó a darme miedo.

Dormía mal, estaba nervioso. Analizaba demasiado absolutamente todo. Escuchaba música y, en lugar de disfrutarla, me ponía en guardia. Como si tuviera que defenderme de algo invisible. Y ahí fue cuando Demian terminó de atraparme. Porque cuando alguien consigue romper tu vínculo con lo que amas y con lo que te da una identidad, te convierte en alguien moldeable. Aquél fue el punto de no retorno; el día en que la música dejó de ser música.

Mi vida cotidiana se convirtió en un campo minado. Cada canción, una señal. Cada película, un código. Cada conversación, una posible prueba. Y, poco a poco, empecé a no confiar en nada. Ni en los artistas que admiraba, ni en mis compañeros, ni en mis propias intuiciones. Sólo en lo que Demian me contaba.

Ahí empezó mi verdadero infierno.
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Cómo aprende a sobrevivir un piscis

En los capítulos anteriores ya he hablado de una idea que atraviesa toda esta historia: mi relación con el poder. Lo he mencionado sin darle demasiadas vueltas, porque es verdad, pero hasta ahora no había entrado en lo importante: de dónde venía.

Para entender por qué Demian me atrapó, por qué ese tipo de relatos me sedujeron tanto, no basta con fijarse en Merlí, ni en las noches por Mataró, ni siquiera en mis años de escuela de teatro. Hay que ir más atrás, mucho más atrás.

En terapia (ya llegaremos a eso más adelante) hay un momento en el que dejas de hablar de lo que te pasa ahora y empiezas a tirar del hilo hacia atrás. No para buscar culpables, sino para entender la lógica interna de tus caídas. Porque casi nunca caemos por casualidad. Caemos siguiendo un patrón. Y ese patrón suele formarse muy pronto, cuando todavía no tienes palabras para defenderte.

Siempre pensé que mi obsesión por las chicas había empezado en la adolescencia. Pero no. Cuando empecé a tirar del hilo me di cuenta de que venía de mucho antes, de un absurdo antes. De cuando tenía tres años.

La gente se ríe cuando lo cuento, como si fuera imposible enamorarse a esa edad. Pero yo me enamoré, completamente. Ella se llamaba Gisela. Pelo castaño claro, ojos con una especie de
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