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Le soleil avait depuis le matin recommencé de moudre la poussière du monde. Adossé à la boutique, Doneggan mâchait un petit cigare amer, et regardait le Révérend Snub, titubant, s’avancer dans la grand-rue de Crosby, la tête bandée et le chapeau à bout de bras. Une mélopée des Noirs montait droit dans l’air comme une fumée. C’était le soir de la mort de Miss Hornby, dans la chaleur de ce lamentable été.
 
“Où est McPherson ? Où sont-ils tous ?” demanda le Révérend. Il avait la mâchoire qui tremblait. Don cracha le petit cigare et dit “J’crois qu’y sont partis lui faire la peau, à ce négro. Feriez mieux d’aller vous allonger”. Alors, Don sentit tout le poids d’Hilda peser contre lui. C’était comme la vie qui tombait, la face dans la poussière.
 
L’Eté jaune, un été comme d’autres, dans une petite ville du sud-est des Etats-Unis, en 1937. Tassée sur ses souvenirs et mijotant ses violences au nom de Dieu, Crosby rassemble une étonnante série de figures — familles déchues du vieux Sud, yankees mal acceptés, types un peu simples ou un peu fous, ou qui passent, tels Jeb le métis indien ou le vieux Doc Henry, ou Boyd l’enfant aveugle, comme des anges douteux ou des prophètes dérisoires. Mais si l’Amérique est peut-être la terre biblique des temps modernes, le sacrifice n’y annonce pas de rachat.
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Qu’est-ce donc que l’homme pour que tu songes à
 lui ?
 et le fils de l’homme pour que tu t’en soucies ?
 L’homme est pareil au souffle du vent,
 ses jours sont comme l’ombre qui passe.
 
Psaumes, CXLIV, 3, 4.
 
La lutte était terminée, du moins pour aujourd’hui.
 
Henri Michaux, la Nuit remue.
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Aurelius Biddle
 
 
 


 


L’été de la mort de Miss Hornby, même la Smoke manqua d’eau, car la pluie n’était plus tombée depuis l’hiver. Des acres et des acres de marais ressemblaient à des champs de paille sèche. Sur des centaines de miles, de l’Atlantique aux Appalaches, la terre était recuite, la vieille terre nourricière et sauvage, la face dans la poussière, les arbres jaunes de vent, et sur les plantations les feuilles de tabac et de maïs cassaient, émiettées, du verre sous les bottes. Le ruban de la route fédérale filait vers le nord et filait vers le sud comme une mèche de poudre, le long de la ligne des collines basses où régnaient les maisons à colonnes des vieilles familles des Blancs, dans un sombre fouillis de sycomores. « Les Collines », c’étaient les arbres qui leur donnaient un peu d’allure ; elles tournaient en demi-cercle au nord de Crosby, dont la minable importance demeurait aplatie dans la plaine, au ras de la poussière de l’été, et des vapeurs des marais qui avaient baptisé la rivière, la Smoke, plate et tordue — d’aucuns disaient c’est parce qu’elle vient des montagnes, les Smoky — , fumant l’été comme une fièvre, belle et claire seulement au nord, de l’autre côté des 
Collines des Blancs. Mais devant Crosby, elle s’étalait sur des terres spongieuses en nappes noir et vert, vert et gris, vert et or selon la lune et le vent et la hauteur du soleil sur ce foutu comté. Et le soleil, l’été de la mort de Miss Melody Ann Hornby, avait dû se laisser tomber d’un étage ou deux dans l’escalier du Seigneur. Y nous passe le cuir dans sa poêle, disait Doneggan. On aurait bien vécu dans les caves, mais il n’y en avait pas. Une espèce de lueur jaune d’œuf tournait dans le ciel du matin jusqu’au soir et, c’était Doneggan qui râlait, faut voir nos négros, y remuent plus ni pied ni patte, à croire qu’y z’ont peur de perdre l’ombre qu’y font avec leur cul. C’est quand même marrant que ce soillent les Blancs qui bossent dans c’te friture de soleil et les négros qui roupillent. La chaleur, c’est pourtant leur affaire. Pas vrai ? insistait l’Irlandais, les pouces dans les bretelles, adossé au frigo de la boutique.
 
Le bus de dix heures et celui de l’après-midi s’arrêtaient dans un bain de chaleur et de poussière poisseuse ; prenaient de l’eau, de l’huile chez Petersen. Personne qui ait le courage de descendre, de dire ah c’est Crosby, cœur du vieux Sud, faut voir, juste le temps d’une bière à la pression, y a p’têt un machin antique, l’église en bois, le tribunal, trois canons de la Sécession sur une pelouse pelée par l’été. Même le coup de la bière ne les faisait plus bouger du bus climatisé, pas plus chaud que le pub. À cent mètres de chez Don, le bus prenait la poste et tournait autour du garage pour regagner la route, creusant l’asphalte brûlant de la rue en prenant son virage devant la boutique. Au plafond le ventilateur touillait un sirop 
moite, narguant l’appareil à conditionnement d’air en panne depuis le lendemain du jour faste qu’on l’avait branché. Personne ne se montra pour la réparer, cette maudite boîte et Doneggan ne voulait pas y toucher à cause de la garantie, jusqu’au jour qu’il avait cru mourir de rage en apprenant que le revendeur avait fait faillite et mis la clé sous la porte. Il avait écrit à l’usine, mais ils devaient bien s’en foutre. Ils avaient sûrement des ventilos — et Don Doneggan jetait le coup d’œil de la honte au sien, comme au chien qui vous regarde après un coup de pied, brassant et grinçant toujours au plafond avec l’air guilleret d’une charrette croisant une Cadillac sans eau, sans essence ou sans pneus.
 
Et par-delà les collines piquées de cyprès, lourdes de leurs grands sycomores, par-dessus les champs brûlants et le parcimonieux discours de la Smoke, et la dissolution de l’horizon dans une poussière de chaleur vers la lointaine ligne des lacs et des forêts du sud, et la basse plaine qui s’enfonce vers l’est et l’océan, le ciel torride et jaune grinçait comme une tôle, la lumière tournait en se traînant, tirant à elle avec une infirme lenteur des nuits épaisses où les locustes continuaient de grésiller, braises d’un feu qu’on n’a plus le courage de tisonner et qui pourtant ne s’éteint plus. Par habitude, quand même, le soleil se couchait tous les soirs. Et la masse épaisse de la nuit s’affalait sur Crosby, et à peine un peu d’air bougeait dans le haut des arbres. On jetait de l’eau devant les vérandas, les femmes en combinaison transpiraient sur des chaises de bois, la bouche entrouverte comme des poissons ; les hommes fumaient de petits cigares 
dans les rues et, plus loin vers la route fédérale, le chant d’un Noir montait comme une fumée dans le crépuscule violet presque solide. Plus loin encore, les lampes s’allumaient sur les Collines. Les mains sur les hanches, du haut des marches de la véranda de Big White Mansion, chaque soir Ma’Messidor regardait couler la nuit comme un sucre d’odeurs — la nouit est tant fatiguée qu’a tombe comme les pauv’noi’ du temps d’hiè’ ; et la vieille soupirait et le lendemain le ciel recommençait à moudre la poussière du monde, à la pétrir de sueur, parce qu’affalé ou affairé tout le pauv’ monde rendait son eau et son sel et le ciel, oui, renfournait ce pain du diable.
 
Le Révérend Snub pensait aux cent quatre-vingt-quinze livres de Miss Hornby, confinée dans Big White Mansion, solitude détestable à Dieu. Il pensait cela chaque dimanche ; après son prêche dans le temple déserté, église des baumes où la sécheresse n’avait rameuté ni ses frères ni ses sœurs dans la douleur. Miss Hornby avait l’orgueil de ceux qu’on a rejetés, ou qui ont de la force à croire qu’on les a rejetés... Il prêchait sur cinq ou six têtes accablées et, quand la porte s’ouvrait, c’était comme si on l’ouvrait sur le feu de l’enfer. Passé le seuil, la façade du City Hall, bâtisse en lattes de bois peintes en blanc, comme chaque jour de l’été lui blessa cruellement les yeux depuis l’autre côté de la place. Chaque jour il en recevait le feu dans la figure, l’oubliait et le lendemain prenait de nouveau cette blessure, qui l’aveuglait, pour un don. La main sur le visage, debout sur le seuil de l’église maintenant tout à fait vide, sinon d’une vague odeur fade de fleurs mortes ou de cire, le 
Révérend Snub se promettait d’aller porter quelque réconfort à Miss Hornby, ce réconfort dût-il se traduire par un discours de pointes et de sarcasmes qu’il aurait, lui, à essuyer (et cela n’était pas vraiment une faveur du Ciel, sauf à avoir l’âme d’un saint : voilà bien la preuve qu’il ne progressait pas sur la voie).
 
Sur le seuil du temple, Simon Snub clignait des paupières, les joues blêmes et la bouche triste. Il suivit des yeux deux jeunes négros qui se traînaient avec un air de chat malade jusqu’aux magnolias, d’où personne n’aurait peut-être l’énergie de les faire déguerpir. En vérité, il lui fallait aller à Big White Mansion, il ne servait de rien de se morigéner sans décision, et le remords n’est qu’une part des bagages de l’homme du Seigneur. Si tôt encore et la chaleur montait du sol comme d’un four (le ciel lâcherait-il enfin ses eaux sur la terre meurtrie !). Il s’avança dans la grand-rue de Crosby, qui se perdait au nord dans l’espace vide jamais bâti parce que le terrain appartenait à la ville et que personne n’avait jamais su ce qu’il serait bon d’y bâtir. Et, vers l’est, les plaines du coton et du tabac descendaient avec monotonie vers l’océan.
 
La silhouette noire du pasteur, qui se demandait combien, parmi ces gens de Crosby, avaient vu l’Atlantique — ceux qui avaient bougé d’ici, ou qui étaient venus d’ailleurs, au vrai, il les connaissait, il pouvait les compter sur les doigts d’une main, des deux mains — , la silhouette noire du Révérend Snub resta plantée là un bon moment, entre les murs de planches blancs, presque démoniaque sur ce fond de lumière couleur de maïs mûr, épaisse, telle une poussière, qui tremblait en s’arrachant lentement du 
sol, montant de la terre vers un ciel de métal silencieux et blanc. À côté de l’église, entre des arbres assoiffés, des oiseaux cardinal, pourpres de chaleur pour un peu, firent encore un effort pour changer de branches. Le Révérend hocha la tête, et s’allait mettre en marche. « Comment pouvez-vous supporter ça ! dit une voix dans son dos. À l’heure qu’il est, c’est, déjà, à tomber mort ! »
 
Simon Snub se retourna lentement. A tomber mort ! répéta le notaire1. Ne restons pas là. Nom de, nom d’un...
 
 — Laissons le pauvre chien là où il est, dit le Révérend, souriant, la bouche triste. Vous avez raison. J’étais là à me demander si j’irais jusque chez Miss Hornby, aujourd’hui ; en soirée, peut-être. Il s’épongea et avoua : Voyez, soyez témoin : je ne suis pas bien courageux, alors comment blâmer les fidèles qui désertent l’église... Encore qu’il n’y fasse pas plus chaud qu’ailleurs — et il eut comme à part soi un autre sourire au bord des lèvres, comme un mégot froid prêt à tomber. Ma foi, ils n’y ont pas pensé. — C’est aussi, grasseya Egbert J. James en l’entraînant à l’ombre, que vous leur aurez tant expliqué que la Parole de Dieu leur réchaufferait le cœur... Alors, n’est-ce pas... Le petit homme tapota le coude du Révérend. « Ah, savoir trouver les mots qu’il faut ! Mon cœur n’y est pas habile, hélas ; non, pas le mien, assurément. » Simon Snub se tut en soupirant. Un coq fou s’exténua quelque part.
 
 
 — Bah, j’ai mes textes de loi, mes cours de la Bourse et vous, vous avez les vôtres ; la différence, au fond, dit le petit homme en costume clair, c’est que vous, mon cher pasteur, vous êtes sûr de vos valeurs.
 
Il était tôt, mais toute fraîcheur était perdue, consumée, depuis des semaines, des mois, et le jour dardait une rampe de feu sur la terre. Un tracteur passa, son fracas faisant la chaleur plus insupportable encore et l’odeur de l’essence mal brûlée collait à la lumière comme une colle puante. Les deux hommes s’éventèrent avec leur chapeau en tournant le dos à la rue, sous l’auvent de la South East & Piedmont Bank. Sans vouloir être indiscret, mon cher pasteur, reprit le petit homme en lin paille, d’un ton qui marquait pourtant qu’on attendait une réponse (de préférence en forme de bilan ou d’inventaire), comptez-vous Miss Hornby — devenue, après que son père m’eut si longtemps honoré de sa confiance, également ma cliente, vous ne l’ignorez pas sans doute — , comptez-vous Miss Hornby parmi vos fidèles ? — Si les brebis ne peuvent venir à vous, allez à elles, dit simplement Simon Snub ; il remit son chapeau sur sa tête, passa son mouchoir sur son visage. Il ajouta pourtant : Il y a toujours place dans la maison de Dieu (la vision navrante de son église quasi désertée des fidèles lui revint à l’esprit, et son regard plein de reproches prit en enfilade la rue principale et à peu près vide de Crosby). Quant à la place nécessaire au céleste confort de Miss Hornby, on pouvait à bon droit imaginer qu’il en faudrait une d’importance. Egbert J. James toutefois n’eut pas le goût discutable de vouloir en faire partager l’évidence au Révérend. Non qu’il 
eût à craindre du débonnaire Simon Snub mais, regardant par-dessus les allées et venues de son chapeau qui lui faisaient un semblant d’air chaud, Mr James lisait comme entre les lignes d’une affiche de la SE & PB aux taux d’intérêts alléchants (pour de plus naïfs que lui) des conseils de prudence (qu’il ne suivait jamais que lorsque c’était inutile) : sa causticité lui avait valu quelques déboires professionnels et, peut-être plus que l’apathie du comté, pouvait expliquer le peu d’allant de son cabinet, et la perte de plusieurs clients au profit de confrères éloignés. Sans doute y a-t-il toujours des affaires obligées pour les conseilleurs et les enterreurs — la Bourse ou la mort, c’était une formule qu’il grasseyait volontiers avec cette affectation de cynisme parfois un rien vulgaire, un rien Middle-West, aimée des femmes un peu mûres et bien mariées. En fait, il n’avait plus de portefeuille à gérer parmi les familles des Collines — celles qui comptaient, ou avaient compté ; celles qui avaient fait le pays — , sauf pour les Nelson et l’héritière du Major Hornby. Mais sa place, à elle, dans la maison de Dieu (et James glissa un coup d’œil vers la triste figure du Révérend Snub)... Il faudrait un palan, et la cohorte des anges — et où diable alors mettrait-on les braves gens ? Tandis qu’il marmottait inintelligiblement pour le pasteur, il coupa d’un coup de dents le bout d’un cigare, recraché devant la porte fermée de la banque. Puis craqua une longue allumette. La fumée odorante monta vers le pasteur et c’est lui cette fois qui agita son chapeau, avec une ostentation qu’il faillit se reprocher : mais l’odeur l’écœurait.
 
 — Pardonnez-moi, dit le petit notaire (il tourna 
avec précaution le cigare entre le gras de ses doigts, éprouvant son feuilleté). Je devrais bien quant à moi aller chez les Nelson : voulez-vous que je passe vous prendre en fin de journée ? Je vous dépose chez Miss Hornby le temps de mes affaires et vous reprends chez elle. Ça vous éviterait, dans cette fournaise, d’atteler votre vieux poney. (Le pasteur, c’était une survivance des temps révolus, faisait ses tournées en carriole, une américaine aux ressorts fatigués.) Et comment se porte votre épouse, enchaîna Egbert J. James — comme s’il s’agissait d’un même problème d’attelage, mais sans s’attarder à savoir si, ce qui était le cas de la carriole, le pasteur l’avait fait repeindre cette année — question qui n’eût pas, à qui connaissait Mrs Snub, paru dépourvue de pertinence.
 
 — Merci, très bien, merci cher ami, répondit vaguement le Révérend à l’autre qui n’écoutait plus et cherchait à sortir l’oignon d’argent du gousset de son gilet — et c’était vrai, il voulait épargner le vieux poney ; il avait négligé Miss Hornby, pour ménager la bête. Ils convinrent de partir vers les six heures pour les Collines, et rompirent là. La grande et lourde silhouette en alpaga noir se mit en marche vers le drugstore de « Groucho » Bill Clayton, tandis que le petit homme en lin paille cognait aux vitres de la banque (Fairfax lui donnerait bien dix minutes). Qui saurait être juste ici-bas ? se demandait Simon Snub. Il hocha la tête, mais il était bien content pour Apple Pie. (C’était le nom du vieux poney.)
 
*
 
 
Mêlée au tintement de la cuiller et d’une tasse à thé — il était plus de cinq heures — , la voix impatiente recommença d’appeler depuis la véranda Aureéliiuss... Tasse et sous tasse s’entrechoquèrent, puis il y eut de nouveau un longue plainte un peu criarde de la banquette d’osier. Aureéliiuss... Rien ne bougea. De troubles rais de lumière passaient à travers les lattes poussiéreuses des stores. Ils semblaient peints par la chaleur sur le plancher, les grilles mêmes de la fournaise consumant interminablement l’après-midi. Des odeurs — de bois vernis, chaudes, acides et lourdes, d’épices et de fruits en fermentation — s’entassaient, stagnantes, dans la maison taraudée. L’obscurité torride laissait luire sur les parquets et les meubles les braises de légères taches d’or. On entendait sans cesse les boiseries craquer et gémir et gémir en criant la banquette d’osier de la véranda. Rien ne bougea, sinon, sur la cheminée du salon, l’œil de hibou borgne du balancier de la pendule d’Italie, qui continuait d’aller de droite à gauche, de gauche à droite (comme un politicien français, disait le Major : et personne ne comprenait ce qu’il voulait dire), avec un bruit de métal soyeux ; et la pendule d’Italie, qui retardait passablement, sonna dans l’ombre, claire allégresse, les deux coups d’une demie. Alors que tout paraissait à jamais immobile et les heures comptées pour rien, le temps reculait dans l’esprit de Miss Melody Ann Hornby, par saccades, comme des prises de vues mises bout à bout et qu’on rembobine pour en examiner une fois encore des images apparemment privées de sens, ou qui peuvent laisser perplexe.
 
Miss Hornby, congestionnée à force de crier, s’était 
assoupie, le visage tombé dans l’amas de ses bourrelets, la mémoire arrêtée sur des fragments, flous et comme décolorés, arrachés au passé, à croire que Ted Nelson les avait sortis de son chapeau, ce matin, pour les lui jeter sur les genoux. Les sentiments ne sont pas grand-chose, avait-elle murmuré après son départ ; même la haine devient fade avec le temps. Pourtant, elle remuait encore les images mortes de leur jeunesse et puis du temps où c’était leur jeunesse qui commençait de mourir... Et, elle, subir son père ! Elle l’entendait encore (tirant sa jambe comme un sac en raclant le gravier des allées, après qu’il se fut remis de sa première attaque), qui s’entêtait à vouloir la marier et passait en revue les épouseurs possibles en tournant sous les sycomores, tirant sa jambe avec le bruit d’un sac — lourd encore, en ce temps-là, de picotin pour l’étalon consentant. Mais c’est elle qui ne consentait pas.
 
Les petits yeux myosotis de Miss Hornby repeuplaient la vieille maison, les petits morceaux de mémoire se mettaient à briller. Elle les voyait dessiner devant elle un chemin de verre pilé : s’y avancer pieds nus pour revenir à des sottises, illusions et regrets dont elle était débarrassée, merci bien ! Elle se redressa dans les coussins de la banquette d’osier (une vaste bergère, si on veut, à sa mesure) et regarda vaguement les camélias effondrés, les pelouses pelées et jaunies. Pourquoi donc était-il venu ce matin ? On a dû lui dire que j’étais morte (elle dodelinait, pinçant un sourire), alors, par sympathie... Elle n’avait jamais eu à faire d’effort, tout le monde l’avait toujours détestée d’emblée (ça simplifie tellement la vie). Ted 
Nelson, ç’avait été différent. Il avait fait semblant de ne rien comprendre et, après tout, il n’avait peut-être rien compris. Au fond, il avait toujours été ailleurs, séparé. Avec Cyrus non plus, il n’avait rien vu... Un demi-rire lui monta dans la gorge. La sympathie, c’est ce qu’on peut accorder à ceux qu’on n’aura jamais sur les bras. Et à condition de ne pas trop les voir.
 
Elle se demandait, dans un demi-sommeil, pourquoi il avait pris la peine de venir la narguer — pour lui prouver que lui, le beau ténébreux (ça n’était pas du meilleur goût, et elle se fit à elle-même un semblant de grimace mais, basta !), avec ses reins malades, il caracolait ? Si c’est du théâtre, elle ne serait pas son public ; elle secoua la tête et dit, toujours à haute voix, comme souvent elle se parlait : Nous sommes deux malades. Oui, deux moribonds (depuis des années !). La bouche étroite de Miss Hornby pinça un autre sourire : Deux concurrents... Elle le revoyait la quitter, élégant et mince — mais las et les yeux trop brillants dans un visage au tain de bronze. La fièvre ? Associons-nous, la mort nous fera un prix. Les yeux mi-clos, elle le revoyait partir (elle avait trop crié, elle se sentait oppressée, privée d’air), tandis que l’image de Boyd, comme un fantôme étincelant, remontait l’allée vers l’entrée du fond, et se mêlait pour elle à la silhouete disparue de Ted Nelson — il y avait au fond de la mémoire, dans la lumière poudreuse des étés, un ballet de jeunes gens en blanc sur la pourpre des tennis, une odeur de chevaux, de cuir, d’eaux de toilette de Paris... La silhouette de Boyd s’en alla derrière l’autre aile de Big White Mansion. Il ne semblait pas que rien ni 
personne remuât. À moins de connaître le labeur des vers dans le bois, ou de surprendre sur le toit (dont l’état n’était pas des meilleurs) l’éclat preste et jaune d’un lézard, il n’y avait apparemment de vivant que la plainte de l’osier sous le poids de Miss Melody Ann Hornby.
 
Au terme d’une somnolence, le soleil commençant de descendre sans que la chaleur, devenue humide et poivrée comme en prélude à l’orage, ait fait mine de retomber, Miss Hornby relança son appel vers d’inertes ténèbres. La voix s’enfla avant de se perdre derrière les jalousies, de filer, flèche toute tordue d’aigreur, à travers la paix incertaine, moite et sombre des salons et des corridors jusqu’à la chair et l’âme d’Aurelius, tapies l’une et l’autre à l’autre bout de Big White Mansion, autre face du monde fermée sur les mêmes ténèbres. Tout un pan du ciel était bouché par de grands chênes au-dessus de la cuisine abandonnée. Un des stores de la fenêtre était tombé depuis longtemps ; l’autre encloué aux montants de la baie depuis deux hivers. L’eau gouttait sur la pierre de l’évier. Un remous duveteux, par moments, s’élevait d’une cage posée sur un énorme fourneau de fonte, en remuant des remugles d’oiseau malpropre. Des cuivres, çà et là, paraissaient aussi éteints par la crasse que le foyer par la cendre des temps. Dans cette moiteur aussi la seule idée de faire un feu eût rendu fou un Noir comme un Blanc. Quand, une fois de plus, la voix s’essouffla, repelotant son fil dans le nid d’osier de la véranda après avoir effleuré de sa rage l’envers de la grande maison, un chien, qui avait pris appui sur le bord de la baie demi-ouverte, se laissa 
retomber avec une petite toux de mécontentement, et retourna s’allonger sur le carrelage. Par-dessous la retombée de la jalousie, on pouvait voir, sec et fauve, un verger mal entretenu baigner dans une poussière jaune et tremblante, et il n’y avait rien là qui puisse séduire une bête. Aux côtés du chien étendu de tout son long sur des tomettes où aucune espèce de fraîcheur n’était plus venue poser ses pieds nus depuis beau temps, une silhouette pâle s’agita et, s’adressant à l’ombre affalée sous la table de bois et plus sombre que l’ombre même : Aurelius, elle t’appelle encore.
 
 — Elle t’appelle encore, l’essoufflée, reprit la silhouette pâle, qui étendit le bras et toucha l’ombre sous la table et le premier éclair de l’orage, alors, fit basculer dans la cuisine crasseuse et puante toute la lueur jaune du ciel. Qu’elle étouffe, tous ses péchés dans la bouche ! bredouilla le giron de la table — tandis que des ailes battaient, soulevant une âcre odeur de crottes.
 
 — Elle a peur, ricana l’ombre pâle.
 
Et l’âme d’Aurelius ! L’âme d’Aurelius ne savait plus quel parti prendre : se terrer dans sa cage (la peau malheureuse de son maître zébrée par la cravache de Miss Melody Ann) ? Ou se mettre à voleter par-dessus le toit troué de Big White, au risque de se voir pourchasser par les grandes écritures de soufre du ciel... Aurelius soupira — O saints Anges des Noua’ !
 
Un frelon, ou un scarabée volant cogna durement contre une vitre. Il y eut une sorte de silence (et pourtant un frémissement fou parcourait toute chose) ; l’ombre pâle remua, se râcla la gorge et dit 
(avec une gravité d’enfant qui parle, profèrent les benêts, au-dessus de son âge) : Comme tu es bête, Aurelius ! Aurelius ne répondit rien, mais avança à quatre pattes et, comme avait fait tout à l’heure le chien, une fois sorti de son repaire prit appui sur le bord de la fenêtre et passa la tête sous le store. Un autre éclair secoua la lumière épaisse du jour, les feuilles sèches des chênes — celles des hautes branches se mirent à siffler l’espèce de fureur de dix nids de vipères. L’oiseau sale bougea dans la cage peinte posée sur le poêle et caqueta Merde Dieu il va neiger, le chien releva la tête, regardant le perroquet (pensant, croyant peut-être que l’oiseau, qui dansait sur son perchoir, avait dans le bec la langue effrontément volée d’un homme). Du sang séché marquait la bouche d’Aurelius et une longue, creuse balafre, entaillait la peau de son dos. Il retira la tête de dessous les lattes de bois, rentrant dans la cuisine ténébreuse. Dehors l’air jaune comme du maïs craquait et faisait pleurer à force de poussière. Il demeura là, un moment, appuyé sur ses bras tendus, les reins luisants, le front contre les lattes de bois, les yeux clos ; et le temps paraissait aboli, absolument, comme à la fin du temps, tout suspendu, tout brûlant dans une flamme (immobile, il dit : La tempête est venue, saints Anges des Noua’ !). Un goût de soufre montait de la terre dans une lueur de feu, mais le ciel pour le peu qu’on en pouvait voir de dessous les chênes devenait noir. C’était comme si la lumière, épaisse, poivrée à rendre aveugle, montait du sol en soulevant les feuilles sèches, les branches cassées, des odeurs sauvages, un peu brûlées. Un dur éclair, et cette fois le ciel s’emplit 
de vacarme, le chien gémit. Le ciel tapait sur l’enclume de ténèbres, la cuisine puante résonnait comme un baril vide. Alors le nègre s’écarta de la fenêtre. Les éclairs mettaient des larmes livides à l’ourlet de la balafre, où Aurelius porta le bout des doigts, qu’il retira en geignant. Il dit à Boyd, assis en tailleur (ses cheveux, ses vêtements éclatants dans la sordide ténèbre), le ciel est tout blanc et sec, mais la pluie va venir, tu ne dois pas partir maintenant — et puis sa voix fut couverte par les graillonnements du ciel, Calme, calme, Tennessee, disait Boyd en flattant la grande chienne redressée et gémissante.
 
 — Dieu est en colère — murmura Aurelius après les grands coups frappés là-haut, énorme charroi au-dessus de la plaine, des arbres et du toit. « Dieu est en colè’ ! » Le rire de Boyd roula comme des perles sur une table de verre, avant de se casser — c’était une chose inespérément fraîche et juvénile, et délectable, au cœur de l’endroit sinistre, par moments nappé d’une foudre blême, que le rire de Boyd avant qu’il se brise et se répande en cent éclats coupants ; mais Aurelius en eut l’échine glacée. Il se tut. L’effroi dans ses yeux suppliait : que le Seigneur ait pitié de sa rancune d’infirme, qu’il arrête sur la jeune bouche de Boyd un blasphème qui serait là entre ses lèvres comme une pointe de fer pour la foudre (Aurelius tremblant se laissa glisser le dos à la fenêtre, et maintenant accroupi sentait le vent passer sur ses épaules avec les ombres et les lueurs de l’orage).
 
 — Elle t’attend, Aurelius, ricana le garçon aux habits blancs. Aurelius se tut, et tâta sa lèvre du doigt, gonflée, et les croûtes de sang.
 
 
Le vent soudain ramassa tout ce qui traînait derrière les bâtiments, dans le verger rendu à une demi-sauvagerie, et commença un remue-ménage de dément. Pendant un temps qu’on ne compta pas (chacun plutôt, sur les Collines aussi bien qu’à Crosby même, courant vers les fenêtres, les portes, coupant l’électricité — pourvu que ça ne dure pas, que les réfrigérateurs ne dégèlent pas trop), le silence fut emporté dans un immense craquement de branches, de bois, de lattes arrachées, de tôles sonnant en tombant sur le sol, tandis qu’à ce coup de gueule du vent Tennessee dressée hurlait au fond de soi à la mort, mal apaisée par la main de Boyd.
 
 — Son cœui va peut-êt’ s’a’êter, murmura Aurelius ; elle a peu’ du ciel quand il a c’te couleu’, te’ible, te’ible ! Alo’, Miss Ho’nby s’rait punie, empo’tée pa’ le tonnè’ ! Oh c’te couleu’ du ciel !
 
 — Cette couleur ! ricana Boyd ; et son rire s’égoutta cette fois comme des pleurs. Il attira Tennessee à lui, et la grande chienne se coucha, gémissant toujours, et la tête sur sa cuisse, les oreilles basses. Une volée de branches ou d’autres débris tourbillonna contre les pentes du toit, le vieil auvent de la véranda (derrière Big White Mansion, le long de l’office et des resserres). Un gros criquet, que le Créateur avait balayé dans son courroux, retomba par la baie, se prenant aux pattes dans la tête crépue d’Aurelius.
 
 — Pas voulu t’offenser, Boyd, dit le nègre en soupirant, sa main timide cherchant ce qui bougeait dans ses cheveux. De ses longs doigts minces, il tirait la sauterelle empêtrée.
 
 — Pas voulu t’offenser, t’offenser ! Vraiment, tu 
me fais rire, Aurelius, combien tu es bête ! Tu as la tête comme un seau retourné, il n’y aura jamais rien dedans.
 
Aurelius soupira, le criquet mutilé se traîna sur le carreau parmi les cafards, la tempête secoua les bananiers, plia les sycomores, fit crier les charpentes. La tempête assommait la plaine, la longue butée des collines. Elle déchirait d’immenses lambeaux du ciel violets et jaunes, même des lambeaux presque noirs d’où jaillissaient les fourches d’enfer de la foudre (superbe, superbe, reconnaissait Ted Nelson depuis le palier, car la fenêtre n’y avait pas de persiennes — avant de crier par-dessus la rampe de bois de cèdre, à l’adresse de Mrs Nelson : Oui, Mère ! je descends — et qu’à peu près au même instant, mais dans le living des Petersen, à Crosby, la petite Mrs Margaret reprochait doucement : Mon Dieu, Olaf, tu aurais dû redescendre avec le gosse, j’espère qu’il n’est pas sur la route, sous un arbre, Mon Dieu !), et que l’air n’était plus que poussières, sable, saletés et débris tournoyants.
 
D’est en ouest, le ciel menait ses charrois sur la plaine, faisant danser les joyeux saccages du vent. A Crosby, au croisement de la route fédérale avec Railroad Avenue (mais naturellement la soi-disant gare de Crosby se trouvait à plusieurs miles de là, une fois passée la Smoke), les cabanes des Noirs avaient volé à travers les anciens champs de tabac : planches, tôles, hardes, gamelles et tout. Il ne restait debout que quelques montants avec des murs de planches courbés comme à la main, une porte entre deux pieux. L’édredon d’indienne de ce vieux sorcier de Josuah 
s’était vidé dans les branches d’un prunier mort, lâchant, éventré d’un coup, le trésor de plumes des poules à pattes jaunes qu’une demi-génération de nègres avait fait bouillir les jours fastes, avec des piments et des patates douces.
 
Nègre parmi les Blancs, Aurelius baissait sa tête crépue où demeuraient fichés, petites arêtes vertes, les débris tenaces de l’insecte maintenant rampant au milieu des cafards et des saletés de la cuisine abandonnée de Big White Mansion. Il, Aurelius, écoutait avec épouvante les ravages du vent, et les blasphèmes venus dans la bouche de Boyd, dont l’innocence maudissait le Créateur — ô pourquoi était-ce à lui, Aurelius, d’entendre ces mots qui faisaient peur, comme si des oiseaux de l’enfer, échappés d’une tombe battaient des ailes autour de lui. Au coup d’air glacial qui entra dans la pièce, Aurelius et Boyd frissonnèrent, la chienne redressa la tête. Le store, arraché à ses clous de fortune, acheva de se dérouler, entraînant en cliquetant un peu plus encore d’obscurité.
 
 — Seigneur, souffla le triste Aurelius, on n’y voit goutte, ô Colè’ venue su nous !
 
 — Et moi, je n’y vois pas moins qu’avant, ricana Boyd. Par l’Enfer, tu as l’âme d’un lapin, Aurelius. Pourquoi n’allumes-tu pas la lampe ?
 
Le jeune Noir commença de remuer, à contrecœur. Un cafard courut sur sa main, et (désolation), il jura (Tu jures comme une femme, dit le garçon en blanc, aux cheveux incroyablement brillants, même dans la quasi-nuit, puante, de la vieille cuisine de Big White). Jour de malédiction ! — Fais un peu attention, reprit 
l’autoritaire ombre pâle toujours assise en tailleur sur le carrelage (son pantalon blanc serait bon pour la lessive, ou les soins du Chinois), ne marche pas sur les pattes de Tennessee, et allume ta lampe, puisque vous tous ne savez rien faire sans lumière. C’est à ce moment-là qu’Aurelius donna du front en plein dans le vieux coffre à farine.
 
 — Tu n’es qu’un pauvre infirme, jeta Boyd avec des perles de rire. Sans vouloir t’offenser, Aurelius, sans vouloir t’offenser !
 
Quelque chose de nouveau emplissait l’espace, le ciel d’encre au-dessus des plaines ocres et poussiéreuses, quelque chose d’énorme qu’on espérait depuis des mois, et que les fourches de la foudre ramassaient, pourchassaient ce soir depuis l’océan, pour le rejeter enfin sur ce monde roussi et consumé. Dans la nuit malpropre où il tâtonnait, des larmes tombèrent des yeux malheureux d’Aurelius, au moment même que le rouleau puissant de la pluie roulait sur toutes choses en chuintant, crachant et crépitant — s’enflant, tel un fleuve immense installé dans le lit boueux du ciel pour noyer à jamais tout ce qui par erreur vivait encore sur la Terre. Le sel des larmes du jeune nègre passa sur le sang séché au-dessus de sa bouche. Il renifla, ôtant avec précaution le verre de l’antique lampe. Son autre main cherchait des allumettes dans la poche de sa culotte de toile, mince et trouée. Quand la petite flamme bleu et jaune du pétrole commença de danser avec les ombres sur les murs, en répandant sa mauvaise haleine, on entendit la fuite éperdue des cafards, sous les meubles, dans les recoins et les plinthes. Leur bruit rapide et l’odeur arrivèrent en 
même temps à Boyd, dont les vêtements blancs et les courts cheveux étincelants avaient l’air plus irréels encore dans cette lumière sale. Il dit, une main devant son visage, Pourquoi ta lumière sent si mauvais, Bon Dieu ! (Il y eut un bruit d’ailes, Merde Dieu, Merde Dieu, il va neiger ! criait le perroquet, et il entreprit de s’épouiller). La flamme jaune dansait dans les larmes d’Aurelius. La mèche, il n’en pouvait mais, vieille et encrassée, charbonnait. La pluie dehors martelait la terre, faisait chanter et geindre les sycomores, les chênes de l’allée et là-bas, au fond du verger, les bananiers jaunis dans leur bruit de tôle battue. Le jeune Noir replaça le verre, et mit la lampe de cuivre, toute tachée, verdie, sur la longue table de bois. Personne ne s’y asseyait plus pour manger le riz au piment, les œufs frits avec le lard et les bananes vertes.
 
Une odeur de spare-ribs sucrées et croustillantes vint à la mémoire d’Aurelius — c’était l’odeur de l’enfance, la grande maison bruissait tout le jour. Mais il se souvenait à peine du vieux Major, il était déjà malade et ne distribuait plus de coups de canne, ne faisait même plus semblant (les serviteurs riaient : les coups de canne du Majo’ c’est pou’ les meub’es, c’est pas pou’ les Nèg’s). La grande maison vivait comme une ruche — et pourtant, tous étaient partis, presque tous ; presque tous étaient morts, aussi. Il pensa à ses parents, morts à quarante miles d’ici en allant à Raleigh, dans l’accident du bus et du camion de grumes. L’infecte petite flamme du pétrole était comme l’esprit rabougri et misérable de Big White Mansion, vaisseau d’orgueil, beau et empli de belles 
personnes et de musique — plus beau que le temple le dimanche, racontaient les vieux.
 
Le piano roucoulait chaque matin dans la salle de musique sous les doigts de Miss Melody Ann — il y avait eu aussi avant qu’Aurelius Biddle arrive au monde une dame française qui jouait et chantait avec Miss Melody Ann — , et ce soir si désespérément condamné par la colère du ciel, Aurelius aurait juré entendre, tel un cantique de miséricorde, une musique que Miss Hornby tirait parfois encore du vieux machin désaccordé. Mais ce n’étaient que les gouttes que pissaient les chéneaux bouchés, des rigoles de pluie, en trilles, qui hésitaient, clapotaient ou claquaient, plus ou moins sonores et vives selon qu’elles tombaient ou dégoulinaient sur les feuilles durcies des iris sauvages, le haut fût de tôle au coin de la véranda ou la terre qui giclait — et peut-être qu’on aurait pu imaginer reconnaître une de ces pièces mélancoliques « du Polonais à la Polonaise » (pour reprendre une formule chère au vieux Major à qui Miss Melody Ann, quand elle était de bonne humeur, consentait de les jouer), et qu’Aurelius, quant à lui, plus tard, entendrait depuis la grange au-dessus du poulailler, la musique mêlée à la piaillerie de la volaille et aux appels des nègres — car ils étaient encore assez nombreux à la mort du Maître. Peut-être aussi que la toiture dévastée laissait entrer la pluie et sa musique dans le salon, l’eau du ciel descendue comme un cantique pour laver la grande baraque de ses péchés. Mais les chapelets de notes d’abord égrenés par l’orage, et qui s’étaient mis à chanter dans la tête d’Aurelius furent brutalement emportés par le roulement 
puissant de la pluie, une mer dressée, verticale, à travers laquelle Big White Mansion semblait avancer comme un vaisseau dans le jaillissement de l’écume et de la boue, dans une sorte de brouillard montant de la terre surchauffée et gorgée d’eau soudain sans mesure. Ainsi Ted Nelson, debout à la porte du perron, avait-il vu la pluie et le brouillard dissoudre les arbres et, de l’autre côté de l’allée des Sycomores, sur la droite, la longue et basse façade blanche des Wilcox. Il tendit une main sous la pluie : elle était glacée (du moins il en eut l’impression). Il rentra en frissonnant dans le salon, où Mrs Nelson, sa chaise roulante près de la table à thé pas encore desservie, finit de lire une page avant d’insérer d’un geste sec une marque entre les pages d’un gros livre posé sur ses genoux.
 
*
 
La lourde chape se retirait, qui avait plié les branches, rompu les tiges des graminées, écrasé les herbes et tout le seigle sur le plateau de l’autre côté de Crosby, massacré le tabac. Des gouttes perdues, déjà tièdes, perlaient des toits et des feuilles, de la nuit humide et chaude. La porte s’ouvrit qui donnait sur la cour, le verger, s’ouvrit avec son maudit grincement, Ma’ Messidor sur le seuil, son madras noir de pluie, agitant les mains vers c’te vau’ien d’Au’ilius que not’ Maît’ess appelle pa’tout, si j’avais pas vu c’te lumiè’, Au’ilius, Seigneu’ des Anges ! où j’au’ai enco’ che’ché sous la p’ouie...
 
La main levée se baissa sur sa tête et l’attira devant la lampe, comme il y a si longtemps la même main 
inclinait l’enfant devant les flammes éclatantes du fourneau ouvert, les ongles pourchassant ses poux et les jetant si prestement en enfer qu’on les entendait à peine grésiller, même pas chanter un cantique, Seigneur, garde-moi sur ta rive, que les péquenots de Crosby chantaient pour ne pas aller, promettait le Pasteur, brûler le temps de l’Éternité ! Enfer, ce n’était, le reflet noir et pourpre allumé par la lampe en travers de sa bouche (et le sanguinolent bourrelet dessiné au bas des côtes), que l’effet, somme toute quotidien, d’une justice divine et pesamment incarnée. Seigneu’ des Anges, Seigneu’ des Anges ! psalmodiait la vieille femme noire. Les derniers rideaux de pluie, l’eau qui roulait du toit et des bardeaux, firent peu à peu place à l’eau qui toujours gouttait sur la paillasse de l’évier. Une sorte de silence, pendant un tout petit moment, et le ridicule pic pic de l’eau sur le grès fut tout ce qu’on pouvait écouter de la vie. Boyd alors étendit les doigts pour saisir une longue badine de jonc posée sur le sol à côté de Tennessee, et que Doneggan lui avait passée au blanc un jour de l’hiver qu’il repeignait la véranda et le banc devant le pub.
 
 — Je m’en vais, maintenant, dit-il d’un petit ton décidé. Ses cheveux brillants arrivaient à peu près au menton d’Aurelius. La vieille Noire le regardait, de ses petites prunelles comme des raisins secs, de ses yeux jaunes : F’appe fo’ tes pieds, avè’ c’te temps de p’ouie on t’ouve des mocassins su’ la ’oute. Cé t’é mauvais sè’pents.
 
 — Oui, dit Boyd. Tennessee les connaît ; Tennessee connaît beaucoup de choses.
 
 
 — Sois p’udent, tiens-touâ à la ’obe du Bon Dieu !
 
 — Fils de païen, fils de païen ! crie le perroquet, les ailes battant, soulevant la puanteur de sa cage.
 
 — Oh c’t’oiseau de ma’heu ! Mets-le deho’, mets-le deho’, Au’ilius, pa’ pitié pou’ moi...
 
Boyd eut un rire bref et s’en alla par la véranda, tâtonnant, fourrageant du bout de sa baguette blanche dans les jupes obscures du Seigneur et la grande chienne devant lui au bout d’une simple ficelle attachée à son collier. Sur le seuil de la cuisine la vieille femme éleva la lampe, les suivant pas à pas le long de la maison jusqu’à ce qu’enfin la nuit humide (au-delà de la véranda et comme le jeune aveugle et le chien s’engageaient dans l’allée), bruissante, et si lourde d’odeurs qu’on aurait cru pouvoir la saisir à pleines mains, les laisse peu à peu disparaître. Elle cria encore une fois, tandis que se perdait la silhouette blanche de l’adolescent aux cheveux si beaux « Tiens-toua bien à la ’obe du Bon Dieu ! » mais n’entendit plus que le pas saccadé de Boyd s’éteindre sur la terre détrempée, et avec lui le crissement des graviers. Elle revint vers la cuisine abandonnée, faisant craquer le plancher disjoint de la galerie, et referma la porte dans un grincement à vous arracher les dents de la bouche. Déroulant son madras Ma’ Messidor s’assit, toute lasse et lourde, au bout de la table.
 
Aurelius était resté là, debout et maintenant tous deux regardaient la lumière plate, sale et tremblante s’étaler sur le bois de la table comme de l’huile ; les yeux de Ma’ Messidor avaient l’air mort de deux raisins secs dans un vieux cake. Même la flamme du pétrole ne les faisait plus briller vraiment. La vie 
commençait son passage de l’autre côté de la nuit. La vie de Ma’ Messidor avait commencé si loin, de l’autre côté des temps, qu’elle en avait perdu bien des fils, et ne ramenait plus que des souvenirs troués, sans lien, parfois sans visage, comme un pêcheur qui aurait oublié de relever ses lignes et n’y trouverait plus, un triste soir longtemps après, que la tête et l’arête du poisson, dessin net, mort, cruel, de la vie perdue — Ô Seigneu’ ! N’oub’ie pas dans le g’and f’euve tes pauv’ petits poissons nou’â —  ; arête de douleur, les jours insatiables ont mangé la chair douce.
 
Elle dit, sa chaise repoussée, adossée à la porte, lasse (quelle misère ici, après ce bain de belles odeurs dans la nuit, quelle tombe à cancrelats, et pleine de fientes), avec au fond de la voix un peu de la rauque tendresse des blues, sa voix autour d’une douceur comme un vieux foulard à fils de soie, tout effiloché : Au’ilius, méchant vau’ien, y faut fai’ soupé not’ Maît’ess. — Montre pas tes seins ! montre pas tes seins ! crie le perroquet qui saute d’une patte sur l’autre dans sa cage, et la vieille furieuse secoue sur lui son madras mouillé, criant Tais-toi ! oiseau de mal’heu ! — Fils de païen, fils de païen ! s’égosille l’oiseau et la lumière basse et sale de la lampe dessine ses ailes sur le mur, au-dessus de l’antique poêle de fonte. Du grain, des plumes de duvet volent sur le fourneau éteint depuis un lustre. Montre pas tes seins ! Fils de païen ! crie l’oiseau malpropre dont Aurelius, chaque matin, installe la cage sur une caisse, dans la galerie qui prolonge, de ce côté des communs de la grande maison, la véranda à colonnade. On cuisinait (ou plus souvent Ma’ Messidor se borne à 
réchauffer ou améliorer un peu ce qui monte, quatre, trois fois par semaine, de chez Doneggan, et que Boyd apportait — une pas si mauvaise pitance, pourvu que la vieille y mette un rien d’épices, quelque chose du vrai Sud en plus), dans un petit office plus moderne, dans l’aile occupée par Miss Hornby, les dernières pièces entretenues — encore que les tentures, les rideaux y fussent bien fatigués, décolorés et passablement poussiéreux. D’une aile à l’autre un long couloir s’en allait longeant de ses fenêtres l’arrière de la maison. Au mur, des gravures encadrées, la plupart dérangées à leur clou ; personne pour les redresser, les regarder et dire : voilà la fraîcheur du chèvrefeuille, et l’or pimpant de la renoncule — l’or, large et chaud, du tournesol au cœur sombre —  ; personne pour songer « comme la femme qui choisissait ces dessins » coloriés de fleurs, dont la naïveté même recélait une sorte de charme naturel, fidèle dans son rendu du pourpier aussi bien que du magnolia (dont on devinait, dont on se rappelait, plutôt, la volupté lourde et entêtante), rassemblés avec tant de bonheur, fût-ce dans ce corridor un peu à l’écart des visiteurs et même réservé à l’usage des maîtres de Big White Mansion, « comme cette femme devait être aimée »... Le plancher de merisier chantait (autrefois aussi le nom des fleurs, leurs couleurs, le parfum derrière l’oreille des filles en robe de bal — des demoiselles) sous les pas lents et pesants de Ma’ Messidor. Le plancher, les boiseries, les meubles partout qui embaumaient, autrefois, la cire et la fleur d’acacia. Un cafard craqua sous la savate de la vieille Noire.
 
Appuyée sur ses cannes, l’épaisse et courte Miss 
Hornby regardait le hall désert envahi par l’humidité chaude qui montait des pelouses. Autrefois, la grande torchère de bronze, au bas de l’escalier verni, faisait bouger les veines du marbre du pavement et le gaz sifflait sur la tête des invités, les conversations, le brouhaha — faisait des silhouettes sur les murs éclatants, celle du Major avec sa canne, lui déjà (Miss Hornby tourna lentement sur elle-même pour regagner les salons), l’ombre contrefaite de Cyrus Moore, qui était passé sous une charrette, et qui riait comme un canard au milieu de sa bosse... L’eau s’égouttait à l’entrée du hall (une fuite, encore). Autrefois, sur le péristyle, de chaque côté des marches une lampe brûlait, et le serviteur en livrée ne les éteignait l’une et l’autre que lorsque le soleil, à l’injonction du luxueux calendrier de la Lloyd, ou de l’Almanach de Woodworth, avait recommencé, quelque part dans les brouillards de la côte et des marais, de rouler sa roue de lumière sur les Carolines, faisant éclater les coqs, s’ouvrir les sensitives, soupirer le corps trop blanc des Maîtres derrière les rideaux de tulle. Et les nègres étaient déjà dans les champs, ou les fabriques, tandis que, dans une cuvette de porcelaine, ou de faïence aux charmants motifs de fleurs, la mousse du savon leur poivrant les yeux, se débarbouillaient mille et un Cyrus Moore qui ne savaient pas encore quel jour, sur la terre d’Amérique, ils seraient écrasés par la roue.
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L’ombre des sycomores, orgueilleuse et tutélaire, maintenant mangée par la nuit, s’étendait depuis toujours sur la tête des Blancs, car il n’y avait personne parmi les vivants de Crosby qui eût, de sa vie, vu planter un arbre ici par les grands décatis des Carolines — les nègres morts font mieux, dans leur enclos, depuis une caisse de mauvaises planches effondrée ou disjointe sous le poids de la terre, à nourrir de leurs abattis une bonne fois tranquilles (du moins tant que le Créateur ne se mêle pas de les réveiller par les coups de trompettes de ses Anges !), à nourrir les racines de quelques mûriers sauvages. Même pas par les héritiers Wilcox, qui avaient d’autres chats à fouetter. Sur la ligne de crête, encore que ce soit beaucoup dire, une allée magnifique, plutôt qu’une route, qu’on avait sablée avant la Grande guerre d’Europe, reliait les belles demeures dont les portiques et les colonnades brillaient encore (et pourtant, elles étaient pour la plupart bien mal entretenues) entre les feuilles lourdes et vernissées des bosquets de magnolias, des camélias et des massifs de rhododendrons. Toute cette splendeur embaumée par 
les fleurs s’était abîmée dans les kracks financiers. Pour encore porter beau, les Blancs des Sycomores, les Nelson, les Jackson-Mille (les Moore avaient échappé au désastre, mais on ne les voyait plus à Crosby) portaient plutôt le deuil des belles années ou, tels les jeunes Wilcox, conduisaient eux-mêmes, en salopette, des voitures tout-terrain, se battant « à mains nues » (disait leur régisseur) pour relever la plantation.
 
Big White Mansion surtout retournait aux négligences de la nature. L’immense pelouse, qu’on faisait semblant de mettre à ras deux fois l’an, s’était, sous l’orage, changée en soupe d’herbes jonchée de branches arrachées aux sycomores de l’allée. Miss Hornby suivit des yeux la fantomatique silhouette de Boyd, qui s’en allait, de sa démarche saccadée d’aveugle. Il était bien en retard à cause de la pluie, et Doneggan aurait pu monter le rechercher jusqu’ici — mais elle n’allait pas, vraiment, se mêler de ça, peu lui importait que ce joli Boyd, à peine plus qu’un gosse et déjà dangereux comme une aiguille (elle avait senti ça, tout de suite), rentre chez lui sous la pluie et dans la boue, quelques miles à patauger... Et cette lopette d’Aurelius, qui avait dû se faire plaindre, ou bien... La petite bouche de Miss Hornby se resserra. Ses yeux se reportèrent (mais l’indécise tache pâle s’était estompée, tandis que montait peu à peu de la plaine le grotesque appel des grenouilles — elles avaient donc survécu à ces semaines et ces semaines de fournaise !), sur la véranda déserte, obscure, humide — l’eau s’égouttait depuis les bardeaux, les gouttières
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