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  PRÓLOGO 


			 


			En sus cuarenta años largos de historia, el Premio Pritzker ha ido distinguiendo a los grandes arquitectos vivos, hasta convertir su palmarés en un canon oficioso de la arquitectura contemporánea. En él hay algunas ausencias llamativas, que cabe atribuir a su ambición global y a su intención, patente en las últimas ediciones, de atender distintas sensibilidades profesionales y culturales. También hay unos nombres que generan mayor unanimidad que otros. E incluso alguna elección que ha causado sorpresa. Pero la inmensa mayoría de los laureados son arquitectos de talento probado, autores de buena parte de las obras más relevantes de los últimos cuatro decenios. 


			Sobre esta base, el Pritzker se ha convertido en una especie de kingmaker del gremio arquitectónico. Tom Pritzker, director ejecutivo de Te Pritzker Organization y mentor actual del galardón, rechaza educadamente este atributo: «No queremos ser un kingmaker, nos contentamos con elevar la conciencia sobre la importancia de la arquitectura en la sociedad.» Sin embargo, es un hecho incontestable que, para un arquitecto, ganar este premio equivale a recibir el codiciado carnet de miembro del olimpo profesional. Y, de modo casi automático, a agrandar la fama y, muchas veces, a ampliar la cartera de clientes. Porque hay miles de premios arquitectónicos en el mundo, la mayoría restringidos a marcos locales o nacionales. Pero son escasos los de alcance planetario. Y, entre estos, ninguno ha alcanzado el prestigio y el eco del Pritzker. 


			Este galardón nació a partir de una idea de Robert Carleton Smith, alumbrada a inicios de la segunda mitad de los años 70 del siglo pasado, y también de un hecho sucedido en la década anterior en uno de los sectores de negocio de la familia que lo iba a patrocinar. Smith (1908-1984) fue profesor universitario, historiador de la música, crítico de la revista Esquire, director de la National Arts Foundation y persona proclive a la creación de premios, una tendencia que le llevó a idear la International Awards Foundation. Los recursos económicos de Smith eran limitados. Pero disponía de una mente en continua ebullición, un singular encanto personal y excelentes relaciones sociales. Su agenda incluía desde escritores, intelectuales y directores de museo hasta políticos, financieros y patricios. Bill Lacy, director ejecutivo del Premio Pritzker desde su primera edición en 1979 hasta 2005, definió a Smith como «un emprendedor indescriptible, una mezcla de miembro de la realeza y del [empresario circense] P.T. Barnum». Fue, pues, de Smith la iniciativa de crear un premio que distinguiera a los mejores en el campo de la arquitectura, y de buscar y convencer a quien dispusiera de fondos suficientes para sufragarlo. 


			Esa fue la idea a la que se aludía al inicio del párrafo anterior. Y el hecho sucedido diez años antes tuvo por escenario un edificio de Atlanta y resultó crucial para renovar el interés por la arquitectura de la familia Pritzker, una de las más ricas de Estados Unidos, establecida en Chicago precisamente en la época en que allí nacieron los rascacielos. 


			En 1965, el arquitecto John C. Portman estaba construyendo en Atlanta un hotel con un impresionante atrio de veintiséis plantas de altura. Esta era entonces una propuesta espacial infrecuente, pero que la cadena Hyatt reiteraría más tarde en otros hoteles, acreditando cierta intención arquitectónica. La empresa promotora de aquel edificio de Atlanta agotó su capacidad inversora mediada la construcción. En 1967, los Pritzker decidieron quedarse con la obra, por menos de veinte millones de dólares y asumiendo las deudas acumuladas. Allí inaugurarían el Hyatt Regency Atlanta. 


			Una vez abierto este hotel, sus gestores repararon en que los clientes solían detenerse maravillados en uno de los rincones del atrio, mirar hacia arriba y exclamar, uno tras otro, «Jesus Christ!». Sin salir de la esfera católica, podríamos traducir esta exclamación al español como «¡Madre de Dios!». De manera que aquella parte del hotel fue denominada por sus propietarios «Jesus Christ! Corner» («Rincón ¡Madre de Dios!»). Y abonó en ellos la convicción de que una arquitectura que impactara de tal modo en los clientes constituía un atractivo más, y no menor, de su oferta hotelera. 


			El Premio Pritzker pudo haberse llamado Premio Getty. De hecho, el magnate John Paul Getty fue el primer mecenas al que Smith expuso su plan para organizar un galardón que honrara a los mejores arquitectos vivos. Según dejó escrito J. Carter Brown, director de la National Gallery of Art de Washington y primer presidente del jurado del Pritzker (cargo que ocupó desde 1979 hasta 2002, año de su fallecimiento), Getty no sintonizó con la propuesta. Acaso porque, previamente, Smith ya le había animado a crear el J.P. Getty Wildlife Conservation Prize (rebautizado a partir de 2006 como J. Paul Getty Award for Conservation Leadership, y en la actualidad administrado por la World Wildlife Fund). El tenaz Smith llamó después a la puerta de Jay A. Pritzker, y la respuesta que obtuvo esta vez fue positiva. 


			Jay A. Pritzker era la cabeza visible de un imperio económico familiar cuyo buque insignia era la cadena hotelera Hyatt, pero que agrupaba muy diversos intereses industriales, inmobiliarios y financieros. Un imperio fundado a caballo entre los siglos XIX y XX por judíos de Ucrania emigrados desde Kiev a Estados Unidos y establecidos en Chicago, donde trabajaron como abogados, inversores y hoteleros. Y posteriormente consolidado por Jay A. Pritzker, en particular tras la creación de la cadena hotelera Hyatt en 1957, que conocería una rápida y exitosa expansión hasta reunir, hacia 2018, cerca de ochocientas propiedades en más de medio centenar de países. Pese a ser dividida en 1999 entre once miembros de la familia, la fortuna conjunta de todos ellos se ha situado alrededor de los treinta mil millones de dólares. 


			El abogado Allen Turner –«soy la memoria viva del premio, he estado presente en sus cuarenta ediciones», me suelta nada más ser presentados– asistió a aquella reunión inicial entre Pritzker y Smith, en el otoño de 1976. Así es como la recuerda: «Estaba en mi despacho en Pritzker and Pritzker [la firma de abogados de la familia] cuando sonó el teléfono, lo descolgué y escuché la voz de Jay diciéndome: “Acércate un momento. Estoy con un tipo interesante que trae una propuesta interesante. Me gustaría conocer tu opinión.”» 


			«Robert Carleton Smith –prosigue Turner, durante decenios letrado de confianza de los Pritzker– me repitió lo que acababa de proponerle a Jay: la creación de un premio de arquitectura, “disciplina que no cubre el Premio Nobel, y posiblemente sea la segunda profesión más vieja del mundo”. Y sugirió que la Hyatt Foundation [propiedad de los Pritzker] era el patrocinador idóneo para esta iniciativa, dado el interés arquitectónico de sus edificios. De hecho, nos alabó específicamente los hoteles con atrio de gran altura», como el de Atlanta. 


			Siguieron dos horas de charla sobre los criterios y mecanismos que deberían articular el premio, destacando entre ellos la formación de un jurado que se haría cargo de la selección del ganador, y sobre el que los patrocinadores no tendrían ninguna posibilidad de influir. 


			Smith garantizó a Pritzker que podía enrolar en tal jurado a gestores y autores culturales de la talla del ya citado Carter Brown o del historiador del arte británico Kenneth Clark. Esta garantía resultó ser golosa. «Si logras convencerles, apoyaré el premio», se comprometió Jay A. Pritzker. «Mes y medio después –concluye Turner– J. Carter Brown, Kenneth Clark, Irwin Miller (presidente de la Cummins Engine Company y mecenas arquitectónico) y Tom Watson (expresidente de IBM y filántropo) habían aceptado participar en la iniciativa. Otros miembros del jurado no tardaron en incorporarse. Redacté un texto con las bases del premio, las mismas que siguen hoy vigentes. Luego el jurado se reunió, eligió a Philip Johnson como primer ganador [en 1979], y la ceremonia de entrega del premio –entonces una escultura de Henry Moore y un cheque de cien mil dólares– se celebró en Dumbarton Oaks [Georgetown, Washington]. El resto es historia.» 


			Jay y su esposa Cindy fueron los fundadores y mecenas del Premio Pritzker hasta que, a la muerte del primero en 1999, tomaron las riendas Tom, su hijo mayor, y la esposa de este, Margo. ¿Qué impulsa a esta familia de Chicago –la séptima más acaudalada de Estados Unidos en años recientes, según la revista Forbes– a seguir auspiciando el gran premio arquitectónico mundial, que en 2022 se concedió por cuadragésimo cuarto año consecutivo? 


			En primer lugar, la propia tradición familiar. Las principales dinastías económicas de Estados Unidos suelen operar en la esfera de los negocios y, al tiempo, de manera más o menos directa, en la de la política. Los Pritzker acostumbran a apoyar al Partido Demócrata, desde fuera y desde dentro de la Administración. Penny Pritzker, prima de Tom, fue secretaria de Comercio durante la presidencia de Barack Obama. Y también actúan en la esfera del mecenazgo. En el caso de los Pritzker, este último apartado, de larga y fructífera historia, se ha concretado en innumerables iniciativas educativas, museísticas, sanitarias o medioambientales. 


			En segundo lugar, hay que mencionar la convicción particular de los líderes de tales dinastías, que en el caso de Tom Pritzker es profunda. Y que le ha llevado a involucrarse en numerosos patronatos y patrocinios, a convertirse en viajero frecuente, en gran conocedor de la India, en avezado coleccionista de arte tibetano y en impulsor y patrocinador de expediciones arqueológicas a las que Indiana Jones no haría ascos. 


			«Creo que el arte apela al alma de los seres humanos», dice Tom Pritzker, cuando me recibe en una dependencia cerrada al público del Hotel Hyatt Regency de Toronto, en mayo de 2018, y le pregunto por el motivo de su apoyo a las artes. Amabilísimo, de maneras y voz suaves, rostro aniñado y mirada similar a la de un operado de miopía, Tom Pritzker agrega: «Como seres humanos necesitamos distintos tipos de alimentos, ya sean económicos, intelectuales o de liderazgo. Y también otros que nutren nuestras almas, nuestro entendimiento de quiénes somos como individuos y como comunidades. Estos últimos contribuyen a nuestro progreso personal. Porque el arte nos ayuda también a entender otras culturas, su historia y los valores particulares que tienen [...]. El mundo cada día se hace más pequeño, al menos en lo que respecta a viajar y a la economía, y quizá por ello defendemos tanto nuestra propia cultura. Pero Margo y yo hemos podido viajar y coleccionar obras de arte de otras culturas. Y eso nos ha hecho mejores.» 


			Es verdad que el mundo cada día se hace más pequeño. E incluso que el poder político y económico se va concentrando en menos manos. Pero, aun así, quizá alguien se pregunte: ¿tiene sentido que una de las familias con más recursos de Estados Unidos decida, mediante el premio que promueve, quiénes son los más destacados arquitectos actuales? ¿En qué medida suscribirán los más jóvenes, los más críticos o los más revoltosos el criterio de unos premios con el marchamo del establishment, a cuyas ceremonias de etiqueta en escenarios suntuosos y con legiones de camareros sirviendo ostras y champagne son invitados –y han acudido– el presidente de Estados Unidos o el emperador de Japón, entre otros? ¿No estaremos, salvando todas las distancias, ante una reedición de la vieja entente entre el príncipe y el arquitecto? 


			Martha Torne, directora ejecutiva del Premio Pritzker desde 2005 y hasta 2021, matiza que «la Fundación Hyatt es el alma y el garante de la continuidad del premio. La familia Pritzker lo fundó, fijó su objetivo y aporta el dinero necesario para materializarlo. Pero no interviene en la elección del ganador. Eso es responsabilidad exclusiva del jurado. Los Pritzker creen en la independencia de sus miembros y confían en su criterio. No preguntan ni interfieren. Se limitan a inquirir si la elección del premiado es adecuada y la asumen». 


			 


			TRES ETAPAS 


			 


			El jurado de los Pritzker viaja todos los años, durante una semana en octubre o noviembre, por un país o por una zona del mundo, para visitar obras de posibles candidatos, inmediatos o futuros, y también arquitectura histórica, lo que contribuye a valorar los edificios en relación con su contexto, no solo per se. «Son viajes muy útiles para la educación y el aprendizaje –indica uno de los miembros del jurado que más años ha permanecido en él–. Recuerdo uno a la India, por ejemplo, en el que, además de conocer obras de autores vivos, visitamos también proyectos de Edwin Lutyens, Charles Eames, Le Corbusier o Louis Kahn. Y otro a Finlandia, durante el que nos reunimos en Villa Mairea y, tras la sesión de trabajo, cenamos y bailamos con nuestra anfitriona, que era la nieta de Harry Gullichsen y Maire Ahlström, los clientes que encargaron la casa a Alvar Aalto en los años treinta. Ella era la réplica viva de su abuela, y su belleza hizo tolerables las desafinadas versiones de canciones brasileñas que perpetraba una banda de gitanos rumanos. Fue una experiencia surreal e inolvidable. Como tantas otras durante estos viajes.» 


			Luego, hacia la tercera semana de enero, el jurado se reúne en Nueva York para deliberar y elegir al ganador de ese año, a quien se entrega el premio en una ceremonia convocada entre la segunda y la tercera semana de mayo en emplazamientos diversos, pero siempre magníficos. 


			El fallo del Premio Pritzker no depende, pues, de la familia homónima, sino de los miembros de su jurado, que son los que proponen candidatos, y consideran también propuestas particulares ajenas al mismo. Y es un hecho que sus criterios han evolucionado con el paso del tiempo y, también, con los sucesivos relevos que se han dado en sus filas. 


			El sentido de esta evolución es interpretable. Pero, a mi modo de ver, el palmarés del Pritzker puede dividirse grosso modo, y desde un punto de vista cronológico, en tres etapas: aquella inicial en la que fueron premiados los clásicos –entonces– vivos (Philip Johnson, Luis Barragán, James Stirling, Kenzo Tange, etcétera); la posterior de los más rutilantes astros del star system (Frank Gehry, Renzo Piano, Norman Foster, Rem Koolhaas, Herzog & De Meuron, Zaha Hadid, Jean Nouvel...); y, en los últimos años, la de los arquitectos en cuya obra han primado las preocupaciones asistenciales, sociales, poéticas, históricas (Shigeru Ban, Alejandro Aravena, RCR, Balkrishna Doshi, Lacaton & Vassal, Diébédo Francis Kéré...) y, por supuesto, medioambientales. 


			Martha Torne da por buena, en líneas generales, esta división en tres periodos. Pero matiza que sus fronteras fueron en cierta medida permeables, porque algún premiado se anticipó, por así decirlo, a su etapa. Y cita, a modo de ejemplo, a Glenn Murcutt, que lo ganó en 2002, y cuyas obras interactúan como pocas con la naturaleza. 


			«Yo siempre me pregunto –indica Torne, en significativa reflexión– si los premios que damos son líderes o son seguidores. Quizá fueron seguidores al principio, y no es de extrañar, porque había que definir un marco de excelencia, apelando a las grandes figuras todavía en activo. Quizá lo fueron también después porque desde el año 2000, aproximadamente, hasta que estalló la crisis, hubo un boom de la arquitectura de autor, así como de la atención que la prensa generalista le prestó. Y, en paralelo, también hubo una mayor dependencia de la política. Durante ese tiempo, pareció que muchos alcaldes querían para su ciudad un Gehry o un Calatrava.» 


			«Naturalmente, el premio tiene que ver con el espíritu del tiempo –prosigue Torne–, que va cambiando. El jurado es consciente de ello, motivo por el cual su criterio evoluciona. A partir de 2008, discutimos mucho sobre el posible papel de la arquitectura frente a la crisis económica. También hablamos de los enormes problemas, causados por el hombre, que padece la Tierra. Y coincidimos en que la respuesta a esos problemas nos interesaba mucho. Quizá podría decirse, por tanto, que ahora tiene mucha importancia el mensaje que transmite la obra del premiado, además de la obra en sí o de la personalidad del galardonado. El Pritzker ya va más allá del portavoz del jurado que lo proclama: es el ganador quien, al obtenerlo, tiene ocasión de difundir su mensaje.» 


			No es ajena a este último cambio de sensibilidad la transformación del jurado experimentada en lo que va del siglo XXI. Por una parte, se ha rejuvenecido. Por otra, ha incorporado con regularidad a mujeres, en particular tras la elección de Torne como directora ejecutiva del premio. No las hubo en las primeras convocatorias. Y durante años Ada Louise Huxtable, decana de la crítica arquitectónica norteamericana, fallecida en 2013, fue la única voz femenina en su seno. 


			Tras su última gran remodelación, en septiembre de 2019, quedó compuesto por siete miembros. Cuatro de ellos eran hombres: su presidente el juez Stephen Breyer, el diplomático y crítico de arquitectura André Corrêa do Lago, el arquitecto Wang Shu y el historiador Barry Bergdoll. Y tres, mujeres: las arquitectas Kazuyo Sejima, Benedetta Tagliabue y Deborah Berke, a las que había que sumar una cuarta, Martha Torne, directora ejecutiva del premio. Este equilibrio se vio ligeramente modificado a finales de octubre de 2020, cuando el Premio Pritzker anunció que Alejandro Aravena sustituía a Breyer como presidente del premio y Manuela Lucá-Dazio relevaría en marzo de 2021 a Torne como directora ejecutiva, permaneciendo Breyer en el jurado. 


			Hoy quizá sería improbable un premio como el de 1991, concedido en exclusiva a Robert Venturi, pese a que este autor norteamericano firmó una parte importante de su obra junto a Denise Scott-Brown, su esposa y socia (o con John Rauch). En el discurso de aceptación, Venturi desgranó una larga lista de agradecimientos, en la que incluyó hacia el final a ScottBrown, sin reivindicarla explícitamente como merecedora de compartir con él los laureles del premio. La arquitecta no estuvo presente en la gala de entrega, celebrada en el palacio Itúrbide de Ciudad de México, y amenizada con tres canciones de la legendaria cantante Lola Beltrán, que abandonó la escena sin dirigirse expresamente al premiado, acaso en una espontánea manifestación de solidaridad de género con ScottBrown. Más de veinte años después, en 2013, estudiantes de Harvard promovieron una campaña reivindicando también para Scott-Brown el Pritzker. Pero el jurado prefirió entonces respetar la independencia de sus antecesores de 1991 y optó por no concedérselo retroactivamente. 


			El recuerdo de aquella discriminación se convirtió en uno de los principales reproches que ha recibido el Pritzker. Aunque no es el único. En sus años iniciales, se le afeó a Philip Johnson su presunta influencia sobre la posterior confección del palmarés que había inaugurado. Hay más: para muchos profesionales, con más espíritu crítico que probabilidades de saborear las mieles del Pritzker, en la cadena de premiados de este galardón no falta algún eslabón débil. Y también ha levantado suspicacias el hecho de que varios premiados –Fumihiko Maki, Shigeru Ban, Alejandro Aravena, Balkrishna Doshi, Arata Isozaki– hubieran sido previamente miembros del jurado. (Aunque fueron más –Philip Johnson, Kevin Roche, Frank Gehry, Renzo Piano, Glenn Murcutt, Zaha Hadid, Richard Rogers, Kazuyo Sejima, Wang Shu– los que se integraron en él tras obtenerlo.) 


			Sin embargo, ninguna de estas reservas constituye una seria amenaza para la solidez del palmarés. Sería tarea por lo general condenada al fracaso tratar de demostrar que los galardonados no han satisfecho el propósito del Pritzker recogido en sus estatutos: honrar anualmente a un arquitecto vivo en cuyas obras se combinen el talento, la visión y el compromiso social, capaces de generar aportaciones consistentes y significativas a la humanidad y el entorno construido mediante el arte de la arquitectura. Y, de esta manera, estimular la conciencia arquitectónica del gran público y fomentar la creatividad entre los arquitectos. 


			Dicho todo esto, quizá sea oportuno subrayar que el objetivo de este libro no es, ciertamente, efectuar un elogio acrítico del Premio Pritzker ni de quienes lo hacen posible, dedicándole una parte menor de su fortuna o de sus conocimientos. Como tampoco lo es poner en tela de juicio la idoneidad de sus premiados. El objetivo de este libro es dar la palabra a quienes recibieron un día el premio, y hoy siguen destacando entre los profesionales de mayor proyección mundial. 


			 


			CADA ARQUITECTO ES UN MUNDO 


			 


			El método de trabajo seguido para armar este libro ha sido sencillo: entrevistar a una amplia selección de ganadores del Pritzker. Al final, integran la lista los premiados en veintitrés ediciones. La mayoría de tales entrevistas –diecisiete– fueron presenciales. Siempre que fue posible –en diez ocasiones– se celebraron en los estudios de los arquitectos. Otros estudios –no todos– los visité antes o después de la entrevista. Dichas oficinas son testigos mudos del quehacer cotidiano de los arquitectos distinguidos y, sin embargo, «hablan» y nos revelan información complementaria sobre su personalidad y su idea del mundo. Del mismo modo que la revelan, con mayor elocuencia aún, sus principales obras construidas, esparcidas por todo el mundo, lo que por cierto hace casi imposible visitarlas en su totalidad. 


			Respecto a la confección de esta lista, señalaré que, en la primavera de 2018, cuando el cuadragésimo Pritzker recayó en el arquitecto hindú Balkrishna Doshi y yo empecé a realizar las entrevistas, casi un tercio de los laureados –entre ellos, maestros como Luis Barragán, Kenzo Tange, Aldo Rossi u Oscar Niemeyer– habían fallecido ya. Podía por tanto aspirar a reunir una treintena de conversaciones. Pero eso quizá hubiera generado una obra demasiado voluminosa, por lo que decidí seleccionar alrededor de una veintena. 


			Había otros factores que aconsejaban reducir el número de charlas. Un factor era la avanzada edad de algunos premiados. Ieoh Ming Pei, autor de la icónica pirámide del Louvre, tenía ya ciento un años (y falleció con ciento dos en mayo de 2019); y a Gottfried Böhm y a Kevin Roche (muertos en junio de 2021 y en marzo de 2019) les faltaban muy pocos para convertirse en centenarios. Otro factor era la oscuridad, apreciada en entrevistas previas, de ciertos discursos intelectuales. Y un tercer factor, este sobrevenido, se debió al movimiento MeToo: Richard Meier, sobre cuyos abusos sexuales a jóvenes empleadas publicó Te New York Times desagradables revelaciones en marzo de 2018, prefirió, cuando unas semanas más tarde contacté con él, no exponerse a un cuestionario. 


			Además de todo eso había que contar, claro está, con una posible cuota de rechazos a mis peticiones de entrevista. Me agrada constatar aquí que esta cuota ha sido mínima. El holandés Rem Koolhaas fue el único que no respondió a mi petición de entrevista, ni siquiera para rechazarla. 


			Aprovecho, pues, la ocasión para expresar mi gratitud a los entrevistados, también a quienes me ayudaron a abrir un hueco en sus agendas. Sin la colaboración de todos ellos, este libro no existiría. Y la aprovecho también para olvidarme ya para siempre de que las gestiones encaminadas a concertar algunas citas se prolongaron a veces uno o dos años. O que no faltaron las cancelaciones o aplazamientos de última hora. También para precisar que todas las entrevistas aquí reunidas se realizaron ex profeso para este libro en un periodo algo superior a los tres años, entre 2018 y 2021. Con tres excepciones: las de Peter Zumthor, Frank Gehry y Diébédo Francis Kéré. La de Zumthor, porque el arquitecto suizo, según sus asistentes, ha reducido drásticamente toda actividad extraarquitectónica, ya sea como profesor, conferenciante o entrevistado. La de Gehry, porque consideré que la charla que mantuvimos años atrás en su estudio de Los Ángeles era de contenido y extensión adecuadas al propósito de este libro (y porque nunca fue mi intención robar a estos atareados profesionales más tiempo del necesario). Y la de Kéré porque recibió el Pritzer cuando este libro ya estaba a punto de entrar en imprenta y tuve que elegir entre exhumar una vieja conversación o dejarle fuera. A diferencia de todas las otras, pues, las entrevistas de Zumthor, Gehry y Kéré no son inéditas. Las dos primeras fueron publicadas previamente en el diario La Vanguardia de Barcelona en 1999 y 2011, respectivamente. La tercera en Arquitectura: más por menos, una edición de la Fundación Arquitectura y Sociedad, fechada en 2011. 


			Termino advirtiendo que cinco de las veintitrés entrevistas –las de Tadao Ando, Norman Foster, Kazuyo Sejima, Toyo Ito y el equipo formado por Yvonne Farrell y Shelley McNamara– se realizaron por correo electrónico, y que la de Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal se hizo por videoconferencia. Todo ello debido a que la pandemia de la COVID-19, que se extendió por todo el planeta desde inicios de 2020, proyectó incertidumbre sobre incontables procesos –también sobre el de este libro– y aconsejó recurrir a vías electrónicas, con tal de no demorar excesivamente la culminación del proyecto, y aun a sabiendas de que resta viveza a la charla. 


			Las veintitrés entrevistas que recoge este libro se presentan precedidas de una breve introducción, en la que se perfila al autor y se alude a su obra y a su ámbito de trabajo. Están ordenadas cronológicamente, atendiendo al año en que los laureados recibieron el premio. Empezando por Frank Gehry, que lo obtuvo en 1989, y acabando con Diébédo Francis Kéré, que lo mereció en 2022. Como se verá, no todas son iguales en extensión ni en contenido, ni en su planteamiento ni en su resultado, por más que se inscriban en unos mismos ámbitos temáticos. Cada arquitecto es un mundo: unos se apoyan en sólidos aprendizajes humanísticos, otros son académicos de gran nivel, otros destacan por su creatividad, por su intuición o por la solidez o ligereza de sus obras. Dicho en otras palabras, unos despliegan mayor potencia que otros. Pero casi todos están muy atentos al entorno y son curiosos, reflexivos, inclinados a la innovación y autores de obras encomiables. A la mayoría de ellos les he preguntado por sus orígenes, que a menudo desvelan las claves de su singularidad; por las influencias familiares, profesionales y contextuales que les encaminaron; por su formación, por su trayectoria y sus obras mayores y, obviamente, por el concepto que tienen de la arquitectura y sobre cómo les sirve para dar respuesta a los acuciantes desafíos globales. 


			No hace falta añadir que es imposible resumir toda la vida personal y profesional de un arquitecto relevante en entrevistas cuya extensión suele oscilar, una vez editadas, entre los diez y los veinte folios. Por tanto, estas conversaciones aspiran tan solo a esbozar los retratos –con mucho de autorretrato– de unos personajes polifacéticos; también a sintetizar sus inquietudes y las de su época. 


			Descendiendo a lo prosaico, agregaré que las atmósferas en que se efectuaron tales entrevistas fueron diversas. Unas estuvieron presididas por la cordialidad y el afecto, también por cierto relajo. Otras no lo estuvieron. Porque algunos arquitectos relevantes trabajan con una agenda no menos densa que la de un presidente de gobierno y, a la hora de administrarla, prefieren el cronómetro al reloj. Suelen ser estos últimos los que pueden llegar a prodigar contestaciones de repertorio: personas que han destilado ya sus respuestas favoritas y desarrollado cierta tendencia a repetirlas independientemente de cuál sea la pregunta. Ruego al lector que disculpe mi impericia para evitarlo. 


			Aun así, el contenido de estas entrevistas podría interesar –eso espero– a los arquitectos en general, y sobre todo a los estudiantes y a los recién titulados que ahora se inician en la práctica profesional. De hecho, la mayoría de las consultas a la web de los Premios Pritzker las realizan menores de treinta años. Probablemente, porque la experiencia y la excelencia acumuladas por los laureados les convierten en referentes de primera magnitud y en excepcionales transmisores de saber. 


			Me gustaría pensar que estas entrevistas interesarán también más allá de los círculos gremiales o estudiantiles. Porque, como se suele recordar, y a diferencia de otras manifestaciones artísticas, la arquitectura es una disciplina a la que no podemos escapar y que influye de manera continua en nuestras vidas. La habitamos a diario y al salir a la calle seguimos rodeados por ella. De la misma manera que influye, de modo determinante, sobre el futuro de las ciudades, del medioambiente y del mundo en general. Conviene por tanto conocerla mejor, para saber si facilita nuestras vidas o si, por el contrario, las complica. Y, por supuesto, para disfrutarla siempre que eso sea posible. 


			Pocas personas podrán hablarnos de ella con mayor conocimiento de causa que los creadores reunidos en este volumen. No son los únicos capacitados para ello, puesto que abundan los colegas apreciables que operan con menor reconocimiento, aunque no con menor mérito. Pero acaso sí sean los que, a base de talento y esfuerzo, y sobreponiéndose a veces a los efectos del halago cronificado y de un ocasional endiosamiento, han hecho avanzar su disciplina, han renovado sus inquietudes y propuestas y han dado alas a su idea particular de lo que es y de lo que puede llegar a ser la arquitectura. 


			
	 

	 	
	 
  1989. FRANK GEHRY 


			«Vale la pena arriesgarse.» 


			 


			Hace ya casi medio siglo –se cumplirá en 2012– que Frank Gehry abrió su oficina en Los Ángeles.1 Pero este arquitecto que marcó el cambio de siglo con obras rompedoras como el Guggenheim Bilbao –y que ha iniciado ya la construcción de su «hermano mayor» en Abu Dabi, un museo de dimensiones catedralicias (ochenta mil metros cuadrados de superficie y hasta ochenta metros de altura)– sigue al pie del cañón. A los ochenta y dos años, tiene veinte proyectos en marcha y dirige un equipo de ciento veinte personas, con una edad promedio de treinta y cinco años. Todas ellas trabajan en la sede de la firma, situada en una nave de cuatro mil metros cuadrados de un barrio industrial de la ciudad californiana, donde también están afincados algunos de los estudios de posproducción cinematográfica más punteros de Hollywood. 


			Cuando no está de viaje, Gehry (Toronto, 1928) acude a sus oficinas seis días a la semana, de nueve o diez de la mañana a seis o siete de la tarde, y se reserva los domingos para navegar. Anda ya un poco renqueante, apoyado en un bastón. Pero no para quieto. En realidad, nunca paró quieto. Ni cuando se abrió camino, no sin dificultades. Ni cuando se convirtió en el cabeza de fila de la vanguardia arquitectónica estadounidense. Ni cuando empezó a producir obras que despertaron una atención global. Primero a pequeña escala, como su residencia particular en Santa Mónica (1977-1978). Luego con gran eco global, gracias al Guggenheim Bilbao (1991-1997), el Walt Disney Concert Hall (1999-2003) en Los Ángeles, el rascacielos en el 8 de Spruce Street (2006-2010), en Nueva York, o la Fondation Louis Vuitton (2010-2014) en París. 


			Tampoco en su oficina, a estas alturas de la vida, Gehry para quieto. Despacha con sus asistentes, pasea entre cientos de maquetas a escala 1/50 montadas sobre mesas con ruedecitas. Y recibe a las visitas en un despacho que parece la habitación de un estudiante desordenado, atestado de fotos, muchas de ellas de músicos (Pierre Boulez, Yo-Yo Ma, Zubin Mehta, Esa-Pekka Salonen, Leonard Bernstein), y también de arquitectos (Le Corbusier, Philip Johnson, Jean Nouvel), artistas plásticos (Robert Rauschenberg), jugadores de hockey sobre hielo (Maurice Richard) o políticos y reyes (Simon Peres, Juan Carlos I...). Es un despacho colmado, también, de cuadros, esculturas, papeles, libros, dibujos y recuerdos varios, desde un pez cerámico que perteneció a Andy Warhol hasta un sombrero, una máscara, una bicicleta o un diploma universitario que le acredita temporalmente como doctor en biología y arquitectura. Nada más recibirme, y tras mostrarme el citado diploma, Gehry empieza a hablar sin esperar la primera pregunta. 


			 


			* * *


			 


			La ciencia me interesa mucho, desde hace unos cuarenta años. Ese interés empezó de una manera curiosa. Cuando me divorcié de mi primera mujer, acudí a un psicólogo. Nos hicimos amigos. Ahora su esposa sufre una terrible enfermedad degenerativa, hereditaria. Sus dos hijas tienen un 50 % de posibilidades de desarrollarla algún día. La ciencia tiene mucha tarea por delante... Mi amigo organizó una fundación y me invitó a ingresar en su patronato. Allí he conocido a científicos. Hace un tiempo me animaron a dar una charla en un congreso de neurología. Me lo tomé en serio y me pasé largo tiempo hablando con profesionales para documentarme. Me interesa particularmente el concepto de microcreatividad, que es igualmente útil para la ciencia que para la arquitectura. 


			 


			¿Le han servido esos estudios para averiguar cuál es el secreto de su propia creatividad? 


			 


			El otro día escuché a la Sinfónica de Los Ángeles, dirigida por el venezolano Gustavo Dudamel, su titular, interpretando el Réquiem de Brahms. Dudamel dirigió sin partitura, a pesar de que era la primera vez que afrontaba esta pieza. Le pregunté: «¿Cómo lo haces?» Y me respondió: «Sigo la música.» Eso mismo es lo que yo hago. Ante cualquier proyecto, estudio todas las posibilidades que se me ocurren tras analizar detalladamente un amplio abanico de elementos, empezando por los deseos del cliente y acabando en los detalles constructivos, pasando por la definición formal y el control del presupuesto. Durante dos meses, le doy vueltas a todo eso en mi cabeza. Luego, un día, me pongo ante la mesa y la información se convierte en un dibujo, que fluye automáticamente desde el cerebro hasta el papel, pasando por la mano y el lápiz. Así nace mi arquitectura. Y eso es lo que hace Dudamel con la música. Se prepara a conciencia y luego se lanza y actúa sin miedo... –en este punto, Gehry muestra una foto guardada en su teléfono móvil: Dudamel tumbado en la cama, con los ojos cerrados, los auriculares en las orejas y su hijo de tres días sobre su pecho–. Ahí estaba Dudamel –prosigue Gehry– escuchando el Réquiem de Brahms y preparándose para dirigirlo. Me gusta la ciencia y me gusta la música, porque hay optimismo en ellas. Y yo intento que mi arquitectura sea optimista. 


			 


			Bilbao le puso en lo más alto de la arquitectura global, pero Nueva York es la capital del mundo. ¿Qué ha significado para usted la reciente inauguración en Manhattan de un rascacielos de setenta y seis plantas? 


			 


			Para mí todos los encargos son importantes. A veces los proyectos llegan a buen puerto, y a veces se quedan en eso, en proyecto. Yo no voy pidiendo por favor que me dejen construir aquí o allá. No tengo un equipo de marketing buscando trabajo para mí. En ocasiones vienen a verme y me encargan algo, tengo esa suerte. Y entonces intento corresponder trabajando lo mejor que sé. 


			 


			De este rascacielos en la calle Spruce, al lado del ayuntamiento, se ha dicho que era el mejor edificio de Nueva York desde que Eero Saarinen construyó la Torre CBS, en los años 60 del siglo pasado. 


			 


			¿Eso han dicho? Pues no me enteré. 


			 


			En París, la obra de su museo para la Fundación Louis Vuitton del magnate François Pinault, en el Jardin d’Acclimatation del Bois de Boulogne, ha tropezado con protestas vecinales y ha estado parada un tiempo. ¿Cómo se siente cuando, pese a estar en la cumbre, debe pasar por episodios de este tipo? 


			 


			Estoy acostumbrado a esas reacciones. Todo proyecto debe superar obstáculos. Incluso el Memorial Eisenhower que preparo para Washington, y cuya inauguración está prevista para 2015, ha debido superar algún que otro obstáculo. Así es la vida. Tiene sus altos y sus bajos. Es la naturaleza humana. Respecto a lo de estar en la cumbre, suponiendo que esté ahí, le diré que todo es muy relativo. Fíjese, construí el Guggenheim Bilbao y, pese a que fue un éxito mundial, ya no me encargaron otros museos hasta el Guggenheim Abu Dabi, ahora en obras. Levanté en Los Ángeles el Disney Hall, que unánimemente está considerada una de las salas con mejor acústica del mundo, y ha pasado mucho tiempo antes de que me llamaran para un proyecto similar. 


			 


			¿Cree que esos éxitos le debían haber reportado muchos encargos? 


			 


			Bueno, ¡al menos, uno! Pero no me malinterprete: no pretendo tener derecho a nada. Tengo lo que tengo, solo eso. Ahora bien, le diré que algunas reacciones me desconciertan. Aunque trato de mantener una actitud positiva y limitarme a buscar las razones por las que ocurre cada cosa. 


			 


			Antes mencionó el Guggenheim de Abu Dabi, un museo de enormes proporciones en el que usted está intentando aportar soluciones innovadoras. ¿Es la búsqueda de ese tipo de soluciones el principal motor y objetivo de su trabajo? 


			 


			Cambian los tiempos, cambian los lugares en los que uno construye, cambian los clientes, y lo más lógico es que los nuevos edificios sean distintos de los anteriores. Hay muchas razones para no repetirse. De modo que la innovación me parece algo natural. 


			 


			UN TRABAJO FANTÁSTICO 


			 


			Ahora está usted trabajando, simultáneamente, en unos veinte proyectos. Tiene ochenta y dos años, ya no es un joven. ¿Cómo lo hace para poder con todo? 


			 


			Veinte proyectos no son tantos. En algunos de ellos llevo invertido mucho tiempo. El diseño del Guggenheim de Abu Dabi está ya terminado. El del Memorial Eisenhower, también. El del Museo de Filadelfia, también. Hemos recibido algún encargo recientemente. Pero la mayoría datan de hace años. 


			 


			¿Cree estar usted en el mejor periodo de su vida? ¿Trabaja tan duro como siempre? 


			 


			Sí. Y me gusta lo que hago. 


			 


			A su edad, otros profesionales prefieren bajar el ritmo o retirarse. Usted, no. ¿Qué atractivo conserva la arquitectura para mantenerle activo? 


			 


			Me lo paso muy bien durante todo el proceso de proyecto. Me interesa más el edificio cuando lo pienso, lo dibujo o lo construyo que cuando lo tengo acabado. Mi trabajo es fantástico. Estoy rodeado de grandes profesionales junto a los que puedo investigar desde nuevas soluciones tecnológicas hasta nuevos lenguajes formales. Todo eso me mantiene despierto e ilusionado. La arquitectura me ha reportado muchas satisfacciones. También algunas frustraciones. Pero eso no importa. Estoy contento con lo que tengo. No soy uno de esos tipos que quieren acapararlo todo. 


			 


			Su oficina en Los Ángeles se inauguró hace casi medio siglo. ¿Adónde creía dirigirse cuando empezó y adónde cree haber llegado ahora? 


			 


			Desde luego, cuando empecé, no tenía ninguna presunción de llegar adonde he llegado. Jamás lo pensé ni lo pude imaginar. Dicho esto, añadiré que tampoco sé muy bien dónde estoy. A algunos les gusta lo que hago. A otros, no. Pero los años no me pesan. Puedo trabajar más rápido que antes. Y todavía sufro inseguridades, que me parecen muy saludables y me animan a progresar, a diversificar mi labor. Ahora estoy metido en asuntos de joyería, por ejemplo. Y estoy diseñando la escenografía de Don Giovanni. El Disney Hall va a programar una trilogía mozartiana, y ha encargado a tres arquitectos las respectivas escenografías. Los otros dos son Zaha Hadid y Jean Nouvel. Pero supongo que, por razones de edad, me han dicho que yo soy el que va primero. No vaya a ser que me muera antes de completar mi trabajo.2 


			 


			Todos sus proyectos empiezan con un dibujo manual suyo, ¿verdad? 


			 


			Sí. Pero no exactamente. Como le decía antes, lo previo es un periodo de reflexión que suele durar no menos de dos meses. 


			 


			¿Cómo se pone a tono para esos esbozos? ¿Andando, navegando, en casa, en el estudio? 


			 


			Me inspiro aquí y allá. No soy como el brasileño Oscar Niemeyer, cuya arquitectura curvada tiene que ver con unas fotos de chicas en la playa, unas tomando el sol de cara, otras de espalda, y formando una sucesión de ondulaciones. No le engaño. Yo estuve en su estudio, vi esas fotos. Y Niemeyer me contó por qué las tenía ahí. 


			 


			Luego, a partir de esos primeros esbozos, sus asistentes empiezan a construir maquetas en tres dimensiones. 


			 


			Bueno, el proceso es algo más complejo. Hay dibujos y hay maquetas, sí. Pero hay muchas más cosas. En el caso del rascacielos de Nueva York, me pregunté, por ejemplo, qué caída debían tener sus fachadas. Me incliné por algo parecido a la caída de los ropajes de las esculturas de Bernini en la iglesia romana de Santa Maria della Vittoria. Presentan pliegues más aristados que los de las obras de Miguel Ángel, pongamos por caso. Ese es un aspecto, pero no el único. Estuve dos años pensando en el conjunto del proyecto neoyorquino, en cómo construirlo sin pasarme de presupuesto. Ahí interviene el milagro de las tecnologías digitales, que ayudan a diseñar dentro de esos límites. No hace falta derrochar, créame. Lo que entra en el presupuesto previsto puede ser tan bueno como lo excesivamente caro. 


			 


			Permítame seguir en la línea de la anterior pregunta: ¿cuántos colaboradores suyos son capaces de interpretar sus dibujos, que a ojos de un profano pueden parecer bastante confusos, y empezar a transformarlos en maquetas? 


			 


			Ahora mismo, quizá unos cuatro o cinco. 


			 


			En la película Sketches of Frank Gehry, de su desaparecido amigo Sydney Pollack, hay una escena que me llamó la atención. Aparece usted junto a un bloque de porexpán al que un asistente suyo, equipado con un cuchillo eléctrico, va dando forma según sus instrucciones. ¿Qué puede decirme de este método de trabajo? 


			 


			Que no tiene nada de particular. Era solo una herramienta. Brancusi no tenía cuchillos eléctricos, pero usaba grandes sierras de carpintero para dar forma a sus piezas de madera. Quizá tampoco le parezca un procedimiento muy sutil. Y, sin embargo, estará de acuerdo en que Brancusi alcanzó con sus trabajos una dimensión casi mística. 


			 


			DISTINTO Y MEJOR 


			 


			Antes me dijo que no estaba seguro de estar en lo más alto de su profesión. Pero vamos a suponer que sí lo está. ¿Qué es lo mejor y lo peor de esa posición? 


			Lo primero que tengo que decirle es que ese no es un pensamiento en el que me detenga muy a menudo. Al contrario. Y tampoco creo que esté en la mente de otras personas. Me da la sensación de que muchos no entienden mi obra; que muchos creen que mis edificios son excesivamente caros. Y no es así. No suelo pasarme de presupuesto. Soy muy estricto en eso. Obras como la de Bilbao o como el Disney Hall salieron por cifras ligeramente inferiores al presupuesto acordado. El precio por metro cuadrado del rascacielos de Nueva York es similar al de una torre convencional. Soy un tipo responsable, eso es una prioridad para mí y una fuente de orgullo. Quienes me conocen lo saben. Como también saben que me gusta leer a Shakespeare y a Cervantes. Y, por supuesto, me encanta ir a los conciertos. 


			 


			¿Hay algún aspecto de su trabajo que le disguste? 


			 


			Me molesta todo lo relativo a los contratos. Esas negociaciones suelo delegarlas. Pero creo que sé llevar mi despacho. Este es un barco bien capitaneado. Somos autosuficientes. No tenemos que pedir limosna. Pago bien, con incrementos anuales regulares. 


			 


			Un arquitecto de su fama y proyección se ve obligado a viajar con mucha frecuencia, casi se convierte en el primer agente comercial de su propia firma. ¿Está fatigado de todo eso? 


			 


			Me hago mayor. Todavía doy clases en la Universidad de Yale. Pero he reducido mucho el número de conferencias. Mis clientes, que son comprensivos, me hacen viajar solo lo imprescindible. Tengo que ir a las obras de tarde en tarde, claro. Pero intento ir limitando todo eso. 


			 


			En sus años de estudiante era usted un soñador, alguien convencido de que su trabajo podía ser distinto al de todos los demás. ¿Qué importancia atribuye a ese rasgo de su carácter? 


			Provengo de una familia judía, aunque no soy muy religioso. Mi abuelo estaba siempre leyendo el Talmud, que entre otras cosas es, como usted sabe, una obra presidida por la pregunta ¿por qué? y por la diversidad de opiniones. En la tradición católica hay más certezas. En la judía hay ese fondo de duda y de búsqueda. Eso fue, quizá, lo que me llevó a cuestionarlo todo, lo cual me parece estupendo. Uno de mis primeros clientes fue el propietario de una cadena de supermercados. Yo le presentaba proyectos poco convencionales. Y él protestaba preguntando: «¿Por qué no los haces como todo el mundo?» 


			 


			¿Y usted qué le respondía? 


			 


			Pues que a veces se pueden hacer las cosas de un modo distinto, mejor y por el mismo precio. Así de sencillo. Hay límites, claro. De hecho, la idea de límite define también la experiencia vital. No todo se puede resolver. No todo se puede hacer. No todo se puede poseer. En una vida como la mía quizá haya podido idear entre doscientos y trescientos proyectos. A Frank Lloyd Wright le dio tiempo para más. Pero tampoco él pudo cambiar el mundo. En resumen, debemos ir siempre hacia delante, pero sabiendo que tenemos un límite. 


			 


			Los sueños se convierten a veces en pesadillas. Algunas personas critican su arquitectura y la consideran un paradigma de la forma por la forma, del espectáculo. 


			 


			Creo que mis edificios funcionan correctamente. Quizá haya unos pocos que podían haber salido mejor. Pero la gran mayoría funciona bien. Y no perdamos de vista otra cosa: el 95 % de los edificios que se construyen por ahí son una auténtica porquería, carecen del menor interés. O sea que, desde esta óptica, no tiene mucho sentido meterse conmigo. Ni creo que sea particularmente inoportuno hacer lo que yo he hecho. Un resultado como el del Guggenheim Bilbao demuestra que vale la pena arriesgarse. Estoy convencido de ello. ¿O no? Hay que ser fiel a uno mismo y responder a las demandas que te hacen. Si eres honesto debes ser leal a ti mismo y, al tiempo, debes saber manejar los condicionantes que presenta toda obra. Si te olvidas de quién eres, corres el riesgo de hacer las mismas porquerías que ese 95 % al que me refería. 


			 


			¿Quiénes son sus héroes? 


			 


			Mis héroes son los creadores que rompieron. Ya le hablé de Brancusi. Le podría hablar también de Stravinski. Innovar, romper, eso tiene un valor. La gente todavía va a Grecia para ver lo que hizo Fidias. O a Ronchamp para ver lo que hizo allí Le Corbusier. La gente va a Bilbao. Al mundo le gustan estas obras. Siente necesidad de ellas. Y más aún si, además de ser hermosas, funcionan bien. 


			 


			¿Qué atributos debe tener un edificio para convertirse en hito histórico? 


			 


			No lo sé. O no sé cómo explicarlo. Para ser algún día histórico tienes que ser primero alguien muy de tu tiempo, alguien que define y distingue el presente. El otro día, el presidente Obama se refirió a mí en un discurso como alguien que «ha construido en su tiempo», en el sentido de que lo ha marcado. Cuando lees El Quijote, te das cuenta de que tiene tanta o más fuerza hoy que cuando fue escrito; pero en su día fue una gran novedad. Esas historias de Rocinante, esos diálogos de don Quijote y su escudero Sancho Panza... Hoy nos parecen aportaciones sin edad, atemporales. Cuando una obra está concebida honestamente y animada por una nueva fuerza, es posible que se mantenga viva muchos años, más allá de los que vivirá su autor. Siempre y cuando no decidan tumbarla antes, claro. Ahora mismo circulan rumores de que quieren derribar el edificio del California Aerospace Museum (1982-1984), aquí en Los Ángeles, que yo diseñé. 

			
			 


			EL ÚNICO MUNDO POSIBLE 


			 


			Tiene a ciento veinte personas trabajando en esta oficina. ¿Seguirán cuando usted falte? ¿Es posible un despacho Gehry sin Gehry? 


			 


			He sentado las bases para que eso sea posible, sí. He instruido a mis chicos y estoy rodeado de magníficos profesionales. Meaghan Lloyd es mi mano derecha y una gran arquitecta. Mi hijo Sam trabaja en el despacho. Edwin Chan y tantos otros son también una gran ayuda. Tendrán su oportunidad. Disponen de una formación y de unos recursos técnicos impresionantes. Y yo les trato de un modo distinto a cada uno de ellos, porque es conveniente que se desarrollen a su manera, de acuerdo con su personalidad y su talento. Hace ya años que el modelo de negocio evoluciona también en esa dirección. Yo cobro por los diseños. Y el estudio cobra por el conjunto del trabajo, que se apoya en el innovador know how tecnológico que hemos desarrollado. En fin, eso es lo que puedo decir. Pero, naturalmente, no sabemos qué nos deparará el futuro. 


			 


			¿Cómo les ha afectado la crisis económica? Hace un par de años me dijo que había perdido un 30 % de los proyectos en curso. ¿Ha comprometido eso la viabilidad de su empresa? 


			 


			No. Ya le he dicho que este estudio lo llevo con las riendas cortas. Está al día y bien controlado. 


			 


			Otras grandes firmas arquitectónicas han permitido la entrada de inversores en su negocio. ¿Quién es el propietario de su firma? 


			 


			Está usted hablando con el único propietario. 


			 


			¿Ha sentido en alguna ocasión la tentación de abandonar? 


			 


			En la vida todo va a rachas. Algunos días las cosas van bien. Otros días se suceden los obstáculos. Hoy ha sido uno de ellos. Hemos tenido problemas en tres o cuatro proyectos en curso. Nada gravísimo, pero sí lo suficientemente molesto como para pensar, por un momento, que todo va mal y ceder paso a la frustración. Pero estos contratiempos forman parte del juego. Nunca he tenido la tentación de abandonar. He sido muy afortunado y no tengo motivos de queja. Ya sé que tendemos a quejarnos, pero yo evito hacerlo. Y no por falta de motivos. Perdí a una hija y esa fue una experiencia muy difícil de superar. Fue lo peor que me ha pasado en la vida. 


			 


			¿Y qué es lo mejor que le ha pasado? 


			 


			Mi mujer, Berta. Y mis hijos. Soy un hombre familiar. 


			 


			¿Cuál es su idea de un mundo mejor? 


			 


			El mejor mundo posible es el que tenemos. Es el único. Y eso nos obliga a veces a diseñar un pequeño microcosmos utópico, puesto que, a tenor de los excesos políticos, religiosos y económicos que padecemos con tanta frecuencia, podríamos decir que este mundo está un poco chiflado. Casi pertenece al de Alicia en el País de las Maravillas. 


			 


			¿Cómo le gustaría ser recordado? 


			 


			Como un buen padre, un buen amigo y, en términos generales, como un tipo decente. 


			 


			Los Ángeles, 16 de junio de 2011 


			 


			* * *


			 


			Para cuando Frank Gehry dio esta última respuesta, su fiel colaboradora Meaghan Lloyd había entrado ya dos veces en el despacho donde charlábamos, señalándole al arquitecto que se hacía tarde. El día, como decía Gehry más arriba, había sido largo y accidentado, él ya no era un joven infatigable y yo, que había llegado sobre las cinco de la tarde al estudio de Gehry, llevaba ya cerca de dos horas haciendo preguntas y anotando respuestas. Si hubiera sido por él, la conversación podría haberse prolongado todavía más. 


			Suele decirse –y en muchos casos con acierto– que los grandes arquitectos tienden a endiosarse. Incluso diría que eso es algo que tiene su lógica. Cuando juegan en la primera división mundial, el caudal de invitaciones de universidades, de encargos de clientes adinerados, de peticiones de trabajo por parte de jóvenes arquitectos recién titulados, de halagos, felicitaciones y premios que reciben es enorme y pueden ensoberbecer al más humilde. Si esto fuera lo habitual, me atrevería a afirmar que Gehry constituye la excepción. Le entrevisté por primera vez en junio de 1988, en Barcelona, en cuya Villa Olímpica construiría poco después un enorme pez dorado. Fue una conversación breve, de apenas media hora, en la que Gehry se expresó con amabilidad y buen humor, a cuyo término me animó a intercambiar tarjetas de visita y, al darse cuenta de que me había dado una de su estudio profesional, me la reclamó, anotó a bolígrafo, bajo el epígrafe «Home», su número de teléfono particular, y añadió que no dudara en llamarle a casa si lo creía necesario. Aquel gesto, infrecuente en un primer encuentro, y más si lo protagonizaba un profesional que ya lideraba la vanguardia arquitectónica norteamericana y un periodista entonces joven, me sorprendió por su calidez e iluminó el resto de mi día. 


			Esta impresión se ha confirmado en las distintas ocasiones en que, desde entonces, he mantenido contacto con Gehry. A veces a propósito de sus proyectos en curso, como los frustrados en Andorra, que me permitieron informar en primicia sobre el desarrollo de una crisis, acaso menor, pero muy ilustrativa de los tiempos que corrían y de los criterios un poco provincianos que inclinaban a determinadas autoridades locales a lanzar el anzuelo y tratar de pescar el big fish arquitectónico. Otros encuentros fueron casuales, como el que tuvo lugar en el Museo Aga Khan de Toronto –durante la ceremonia de entrega del Pritzker a Balkrishna Doshi, a la que se alude en otro capítulo de este libro–, cuando al verme me llevó a un aparte, se sentó en una silla, sacó del bolsillo su teléfono móvil y me mostró, ilusionado, diversas fotos de la Fundación Luma que estaba llevando a cabo en Arlés –se inauguró en 2021–, en el sur de Francia, apuntando la inspiración que para ella encontró en el cuadro La noche estrellada de Vincent van Gogh, cuya estancia en la ciudad provenzal, entre 1888 y 1889, fue particularmente fructífera. 


			A algunos quizá esta calidez les parezca irrelevante. Y, sin duda, las mayores virtudes de un arquitecto deben reflejarse en su obra, que a la postre es la que hablará durante más tiempo y de modo más convincente sobre sus capacidades. Pero no quiero dejar de señalar que la desbordante imaginación de Gehry, que ha generado una arquitectura rompedora, de vocación a menudo escultórica, no es su única virtud. 


			
	 

	 	
	 
  1992. ÁLVARO SIZA VIEIRA 


			«Todos los problemas tienen ventajas.» 


			

			Estados Unidos es el país con más laureados Pritzker. Le sigue Japón, cuya capital Tokio (con 38 millones de habitantes) es, además de la urbe más poblada del mundo, aquella en la que han nacido o trabajado más galardonados (Tange, Maki, SANAA, Ito, Ban, Isozaki). Pero, en términos relativos, y con el permiso de Basilea, no hay una ciudad con más Pritzker que Oporto, en Portugal. Allí habitan 250.000 personas, entre las que se cuentan dos Pritzker: Álvaro Siza Vieira y Eduardo Souto de Moura. En aquel rincón del sudoeste europeo, en un país que durante la dictadura de António de Oliveira Salazar dio la espalda al continente del que forma parte, floreció la denominada Escuela de Oporto, de merecido renombre internacional. Fernando Távora fue su impulsor, Álvaro Siza Vieira es su gran exponente y Eduardo Souto de Moura es también una figura de primera línea mundial. 


			Esta escuela profesional fue formándose gracias a unas relaciones personales en las que se fundían el magisterio y la amistad –como las que unieron a Távora con Siza o a Siza con Souto– y se consolidó académicamente en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Oporto, situada ahora en un edificio proyectado precisamente por Siza. Como también fue proyectado por Siza (junto a otros profesionales), el edificio situado en el número 53 de la rúa de Aleixo, en cuyos distintos niveles tuvieron o tienen sus despachos profesionales como Távora (hasta su fallecimiento en 2005), Siza o Souto. 


			Este edificio, en el que se han proyectado algunas de las mejores construcciones de los últimos decenios, es un discreto volumen gris, de tres niveles más planta baja, con garaje en un nivel inferior. Tan solo destacan en él un breve voladizo en la terraza superior y otros, de menor tamaño, que limitan la insolación de algunas ventanas. La rúa de Aleixo, pavimentada con el tradicional adoquín portugués, desciende desde el centro de Oporto hacia la orilla norte del río Duero. Las vistas fluviales pueden hechizar fácilmente al peatón, por lo que este santuario de la arquitectura portuguesa, enfrentado además a una fachada pintada de rosa chillón al otro lado de la calle, quizá le pase inadvertido. De hecho, desde la acera no se aprecia más que un muro de piedra, oscurecido por la humedad y los años, interrumpido por el gran portón del garaje. Junto a otra puerta menor, la del acceso de peatones, un interfono con los nombres –medio borrados, de difícil lectura– de los inquilinos constituye el único anuncio de lo que alberga: Alvaro Siza-Arquitecto S. A.; Souto Moura-Arquitectos S. L.; Rogério Cavaca-Arquitectos LTD. 


			Pulso el botón del despacho de Siza cuando faltan cinco minutos para el mediodía de un sábado primaveral y luminoso. Me responde personalmente el arquitecto, que está solo en su oficina, y abre la puerta. Un sendero asciende hacia el edificio. Tupidos matorrales autóctonos y plantas aromáticas, que parecen crecer sin el cuidado de un jardinero, rodean el edificio, rectilíneo y, como se apuntaba más arriba, desprovisto de cualquier ornamento. Priman en esta finca la naturalidad y la contención. 


			Siza, nacido en Matosinhos en 1933, ha cumplido ya ochenta y cinco años, pero se mueve por el estudio sin dificultades. Viste una camisa azul y un traje marrón. Su rostro es el de siempre, surcado por largas y profundas arrugas, y presidido por una nariz prominente, sobre la que se sostienen unas gafas de montura metálica. Su escaso pelo está algo alborotado. Sus modales son exquisitos. Nos sentamos cara a cara en su mesa, un cafarnaúm de papeles, lapiceros, reglas, cinta métrica, gafas, ceniceros, caja de acuarelas, pequeñas maquetas y un bote de mermelada. Siza retira papeles y me hace un hueco para que coloque mi ordenador portátil. Al otro extremo de la mesa, un ventanal enmarca una vista del Duero. Una vez sentado, Siza enciende un cigarrillo Camel, el primero de la docena que fumará durante las cerca de dos horas de conversación. Es obvio que las campañas antitabaco no han hecho en él la menor mella. Su voz, pese a ser ronca como corresponde a un gran fumador, es perfectamente comprensible, aun transitando de continuo, y sin previo aviso, del portugués al castellano y viceversa. 


			Suele haber cierto consenso respecto a quiénes fueron los cuatro grandes arquitectos del siglo XX: Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe y Alvar Aalto. Wright como gran renovador de la arquitectura norteamericana. Le Corbusier y Van der Rohe como principales figuras del Movimiento Moderno enraizado en Europa. Y Aalto como el profesional que supo desarrollar dicha corriente sin renunciar a su creatividad personal. 


			Siza es probablemente el arquitecto que más se ha distinguido, a lo largo del último medio siglo, en la senda emprendida por el finlandés, sin que los edificios de uno y otro tengan nada que ver. Siza ha seguido siempre las enseñanzas del Movimiento Moderno, pero jamás ha dudado en dejar volar la imaginación, creando edificios extraordinarios como las piscinas de Leça da Palmeira, la Fundación Serralves o la Fundación Iberê Camargo. Siguiendo el espíritu de Aalto, Siza ha llegado muy lejos, allí donde otros ni se acercaron, acreditando siempre un estilo propio, al tiempo sobrio y elegante. 


			A diferencia de diversos colegas de primer nivel, y pese a ser uno de los mejores arquitectos del mundo en activo, Siza es también un dechado de modestia, discreción y buenas maneras. A los pocos minutos de iniciarse la entrevista, suena el timbre del estudio. Siza me pide mil disculpas por la interrupción. Me dice que un amigo, el hijo del que fuera presidente de Portugal, Mario Soares, le había dicho que estaría en la ciudad a esa hora y querría saludarle. Naturalmente, le digo que no hay problema. La visita dura unos cinco minutos. A su término, reemprendemos la charla, ya sin otras interrupciones. 


			Una vez acabada la entrevista, Siza me pregunta dónde voy a almorzar, me alerta sobre la invasión turística que sufre Oporto y tras echarse al cuello una especie de bufanda, pese al calor del día, insiste en llamar a un taxi y acompañarme hasta un restaurante a orillas del Duero. Una vez allí, se baja del coche, va al encuentro de la propietaria y habla con ella para asegurarse de que me va a dar una buena mesa. Se disculpa por no quedarse –«nunca como a mediodía», dice–, se monta en el taxi y regresa al estudio, mientras yo me siento junto a un ventanal, tras el que navegan por las aguas fluviales veleros, lanchas y típicas barcazas de transporte de vinos de Oporto reconvertidas en embarcaciones turísticas. 


			

			* * *


			

			En una entrevista que me concedió hace ya más de treinta años en Barcelona, cuando desarrollaba allí un proyecto de viviendas sociales, declaró que prefería definirse como un «buscador atento», antes que como un «neorracionalista». ¿Sigue siendo una definición válida? 


			

			Me gusta hablar del arquitecto como de un detective. Porque el arquitecto está obligado a encontrar razones para estructurar sus proyectos, en un mundo difícil de explorar, y en el que no es fácil hacer descubrimientos. Hay que prestar mucha atención al proyecto que llevamos entre manos, porque solo así podremos llegar a hallar los apoyos necesarios para que salga bien. 


			

			Fernando Távora (1923-2005) fue un arquitecto de referencia para usted. ¿Cuál fue su enseñanza más importante? 


			

			Fernando Távora es fundamental para mí y, por lo menos, para tres generaciones de arquitectos de Oporto. Fernando fue llamado muy pronto por un director crucial para la Escuela de Arquitectura, Carlos Ramos, gran proyectista y también gran responsable académico, que supo formar un nuevo equipo, revitalizar la institución y dejar atrás el pasado. Seleccionó con mucho tino a alumnos recién titulados y los convirtió en jovencísimos profesores. Uno de los elegidos fue Távora, un auténtico faro para nosotros, por muchas razones. Una es que era miembro del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM), y al volver de sus viajes y reuniones nos contaba lo que había visto y oído. Yo estaba en cuarto curso, en la Facultad, cuando me llamó para que colaborase en su estudio. En la Escuela fue una figura que contaba mucho. 


			

			¿Quiere decir que contaba lo que sabía o que era importante? 


			

			Las dos cosas. Explicaba muy bien lo que sabía y era importante. Cuando él ya viajaba con cierta regularidad, en este país había pocos libros y revistas de arquitectura. Llegaba Architecture d’aujourd’hui y poco más. Távora nos traía información contemporánea, fresca, generada por los grandes arquitectos de la época. Le recuerdo, por ejemplo, contando que Georges Candilis mostró un proyecto para una ciudad de cien mil habitantes, en Toulouse le Mirail, y cómo a continuación pidió la palabra José Antonio Coderch de Sentmenat para decir que no entendía ese proyecto, porque él necesitaba todo el tiempo empleado en definirlo para hacer una sola casa. En aquellas reuniones se daban polémicas muy estimulantes. Távora se sentía próximo al Team 10. En un país cerrado, como entonces era el nuestro, la importancia de aquellas informaciones procedentes del extranjero fue vital. Además de gran arquitecto, era destacado pedagogo. Participó, junto a otros cuatro equipos, en la edición de un libro hoy famoso sobre la arquitectura vernácula en Portugal. Era un buen teórico y un buen arquitecto, capaz de sintetizar en una obra como la Casa de Ofir los debates intelectuales del momento. 


			

			¿Qué otros rasgos le caracterizaban? 


			

			Era alguien para quien contaba mucho el contacto personal y el conocimiento profundo del tema. El contacto personal con sus clientes, por ejemplo, y con las personas en general. Para él, lo primero no era discutir cómo se iba a hacer una casa, sino comprender la personalidad del cliente, y discutir con él sobre todo lo que hubiera que discutir. Era muy afectuoso con todos. Se sentía tan cómodo en la residencia de un cliente adinerado como en una tasca, comiendo con un albañil. Era un ser extraordinario. Ante un proyecto, no pretendía que la obra fuera hermosa o llamativa. Lo que le preocupaba es que estuviera profundamente enraizada, que fomentara la ligazón entre las personas y la comunidad. La comunidad era algo en lo que estaba muy interesado. Tras la revolución del 25 de abril de 1974, desarrolló proyectos para las comunidades. Cientos de casitas mínimas y alineadas para familias necesitadas. Eso le valió muchas críticas de la derecha, pese a ser una persona respetada y conocida por todos en Oporto. Las familias aristocráticas no le perdonaron que trabajara en ese tipo de proyectos de contenido social. 


			

			¿Esa fue, para usted, la enseñanza de Távora? 


			

			Sí. Esa manera de ser y actuar, de estar en el mundo. Siendo un gran profesional, no se las daba de superior, nunca alardeaba de saber más que los demás. Buscaba la relación directa. Fue un ejemplo. No es que yo me haya propuesto ser como él, pero me gustaría y lo intento. Aunque sé que no le alcanzo. Porque tenía una personalidad brillante y comunicativa, de un modo natural, sin esfuerzo. 


			

			¿Qué define o distingue la tradición arquitectónica portuguesa del último medio siglo, y en particular la Escuela de Oporto? 


			

			Lo esencial es la apertura. Esta es una constante en la historia portuguesa, también en su arquitectura. Hemos recibido influencias de Japón, la India, América, África, etcétera. La llegada de los portugueses a la India significó entre otras cosas ver y aprender a ver. Y también la definición de un nuevo estilo, que era el manuelino e incorporaba elementos orientales. Esa apertura al mundo característica de Portugal se contrapone a otra realidad: el atraso de Portugal respecto a Europa. Aquí se construían todavía templos románicos cuando en el resto de Europa imperaba ya el gótico. El manuelino es un estilo de base renacentista que incorpora elementos orientales y góticos. Esas relaciones con culturas lejanas y ese relativo apartamiento de Europa van de la mano en Portugal. Es algo que en los tiempos de la dictadura se agudizó. Yo pertenezco a una generación con pocos estudiantes de arquitectura. No viajábamos, porque no había costumbre, ni becas, ni Erasmus, ni otras facilidades. Manejábamos poca información. En la Escuela de Arquitectura de mis primeros años no había ni biblioteca. Apenas unos libros en los sótanos, pocos y antiquísimos. Portugal era más europea en los años 20 y 30 del siglo XX que después, bajo el dictador Salazar, que lo cerró todo y quiso imponer un estilo nacional, que era pura invención, una falsa arquitectura vernácula, una creación política pagada por el gobierno. 


			

			Hoy es distinto. 


			

			Sí. Los estudiantes ya no llegan vírgenes de conocimiento a la Escuela
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