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Depuis la ligne au fond de l’horizon qui tremble, dérobant l’étendue de la plaine, soit que la touffeur laisse, l’après-midi, remonter de la terre qui s’effrite, rousse, d’opaques émanations, soit que le regard cille, rivé longtemps au camaïeu de lumière où palpitent des strates glauques à l’infini, l’œil, dans une ascension circonspecte, s’arrache à la barre ombrée des sols au loin, et cherche à résoudre le mystère des limpidités où s’ensevelit le point d’émission du vrombissement.
 
Ce n’est d’abord qu’une hypothèse de bruit, guère dissociable de la rumeur diffuse aux crêtes des collines où fourrage, sans toucher terre, le souffle sec du simoun ; ou du cliquetis furtif de la rivière à l’étiage qui retient dans les accidents de son lit des bassins égouttant un filet sans régularité ; ou du tapage du sang qui bat aux tempes sitôt que les nerfs se tendent dans la contraction du corps immobilisé : l’anesthésie du corps pour l’avènement de ce bruit-là, ronflement maintes fois redouté car signal d’alarme, aujourd’hui désir mauve zébré d’or, que sa mécanique monotonie occulte encore, confondu avec les désordres de l’existence à proximité, mais qui bientôt va émerger, croître jusqu’au fracas du volume respirable, sera décisif.
 
L’arc des sourcils se déforme, la pupille s’ajuste à la nue. Surexposée, celle-ci miroite d’abord comme une plaque ; mais pour peu qu’on la fixe, commence un démaillage, en densités labiles, en strates ouatinées, floconne, flocule, vision exorbitée d’aveugle, jusqu’à la brûlure sous les paupières enfin refermées, rompant l’hypnose, amertume des larmes, lacérations du noir multicolore, et le marteau des tempes de plus belle.
 
 
L’attente a lieu depuis des heures. Les raisons ont été données, les griefs ressassés.
 
La pente des chênes-verts, rutilants dans le vernis des feuilles courtes, fait écran à tout signe de combat. On croirait une somnolence méridienne, ombres rognées et la cisaille des cigales écrasées ton sur ton à l’écorce des fruitiers qui bordent la bâtisse. On croirait. N’était-ce, il y a moins d’une heure, la colonne des camions ballottant leur charge de jeunes recrues dans les ornières de la route forestière qui porte en haut, jusqu’au col. Ils se traînaient dans le trou des branchages — émergeant puis disparus — qui cachent, dès la pousse des feuilles, la presque totalité du tracé jaune, ouvert au bull, à flanc de montagne.
 
Ils ont fait halte à la patte d’oie, derrière la première butte du plan des lièges et des arbousiers. Les moteurs tournaient rond, ne ahanaient plus sur les ravinements pétrifiés du sol maigre. Lorsqu’ils ont repris leur avancée, enclenchant le levier dans un râle de rouages surchauffés, c’est vers Lapeyre qu’ils ont dû obliquer, ou la vallée suivante, tournant le dos à la montée, car la traverse de terre (est-elle praticable ?) a absorbé soudain la rumeur de leur passage. Alors que l’ouïe, d’ordinaire, peut suivre le bourdonnement têtu qui refait surface, un peu plus haut un peu plus sourd, à la faveur des lacets ramenant sur ce bord la progression des rares véhicules qui s’engagent en direction de la frontière. Machinalement, l’esprit les accompagne — au-delà du Mas Puig, les rectangles étagés des bassins pour le bétail, et passé le Cortal, le maquis d’épineux, de genêts, d’herbes craquetantes sous l’emprise des souffles cardinaux — bien après que le ronflement du moteur, décroissant, perdu, retrouvé, reperdu, s’est éparpillé alentour, a épousé le grasseyement du volet qui joue à l’attache ou le frottis du vent par raffales qui vient buter sur l’aire gravillonnée de la cour.
 
Depuis ce point d’observation, rien encore qui soit notable. Juste le vent des terres désertiques sautant d’une crête à l’autre et n’abordant le vallon que par surprise, où il retrousse alors, sur un vert d’une pâleur insoupçonnée, la palme échancrée des feuilles de figuier.
 
 
Il y a aussi la subtile poussière qui ternit de façon indéfinissable le soleil au zénith, amorce un halo, donnant soudain la certitude que la lumière se tisse intimement de son contraire noir, est un effet du noir qui affleure, primordial, à la surface des choses.
 
 


 


 
 
Là-bas, la traversée des hauteurs, exposées, tapageuses, paraît toujours interminable. Et ce n’est qu’à l’approche du sommet que l’on atteint le couvert de la hêtraie, les chemins étouffant les pas, les sources jamais taries. À l’orée des fûts séculaires et des perspectives architecturales qu’ils dessinent, avec les pinceaux lumineux filtrés depuis les frondaisons, c’est chaque fois le même étonnement : les pics d’Espagne, à perte de vue, font masse. Et l’uniforme vapeur qui élude toute végétation spécifique, confond schistes et grès, ne souligne que l’âpreté glabre des reliefs qui déploient, d’un tenant, la herse de cette barre rocheuse, sans ménager semble-t-il une brèche, un défilé, un port qui permettrait la passe.
 
La vibration minuscule qui vient de saisir la vitre dans le cadre non mastiqué de la porte aux vantaux disjoints, confirme, avant même que le vrombissement des réacteurs ne soit assurément distinct, l’arrivée d’un appareil, davantage peut-être si le répit sur d’autres fronts a autorisé un détachement. Mêmes griefs : stationnement éloigné ; insuffisance du parc ; handicap à la moindre alerte.
 
Enjamber la terrasse supérieure des jardins n’ouvre guère le champ : le même entonnoir de bleu s’offre à scrutation, fiché dans le cirque des collines.
 
Repartir de la ligne ocre au fond du paysage. Monter avec lenteur, sans négliger de part et d’autre les échappées obliques, vers le point céleste où le jour marque d’une syncope son mi-temps, fouiller la nue qui bientôt papillotte, s’étoile, se décolore, livrant le reflet de métal espéré, ou le point fugitif d’une ombre, cependant que le trouble déborde le globe aqueux de l’œil et les tympans trop sonores.
 
 
Les jeunes recrues. Font nombre, certes. L’attache gracile des mains, le geste qui vacille. Ne connaissent de forêts que les arbres des squares, objets d’un gardiennage appliqué : palissés, cernés de massifs que l’on sarcle obstinément. Parfois support des corbeilles municipales collectant papiers, fétus, mégots. Ils ne connaissent pas la montagne. Pas cette montagne où les vents virent, prennent à revers, creusent les graminées indifféremment. Il y faut les hommes dont la peau crevasse ocre, durcit sur le méplat des joues, se bistre au pourtour des yeux où les paupières font une taie. Ils se battent, torse court, pied à pied, savent les replis, éventent la menace. D’instinct.
 
Un adolescent s’est embrasé, a explosé avec le pin, trop proche, il y a quelques jours, ignorant la volatilité des essences et les pouvoirs occultes de leur propagation.
 
Il faut l’ébranlement sans hâte de ceux d’ici, front bas, violence bandée, qui ont depuis longtemps ajusté leurs sens sur les moindres modifications du paysage. Entendent le frôlement de la couleuvre à la lisière du boqueteau, prévoient le poids du porc sauvage dans les souillures de la berge, nomment les vents au bruit des micocouliers et les sentiers de marche nocturne aux constellations. Les nuits de pluie d’étoiles, ne forment pas de vœux.
 
Ils progressent à présent, détachés de la colline et des émanations caniculaires qui salissent régulièrement l’horizon vers le milieu du jour. Trois corps noirs, suspendus à la file, dont la trajectoire s’affermit d’être ligne ; le survol se matérialise, donne suite. Infiniment secourable : il semble que pourraient surgir du dos d’arbres qui fait écran à la mer, des engins identiques sur le rail désormais lancé entre l’invisible point providentiel par-delà le tertre et l’autre, invisible non moins, depuis cet observatoire encaissé, vers quoi ils ont mis le cap avec une ténacité de machines.
 
 

 
 
Les bombardiers viennent de la mer où ils ont fait le plein.
 
 


 


 
 
Ils sont en escouade. Apparaissent, fixes, à la nue. Signe qu’ils progressent, pourtant, la vibration de la vitre prise dans l’encoche du cadre, d’un seul tenant, sur la presque totalité du vantail, se redouble à présent de l’écho d’une vaisselle sur la crédence de la salle basse. Les plats de porcelaine émaillée qui y sont dressés sur le chant, adossent leur ovale bord à bord, de guingois du fait de l’exiguïté entre les linteaux festonnés, et en dépit des risques de fêlure ou de menus éclats que pourrait provoquer ce voisinage contre raison.
 
Décidément passé à l’ouest de la bâtisse, le soleil doit resurgir dans la cour arrière, entre les deux ormeaux qui dominent les toits, et parvenir à irradier un moment, sous l’ombre des solives, les rinceaux excentriques des vieux Limoges, le piqueté stylisé des Meissen, le fil d’or sans brillance qui orne, seul, le calice pâle des mazagrans : là où les lèvres appuient et s’entr’ouvrent.
 
Il est à peine une heure au soleil. Avec le couchant les bombardiers ne pourront plus combattre. Rien encore qui laisse penser au second versant du jour. Sur le vernis des feuillages, la lumière réverbère dru. La bordure courte des tuiles romaines, à l’angle du toit, ne projette pas la moindre dentelle au mur.
 
Les ombres se sont arrêtées, l’horizon bloque tous les points de fuite sur l
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