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      'Eén espresso, één suiker. Ciao bella. Hoe gaat het met je⁠—'

      'Twee,' zei ik en hield mijn vingers omhoog.

      Sal stopte halverwege het inschenken. 'Twee?'

      'Hoor ik hier soms een echo, Sal?'

      'Iemand heeft een vriendje,' zei hij op de toon die betekende dat de hele straat het voor de lunch zou weten.

      'Iemand heeft zaken te doen.'

      Mijn handen trilden. Sinds de loods. Sinds Carmine. Ik klemde het bekertje steviger vast en Sal merkte het niet, want niemand merkt zoiets op.

      Ik was al sinds vier uur op. Het geluid van de tiewrap weer, dat geluid dat vlak voor ik bij bewustzijn kom klinkt, en dan de sloten: voordeur, raam, raam, badkamerraam dat niet open kan, en dan de douche te heet want drie seconden verbranding zijn drie seconden dat de loods er niet is.

      Maandenlang na de loods controleerde ik die sloten omdat Carmine nog steeds ergens was. Niemand wist waar hij heen was gegaan. Hij wist waar ik woonde, en elke nacht ging ik naar bed zonder te weten of hij terug zou komen om het af te maken.

      Toen visten ze hem uit de baai en kwam ik er op dezelfde manier achter dat hij dood was als de rest van de buurt — via een overlijdensbericht.

      En mijn lichaam heeft het nog steeds niet verwerkt. De sloten zijn gecontroleerd, de wijn is ingeschonken, het licht gaat aan om vier uur. Hij is dood en ik zet me nog steeds schrap voor de deur.

      'Verman jezelf, Chiara.'

      Het wijnglas van gisteravond stond nog op het aanrecht. Tweede glas. Soms het derde. Om zeven uur zat ik in mijn vest en mascara en zag ik eruit als een vrouw die slaapt, en ik had tegen de spiegel gezegd dat het goed met me ging, zoals ik dat elke ochtend zeg. Geen feit. Een besluit.

      Maar ik was hier niet om daaraan te denken. Ik was hier omdat ik zes dagen geleden op de begrafenis van mijn neef een man had gezien die daar niet hoorde.

      Ik droeg de twee bekertjes het lange blok omhoog, langs de gesloten slagerij, als een vrouw die de communie naar de zieken brengt. Alleen gaat de communie niet gepaard met vragen, en ik had een hele lijst.

      Zes dagen. Een man in een grijs jasje die tegen de lantaarnpaal voor de leegstaande slagerij leunde en een hele requiemmis uitzat zonder één keer naar de kist te kijken. Zia Franca hield de hele dienst mijn pols vast, haar greep, haar nagels, de tederheid van een tante die precies daar belandt waar een tiewrap zat. Ik had de kaarsen op het altaar geteld, want alles tellen is beter dan hetgeen er gebeurt als ik stop.

      Elke burger in de straat was blijven staan om te gapen. Een Castellano-begrafenis is gratis theater. De enige man die niet keek, was de enige man die het bekijken waard was. Op de kerkstoep was ik halverwege een zin op hem blijven haken en ik had zes dagen als een bezetene over hem gepiekerd.

      Beter geslapen dan ik in tijden had gedaan sinds de loods. Hypervigilantie met een doelwit blijkt bijna rustgevend te zijn.

      Mijn routes aangepast. Zag hem dinsdag buiten de bakker op 20th Avenue, veertig meter verderop, met een krant in zijn hand. Donderdag zag ik hem niet en sloeg ik bijna mijn vuist door een muur, wat me had moeten vertellen waar dit heen ging, maar dat deed het niet, want ik had mijn koers al bepaald.

      Vrijdagochtend nam ik het lange blok en liep langzaam. Grijze sedan, geparkeerd tegenover het lege winkelpand, een man erin die deel uitmaakte van het meubilair.

      Heb ik je.

      Zijn raampje was al naar beneden. Al voor ik er was. Ik duwde een espresso door de opening en hij nam hem uit een reflex aan, snel, maar niet voordat het over zijn knokkels en op zijn dij klotste.

      Ik verontschuldigde me niet.

      'De bruiloft van Sera. En nu de begrafenis van mijn neef. Twee familiegebeurtenissen, één man die niemand kan thuisbrengen. Dus wie de fuck ben jij?'

      Er bewoog niets in zijn gezicht. Van dichtbij was hij ouder dan die veertig meter hadden doen vermoeden. Grijs bij de slapen, rimpeltjes bij de ogen, een klein litteken door het staartje van zijn linkerwenkbrauw, oud en wit en zo dun als een draadje.

      Mijn lichaam registreerde hem nog voor mijn hersenen het doorhadden. De loods heeft me dat gegeven. Ik lees mannen nu sneller. Zijn handen lagen te stil op het stuur. Hij was te kalm voor een man met een vrouw aan zijn raampje.

      Midden veertig, misschien ouder. Geen ringen. Mouwen opgestroopt, onderarmen dik bij de pols, één knokkel die iets uitstak door een breuk die zonder hulp was genezen. Hij vulde het raamkozijn van die auto, solide en onverzettelijk, en nam precies zoveel ruimte in als hij van plan was.

      Ik dwong mezelf te stoppen met naar zijn handen te kijken.

      'De begrafenis,' zei ik. 'Afgelopen vrijdag. Saint Finbar's. Je stond daar de hele requiemmis lang en hebt niet één keer naar de kist gekeken. De mannen van mijn oom liepen vlak langs je, en zij zijn goed, en ze gaven geen krimp. Wat betekent dat jij beter bent.'

      Niets. Geen knippering met de ogen, geen schouderophalen. Een muur in een grijs jasje met koffie op zijn broek.

      'Ik heb je gezien op de bruiloft van Sera. Je ving mijn Zia Nunziata op bij de kerkstoep toen ze struikelde, bewoog sneller dan ik ooit iemand heb zien doen en verdween voordat ze je kon bedanken. Ik heb naar je gevraagd. Vierhonderd gasten. Niemand kende je naam.'

      Zijn kaak bewoog.

      'Je hebt naar me gevraagd,' zei hij.

      'Twee keer. Aan de kant van de bruid, aan de kant van de bruidegom. Niemand zei je te kennen.'

      'Dat was een fout.' Zijn stem was niet veranderd, maar de sfeer eromheen wel. 'Je hebt je routes aangepast. Je hebt het raam van een apotheek gecontroleerd op weerspiegelingen. Je bent in zes dagen tijd vier keer door deze straat gelopen.' Hij keek me recht aan. 'Ik heb het allemaal gezien. En de mensen voor wie ik werk, letten op patronen. Stop daarmee.'

      'Is dat een dreigement?'

      'Het is rekenkunde. En je moet ermee ophouden.'

      'Ik ben vreselijk in rekenkunde.' Ik leunde op de raamstijl. 'Je zei "de mensen voor wie ik werk". Dus je werkt voor iemand. Iemand die genoeg belangstelling heeft voor mijn familie om een man naar een bruiloft en een begrafenis te sturen. Wie?'

      Niets.

      'Voor wie werk je?'

      Niets.

      'Prima. Je wilt me niet vertellen wie je bent. Je wilt me niet vertellen wie je gestuurd heeft. Je wilt me niet vertellen waarom je hier zes dagen nadat mijn neef de grond in is gegaan in deze straat geparkeerd staat.' Mijn stem werd luider. 'Ik heb niets anders dan vragen en een man die op geen enkele vraag antwoord wil geven, en ik ben al maandenlang voorgelogen en gemanipuleerd en buitengesloten door elke man in mijn familie, en ik ben er KLAAR mee⁠—'

      'Niet zo hard.'

      Scherp. Het eerste wat hij had gezegd waar iets van emotie in doorklonk, en het was geen woede. Het was bezorgdheid. Zijn ogen dwaalden langs mij heen naar de stoepen, de ramen, de straat.

      'Je staat in deze straat bij de auto van een man te schreeuwen. Dat gaat iemand zich herinneren. En de mensen die ervan zullen horen, zijn niet de mensen van wie je wilt dat ze ervan horen.'

      Ik hield mijn mond. Niet omdat hij het zei. Maar omdat hij gelijk had, en het feit dat iemand die me zijn naam niet wilde vertellen gelijk had over mijn veiligheid voelde vreemd aan.

      Ik trilde. Niet van angst. Van woede, het soort dat in je tanden begint. Maandenlang was me niets verteld, en ik was het zo zat om gemanipuleerd te worden dat ik op de auto van een vreemde man was afgelopen met twee espresso's en een doodswens.

      Het bekertje trilde in mijn hand. Ik klemde het vast tot het ophield.

      'Je gaat ze niet bellen.'

      'Dat weet je wel erg zeker.'

      'Je hebt zes dagen de tijd gehad.' Geen aandrang in zijn stem. 'Je wilde dat ik je zag. En toen bracht je koffie mee.' Hij keek naar het bekertje in zijn hand, de vlek op zijn dij. 'Waarom?'

      'Omdat ik vragen heb en jij ze gaat beantwoorden.'

      'Nee.'

      'Nee?'

      'Niet op deze manier. Niet bij een raampje. Niet terwijl jij op straat staat en een doelwit van jezelf maakt.'

      'Hoe heet je?'

      Niets.

      'Zelfs dat geef je me niet.'

      Niets.

      'Dit is wat je over mij moet weten,' zei ik. 'Elke man in mijn leven heeft besloten wat ik moet weten en wanneer ik het moet weten. Mijn hele leven lang al. En ik ben er klaar mee om degene te zijn die de aangepaste versie te horen krijgt.' Ik leunde op de raamstijl. 'Dus wat dit ook is, wie je ook gestuurd heeft, ik ga niet weg. En ik ga er niet stil over blijven.'

      Hij keek me aan. Langer dan hij naar iets had gekeken sinds ik naar zijn raampje was gelopen. Zijn kaak bewoog, maar zijn mond ging niet open en hij keek niet weg.

      'Ze weten niet,' zei hij, 'wat ze voor zich hebben.'

      'Nee,' zei ik. 'Dat hebben ze nooit geweten.'

      Hij keek naar het bekertje. Hij keek naar mij. Toen dronk hij het op, helemaal, zonder haast, terwijl hij me over de rand aankeek. De lijn van zijn keel toen hij slikte raakte een snaar waar ik de rest van de week boos om zou zijn.

      'Morgen,' zei ik. 'Zelfde tijd. In je auto, aangezien je niet van raampjes houdt. Ik zal ophouden met vragen naar je te stellen. Ik stop met de patronen. Maar alleen als je hier bent. Want als je er niet bent?' Ik glimlachte. Ik heb een heel goede glimlach. Niemand controleert ooit waar die aan vastzit. 'Dan doe ik veel meer dan alleen vragen stellen.'

      Hij startte de auto. Reed langzaam weg, richtingaanwijzer aan als een brave burger.

      Ik stond daar te grijnzen naar een gesloten slagerij en belde Sera.

      Ze nam bij de tweede keer overgaan op. 'Hé. Ik wilde je net bellen. Al enig idee wie het gedaan heeft?'

      'Niets. Zegt Marco iets?'

      'Marco zegt dat niemand het opeist. Wat raar is, toch? Aangezien iedereen en zijn oom het leek te willen doen.'

      'Wat is er in godsnaam aan de hand, Sera? Moeten we ons zorgen maken?'

      'Marco zegt van niet.' Ze was even stil. 'Maar ja. Marco gaat me altijd zeggen van niet, hij wil niet dat ik me zorgen maak. Die idioot.'

      'Zeg dat wel. Heb je het je vader al verteld?'

      'Over—' Haar stem werd heel even zacht. 'Nee. Nog niet. Binnenkort. Maar dan gaat iedereen me behandelen alsof ik van porselein ben, en ik heb genoeg van die onzin.'

      'Zeg dat wel,' zei ik nogmaals, en deze keer meende ik het anders.

      'Lunch morgen?'

      'Absoluut.'

      'Gaat het wel met je, Chiara?'

      'Het gaat goed.'

      'Goed als in echt goed, of goed zoals het al maandenlang "goed" met je gaat?'

      Ik gaf geen antwoord. De stiltes van Sera geven je precies genoeg ruimte om jezelf op te knopen.

      'Morgen,' zei ze. 'Ik zal Marco's espressomachine voor één keer nuttig laten zijn.'

      'Afgesproken.'

      Ik hing op en liep nog een keer langs de slagerij. Langs de plek waar zijn auto had gestaan.

      Ik was nog steeds met hem bezig. Het grijs bij zijn slapen. Het litteken door zijn wenkbrauw. De onderarmen en de knokkel die verkeerd was genezen en zijn keel toen hij mijn koffie dronk, zonder haast, terwijl hij me over de rand aankeek. Een gevaarlijke man in een grijze sedan die me zijn naam niet wilde geven en geen enkele vraag wilde beantwoorden en toch in vijf minuten meer merkte dan mijn familie in maanden had gedaan.

      Hij zou er morgen zijn. Daar was ik zeker van.

      En ik zou in die auto gaan zitten en hem elke vraag stellen die ik had, en hij zou ze beantwoorden, of ik zou hem stukje voor rustig stukje uit elkaar halen tot ik vond wat hij onder al die onbewogenheid verborg.

      Ik had me niet meer zo wakker gevoeld sinds de loods. Dat had me zorgen moeten baren. Dat deed het niet.
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      Ik reed vier straten door met haar koffie op mijn broek en de beker in de console.

      De telefoon zou vanavond overgaan. Hij ging altijd precies volgens schema.

      Bath Avenue op een vrijdagavond. Licht van de pizzeria dat over de stoep valt, twee mannen die buiten de kapperszaak roken, een vrouw met een boodschappenkarretje op de trappen van een appartementencomplex. Niemand die naar de grijze sedan kijkt — niemand die zich de chauffeur herinnert.

      Ik parkeerde en bleef zitten met de motor uit. De vlek op mijn rechterdij was opgedroogd tot een schaduw ter grootte van een handpalm. Haar koffie. Tien uur geleden dat ze die door mijn raampje had geduwd en me vroeg wie ik in godsnaam was, en de vlek zat nog steeds op mijn broek omdat ik hem niet had weggeveegd.

      Dat noteerde ik bij mezelf.

      Vanmorgen, als derde in de rij bij de bank in Montague Street om 9.04 uur. De derde positie is de positie die niemand zich herinnert. Vijftigduizend dollar op de rekening die op naam staat van Marco Sorrentino — zoals elk kwartaal, al vijftien jaar lang. Het bonnetje ging in de envelop. De envelop gaat naar de plek waar de enveloppen horen.

      Het verslag dat ik woensdag op een parkeerplaats had geschreven, met de hand in de oude code, terwijl de motor nagloeide: de nieuwe ploegchef van de terminal, de camera bij het herenhuis, Eddie Caruso's sfogliatelle voor zes personen. En de laatste regel, de regel waarover ik met de pen in de hand had geaarzeld voordat ik hem opschreef: Sera is in verwachting. Nu zichtbaar. Hij leest alles twee keer. Deze regel zou hij vaker dan twee keer lezen.

      Elf weken geleden had ik vier regels in een verslag over de neef gezet: praat met vreemden in Atlantic City, over de familie, over de loods — hij is nu een flapuit, en verhalen reizen. Hij las die vier regels en stuurde mij.

      Het kostte negen dagen om hem te vinden. Een huurkamer boven een garage in Keansburg. Hij begon al te praten voordat ik iets vroeg. Ze praten altijd direct. Zij die vrouwen aan stoelen vastbinden, worden week op het moment dat de stoel voor henzelf is. Hij gaf me routes. Namen. Waar het geld verborgen lag. En toen gaf hij me de loods, omdat hij dacht dat het handelswaar was: de stoelen, in detail. De benzine — waar hij het had gegoten, hoeveel, hoe dicht bij haar voeten. De twee vrouwen die elk woord hoorden dat hij over Adriano zei, van begin tot eind.

      Vierhonderd foto's, en ik hoorde over de benzine van de man die het gekocht had.

      Ik laat klussen nooit lang duren. Vijftien jaar lang is er niet één ook maar een minuut langer doorgegaan dan nodig was. Deze wel. Ik liet hem me het verhaal over de loods nog eens vertellen, langzamer, en ik was geen informatie aan het verzamelen.

      Zij was niet aan hem om te doden.

      Ik liet de zin daar staan. Hij staat er nog steeds.

      Carmine belandde in de baai. De buurt besloot dat het een familiezaak was, en ik liet de buurt slim zijn. En tijdens de debriefing, toen de stem vroeg wat de kamer had opgeleverd — losse eindjes — gaf ik antwoord. Vijftien jaar lang antwoorden geven, en het was mijn mond al uit voordat de rest van mij een stem had uitgebracht: de twee vrouwen op de stoelen. De vrouw. De nicht.

      Ik markeerde haar. Niet de machine. Ik, met de waarheid, het enige instrument waarmee ze me ooit hebben vertrouwd.

      Haar patronen staan in mijn dossiers. Allemaal. Het licht om vier uur 's ochtends, een terugkerend verschijnsel sinds de loods. De wijnflessen in de recycling van dinsdag: twee, soms drie. Het ritueel met de sloten dat ik vanaf de straat kan timen — drie klikken achter elkaar, de voordeur als laatste.

      Zes routes naar de school, dagelijks afgewisseld, elk exemplaar gecontroleerd en dubbel gecontroleerd via reflecterende oppervlakken. Ze denkt dat ze onvoorspelbaar is. Dat is ze ook, voor iedereen behalve de man die ze alle zes uit zijn hoofd heeft geleerd.

      En vanmorgen was ze naar mijn raampje gelopen met twee espresso's en had ze me gevraagd wie ik was, en ik had daar gezeten en het opgedronken.

      De telefoon trilde tegen de onderkant van het dashboard. Precies volgens schema. Twee keer per maand — een stem die ik al vijftien jaar ken en nog nooit heb ontmoet.

      'De begrafenis,' zei de stem. Geen hallo. Er is nooit een hallo geweest. 'Hij wil weten hoe het overkwam.'

      'Het staat in het verslag.'

      'Hij wil het in jouw woorden horen. Hij houdt van jouw woorden. Zegt dat je een goede priester zou zijn geweest.' Er bewoog papier, ergens aan de andere kant van de wereld of net om de hoek. 'Vertel.'

      'Gesloten kist. Volle kerk. The Don zat op de eerste rij met een gezicht als een man aan de tafel van een ander. Marco deed het werk, handen schudden, de weduwetantes, de auto's. Nam de communie voor de hele zaal.' Ik zweeg even. 'Niemand vroeg wie de opdracht had gegeven. De buurt besloot dat het afgehandeld was en ging verder met de orde van de dag.'

      'Niemand vraagt ernaar,' herhaalde hij, terwijl hij het opschreef. 'Prachtig. Wil je iets horen? De bloemen alleen al kostten vier mille. Voor een man die ze uit een baai hebben gevist. Deze familie.' Een droog geluid, bijna tederheid. 'Hoe gaat Marco ermee om?'

      'Kaken stijf op elkaar. Altijd bezig. Hij is in een week niet gaan zitten.'

      'De schouder?'

      'Ontziet nog steeds de rechterkant. Hij compenseert. Zijn linkerhand doet nu het zware werk. Boodschappentassen, het hek, Sera's jas.'

      'Hij is dus huiselijk geworden.' Hij klonk geamuseerd. 'Het joch dat vroeger duimen brak op parkeerplaatsen, sjouwt nu met boodschappentassen. Dat zal hem bevallen. Hij vindt dat het hen voorspelbaar maakt.' Een bladzijde die werd omgeslagen. 'Nu we het toch over settelen hebben. De vrouw. Zie je het al?'

      'Het staat in het verslag.'

      'Doe me een plezier.'

      'Vier maanden. Misschien meer.'

      'Een jongen of een meisje?'

      'Dat staat ook niet in het verslag.'

      'Ik vraag wat jij denkt. Je zit al twee jaar boven op die familie. Over al het andere heb je een mening.'

      'Ik heb geen meningen. Ik heb feiten.'

      'Vast wel.' Hij lachte kort. 'Hij heeft die regel twee keer omcirkeld. Er een klein kadertje omheen getekend, als een cadeautje.' Het papier geritsel klonk weer. 'De camera bij het herenhuis. Geeft die nog steeds alleen signaal door naar de telefoon van Marco?'

      'Alleen naar de zijne.'

      'En controleert hij het?'

      'De meeste avonden staat hij rond elf uur op de stoep. Telefoon in zijn hand, kijkt er een tijdje naar en gaat dan weer naar binnen. Hij heeft er niemand over gebeld. Heeft het niet met Eddie besproken.'

      'Hoe weet je dat hij het niet met Eddie heeft besproken?'

      'Omdat Eddie zou reageren. Eddie's routine is al een jaar niet veranderd. Als Marco hem zou vragen naar geld dat op de telefoon van een dode verschijnt, zou er iets in beweging komen. Er is niets bewogen.'

      'Redelijk.' Een pen tikte tegen iets hards. 'Heeft hij het ooit geprobeerd te traceren?'

      'Als hij dat heeft gedaan, is er geen spoor van. Geen telefoontjes naar zijn mannetje op het bureau. Geen late uurtjes achter de laptop. Hij bekijkt de beelden en bergt de telefoon weer op.'

      'Kijk, dat is nu het ding met Marco. Slim genoeg om het antwoord te vinden, gedisciplineerd genoeg om er niet naar te zoeken. Dat voorspelde hij al toen de jongen zeventien was. Hij zei: die zal zich nuttig maken omdat hij liever werkt dan vraagt. En kijk eens. Vijftien jaar later staan we hier.'

      Zijn stem zakte een half register bij 'zeventien'. Dat noteerde ik. Iedereen heeft tics.

      Hij klonk trots. Niet op Marco. Op de voorspelling. 'Eddie?'

      'Zes sfogliatelle op de toonbank woensdagochtend. Zes mensen over de vloer die avond.'

      'De hele tafel?'

      'Marco, Sera, Eddie, the Don, de nicht, en Franca deze week. Rosa de week ervoor.'

      'Rosa is degene met de grote mond?'

      'Dat is Franca. Rosa is degene die daarna op de stoep staat te huilen.'

      'En Eddie?'

      'Eenentachtig en het gaat allemaal wat trager. Het duurt langer voordat hij uit zijn stoel komt. De hand aan de espressomachine trilt nu, 's ochtends meer dan 's avonds. Hij opent de club nog steeds om zes uur, sluit hem wanneer hij hem sluit. De bestelling bij de bakker is al een jaar niet veranderd.'

      'De oude heer vraagt elke keer naar Eddie. Elke keer weer. Je zou denken dat Eddie de hele operatie was, in plaats van de operatie.' Een pen klikte. 'Nog iets anders?'

      'De nicht is rustig geweest.'

      'Welke nicht? Die in de baai of die op de school?'

      'Die op de school.'

      'Ze runt de administratie op de school. Luncht met haar zwangere nicht, loopt elke dag hetzelfde blokje om, en niemand let op haar.' Er ritselde papier. 'Dat was het wel zo'n beetje.'

      'Dat was het wel zo'n beetje.'

      'Nog één ding dan.' Een bladzijde die werd omgeslagen, ongehaast, een lijstje afwerkend tussen de happen van een broodje door. 'De loods. Hij heeft het weer zitten lezen. De nicht die op de stoelen zat, die luidruchtige. Zij heeft alles gehoord. Elk woord dat de dode man zei, van begin tot eind.'

      'Ja.'

      'En ze heeft niets gezegd? Niet tegen de familie, niet tegen de vrouw, tegen niemand?'

      'Niet dat ik heb gezien. Ze gaat naar school. Ze gaat op vrijdag naar het herenhuis. Ze gaat naar huis.'

      'Al die tijd al.'

      'Al die tijd al.'

      Hij las het voor uit mijn eigen debriefing. Elk woord dat zij had gehoord, wist hij via mij.

      'Die flapuiten bewaren hun geheimen wel, is de gedachte.' Hij zweeg even. 'En?'

      'Iets ongebruikelijks?'

      'Nee.'

      De straat buiten mijn voorruit bleef precies waar hij was. Al het andere kwam in beweging.

      'Ze is stil sinds de loods,' zei ik. De waarheid. Alles wat ik vanaf nu zou zeggen, zou de waarheid zijn. De leugen lag achter me en die moest maar standhouden.

      'Vast wel. En de dode man was elf weken stil, en daarvoor zong hij tegen een bende in Atlantic City. De flapuiten bewaren hun geheimen wel. Dat is de gedachte.' Een pen klikte. 'De vrouw heeft het ook gehoord, voordat je het vraagt. Maar de vrouw is nu onderdeel van de familierekensom. Daar heb jij deze week wel voor gezorgd. De nicht is gewoon een los eindje.'

      Een korte stilte.

      'Dus ze wordt afgehandeld,' zei hij. Geen vraag. Een agendapunt.

      Daar heb jij wel voor gezorgd. Zes woorden. Mijn pen had de twee vrouwen in die loods in kolommen verdeeld. Eén regel over een ruim vallende jas had Sera naar de categorie 'onaanraakbaar' verplaatst en de andere naar de bovenkant van een lijst.

      De andere, die vanmorgen tegen mijn raamstijl had geleund en me vertelde dat ik op haar moest letten.

      'Hoe afgehandeld,' zei ik. Toonloos.

      'Je weet hoe. Geen haast, laat het rumoer van de begrafenis eerst wegsterven. Stil, netjes, een ongeluk als dat kan. Jij bent de ogen. Houd haar in de gaten — haar dagen, haar deuren, haar uren alleen. Als de tijd rijp is, zal het snel gaan.' De papieren werden met een tikje rechtgestampt. 'Hij zei dat ik je moest vertellen dat hij op je grondigheid vertrouwt. Dat zegt hij over niemand.'

      'Wat is de tijdspanne?'

      'Geen tijdspanne. Wanneer het klaar is, is het klaar. Maar over twee weken wil hij een update. Iets om te lezen. Gewoontes, schema, wie ze ziet, waar ze alleen is. De gebruikelijke dingen.'

      'En als het niet netjes kan.'

      'Dan gebeurt het niet netjes. Maar hij heeft een voorkeur voor netjes. Hij is sentimenteel over die buurt, houdt niet van rommel in de buurt van de familie. Bovendien is ze een Castellano, en the Don is nog steeds nuttig. Netjes betekent dat the Don nooit vragen stelt. En the Don is heel goed in het niet stellen van vragen.'

      'The Don kijkt nu al weg.'

      'Precies. Laten we dat zo houden.' Hij veranderde van toon, liet de dood vallen en pakte het kasboek erbij. 'Het geld nu we elkaar toch spreken. Is de kwartaalbetaling rond?'

      'Vanmorgen.'

      'Goed. De terminal. De nieuwe ploegchef. Problemen?'

      'Nee. Hij telt containers. Vraagt niet wat erin zit.'

      'Dat is de enige soort ploegchef die de moeite waard is. Sheepshead Bay. De vergunning?'

      'Dinsdag ingediend. Zou tegen de vijftiende rond moeten zijn.'

      'Hij wil het tegen de tiende hebben.'

      'Dan had hij het zelf moeten indienen.'

      Een stilte. Toen lachte hij, langer deze keer, oprecht. 'Dat ga ik hem vertellen. Dat zal hij prachtig vinden. Hij denkt echt dat je een goede priester zou zijn geweest.' Meer papieren. 'Oké. Twee weken. Maak het grondig.'

      'Het zal grondig zijn.'

      'Dat is het altijd. Daarom ben jij het.'

      De verbinding werd verbroken zonder afscheid.

      Ik zat in het donker met de dode telefoon en de vlek op mijn dij. Los eindje. Hij zei het tussen twee happen van zijn broodje door — zoals iemand zegt dat je melk moet meenemen. En mijn lichaam had gedaan wat het doet als er een opdracht binnenkomt: niets zichtbaars, hartslag vlak, handen stil, het gezicht dat ik heb gedragen bij elke opdracht die ik heb uitgevoerd. Het verschil is dat deze keer, diep vanbinnen, iets al 'nee' zei.

      Ik weiger niet. De oude man geeft de opdracht via de stem, en ik voer hem uit. Ik ben het instrument dat ze sturen als er iets gedaan moet worden door iemand die niet terugdeinst — en niet praat.

      De laatste klus voor Carmine was drie jaar geleden. Een handlanger van Corsetti die aan een draadje trok in de rekeningen op Cyprus. Ik zette het ongeluk in elf dagen in elkaar. Een natte bocht op de Gowanus — remvloeistof die een toxicologisch onderzoek niet overleeft. Het overlijdensbericht besloeg tien centimeter in de Eagle. Ik las het terwijl ik in de rij stond bij de bank.

      De broers Sorrentino breken duimen op parkeerplaatsen. Ik laat mensen uit het papierwerk verdwijnen. De broers zijn luidruchtig. Ik ben de reden dat de luidruchtigen 's nachts rustig kunnen slapen.

      En nu wilde de machine dat ik de dagen zou overhandigen van een vrouw van wie ik al twee jaar vierhonderd foto's had. Die vanmorgen naar mijn auto was gelopen en met een glimlach waarvan niemand de onderkant controleert, had gevraagd wie ik in godsnaam was.

      Los eindje.

      Haar naam is Chiara, en ze is geen los eindje.

      Dit is de rekensom die ik in het donker maakte, en er was maar één uitkomst mogelijk. Als ik van de radar verdwijn, gaat de klus naar andere handen. Jongere, goedkopere handen die het volgens schema zullen doen en het ongeluk fout zullen aanpakken. Als ik de boel vertraag zonder resultaat, doorziet hij de vertraging, want hij leest alles twee keer. De enige versie waarin zij in leven blijft, is de versie waarin ik precies blijf waar ik ben.

      De ogen. Dichtbij genoeg om de machine haar dagen te voeren, zorgvuldig geselecteerd en gecorrigeerd, altijd een week achterhaald. Leugen na leugen, tegen een stem die me nog nooit heeft horen liegen, zolang ik het kan volhouden.

      Twee weken. Hij wil haar dagen. Hij krijgt dagen. Haar school en haar lunch op vrijdag en haar wandeling naar huis, en niets daarvan is actueel. Het zal lijken op grondigheid. Niet het eerste dossier dat ik heb opgebouwd voor een machine die mensen doodt — maar wel het eerste dat ik met opzet verkeerd heb opgebouwd.

      Het licht om vier uur blijft eruit. De wijn blijft eruit. De sloten, de handen, de toonhoogte die haar stem bereikt als de schade het grootst is. Elke zwakke plek blijft eruit. Ze krijgen dagelijkse beslommeringen.

      De klus luidt: kom dicht bij haar. Het verlangen luidt: kom dicht bij haar. Vijftien jaar lang heb ik die in aparte kamers bewaard. Hij heeft me zojuist een leven in handen gegeven waarin ze samenvallen.

      Ik ging naar boven. De hond stond bij de deur. De donkere kamer wachtte. Ik haalde de film uit de begrafenisrol en werkte met de bakken in het rode licht, zestig seconden per bak, de klok op de plank.

      De afdrukken verschenen. The Don, in zichzelf gekeerd achter zijn beheersing. Marco's kaken stijf op elkaar. Eddie met zijn hand op de schouder van de weduwetantes.

      En in het zesde frame, bij het koorhek: een vrouw die de kist niet in de gaten hield. Met droge ogen tijdens het requiem voor de man die haar met tie-wraps aan een stoel had vastgebonden — benzine bij haar voeten had gegoten. De tantes waren dubbelgevouwen van verdriet. Zij stond rechtop, de kaken op elkaar, haar stem dragend. Ik had het vanaf de overkant van de straat gehoord, die toonhoogte die ze bereikt als de schade vanbinnen het grootst is. Geen enkel persoon in die kerk begreep het.

      Ze hield de straat in de gaten. Precies dat stuk waar ik had gestaan.

      Vierhonderd foto's in twee jaar tijd, en dit was de eerste waarop ze terugkeek.

      Ik haalde de afdruk van de lijn. Hij ging in mijn jas. In vijftien jaar tijd heb ik alles verbrand wat ik moest verbranden en niets bewaard wat ik niet mocht bewaren. Deze hield ik.

      Morgen zou ze er zijn. Ze had gezegd: zelfde tijd, zelfde blokje, in de auto. Ze zou vragen meebrengen die ik niet wist te beantwoorden zonder de waarheid te vertellen, en die ik niet wist te omzeilen zonder haar te verliezen.

      Ik wist niet wat er eerder een einde aan mij zou maken.
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