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Noot van de vertaler

De Luxembourg Spy Department is een bijzondere serie verhalen. Voor zover wij weten is er nog nooit een boek geschreven waarvan elke hoofdstuk de titel draagt van een (meestal Engelstalig) liedje. In het Engelstalige origineel kan je in elk hoofdstuk ook tekstfragmenten van die liedjes terugvinden. Als we dat zouden vertalen, zou een origineel onderdeel van het verhaal onherkenbaar worden verminkt. We hebben dus hier en daar the original English text [de originele Engelse tekst] cursief afgedrukt en de vertaling tussen [vierkante haken] toegevoegd. Die vertalingen hadden we natuurlijk ook als voetnoten of eindnoten kunnen verwerken, maar we kregen het heen-en-weer van al dat heen-en-weer geblader. Het is veel gemakkelijker om ergens overheen te lezen. Ook zijn termen als First Bank of Moscow en #5, The Runner, niet vertaald, om dezelfde reden dat sommige Nederlanders manager of art director op hun visitekaartje hebben staan, New York niet als «Nieuw Jork» in onze atlas staat, en de voormalige President van de Verenigde Staten niet Sjors Struik heet.

Ongemakkelijk, bevatte dit verhaal een nog omvangrijker vertaalkundig probleem; bijwoorden. In het Engels eindigen bijwoorden altijd op -ly, maar in de Nederlandse vertaling lang niet altijd op -lijk. De auteur had het onzinnige idee om gesproken zinnen van schrijver/dichter Malik belachelijk (!) vaak te laten beginnen met overbodige bijwoorden. Zoals Mark Twain ooit zei: «het gebruik van overbodige bijwoorden wijst op een bedenkelijk schrijfniveau.» Daar komt nog bovenop het extreme aantal onbestaande (maar wel begrijpelijke) woorden die Malik gebruikt: alleen een godsgruwelijk goede schrijver is in staat om nieuwe begrippen te scheppen. Denk aan Wim de Bie en Kees van Kooten, die geilneven en kneukfilms tot leven brachten. Deze twee literariteiten zouden indirect duidelijk moeten maken dat Malik's superioriteitsgevoel over zijn eigen afgeschreven manuscript niet erg realistisch is. Jammerlijk, is deze grap compleet uit de hand gelopen. Om de leesbaarheid nog enigszins redelijk (!) te houden, hebben dus behoorlijk (!) wat van Malik's dialogen niet letterlijk (!) vertaald. Opzettelijk, is dus de literaire kwaliteit van deze vertaling, conform het origineel, afgrijselijk.

In een goede vertaling blijven de inhoud, de stijl, en de leesbaarheid alle drie zo dicht mogelijk bij die van het origineel. Echter, als de vertaler ook de schrijver van het origineel is, dan komt het fenomeen Artistieke Vrijheid om de hoek kijken. Elke schrijver is namelijk vrij om zijn eigen werk aan te passen waar en hoe hij maar wil. Als grapjes in het Engels niet te vertalen zijn, dan laat hij ze weg en voegt hij op een andere plaats gewoon een Nederlandstalig woordgrapje toe. Stijlfiguren, een belangrijk element van de schrijfstijl van deze auteur, zijn uiteraard niet te vertalen, om maar te zwijgen van alle soorten rijm en dubbelzinnigheden. We vergeten dus gewoon de drie eisen van een goede vertaling en vallen terug op de twee elementen van elk goed verhaal: het moet, van begin tot eind, duidelijk zijn en interessant blijven. Met andere woorden: informatie en emoties. 

Met tranen in de ogen informeer ik u hierbij dat ik van deze vertaling een Hollands potje heb gemaakt dat in de verste verte niet lijkt op de originele English stew, maar iedereen weet dat de Engelse keuken (met uitzondering van cake en gebak) niet is om over naar huis te schrijven, en als je daaraan twijfelt, kan je altijd het Engelstalige origineel lezen (gratis te downloaden via www.editorialperdido.eu). 

Ik had al eerder vertaalwerk gedaan, maar dit was de eerste keer dat ik complete romans vanuit het Engels naar het Nederlands vertaalde. Het was een unieke en plezierige ervaring. Vooraf dacht ik: «Vertaalwerk, dat is natuurlijk gewoon werk.» Die vrees was ongegrond. Het leuke van schrijven is de creativiteit die je kunt stoppen in elk van de drie fases van het schrijven van een boek. De eerste stap, de «outline» (het verzinnen en uitwerken van het plot, de personages, de scenes), is pure fantasie, met de illusie dat het leuk genoeg wordt om er straks honderden uren tijd in te gaan investeren. De tweede fase, de «draft», is heerlijk omdat je grappen kan verzinnen, dialogen uit de hand kan laten lopen, beschrijvingen tot in detail uit kan werken. Je krijgt de bevestiging dat het een leuk project is, en ook deze fase lijkt niet op werk. De derde en laatste fase, de «read & edit», is ook bijzonder creatief, want hier komt het aan op je vaardigheden als schrijver, het opsporen en oplossen van «plot holes», verzinnen van zinniger zinnen, verantwoordelijke woordkeuzes maken en puntjes op elke i en j zetten. Het voor de laatste keer overlezen van je zelfgeschreven verhaal, terwijl je geniet dat het zo goed gelukt is, dat is zo'n heerlijke sensatie, dat valt niet uit te leggen, dat zou iedereen zelf moeten ervaren.

Vertalen is voor het grootste deel een combinatie van die laatste twee fases. Je komt een scala van nieuwe problemen tegen die schreeuwen om een creatieve vertaalkundige oplossing. Uitstekende vertaal-software produceert met een druk op de knop een redelijk werkbare «first draft». Het ondankbare werk-deel van vertaal-werk is dan tot een minimum gereduceerd. En dan begint het feest. Die robot-vertaling is namelijk kinderspel, vergeleken met wat de menselijke geest kan bedenken. Om dit in perspectief te zetten: ik schrijf «first draft» in een gemiddeld tempo van 500 woorden per uur, en vertaal (= wijzig de software-vertaling in een verhaal) met 1.000 woorden per uur, even snel als ik «read & edit». De vertaling van dit Maltezer Manuscript ging zelfs half zo snel. Er moet dus nog heel wat gebeuren voordat een computer in staat is om humor te schrijven.

Omdat dit mijn zesde vertaalklus was, kan je van één ding verzekerd zijn: het kan alleen maar beter worden. Training en doorzettingsvermogen zijn belangrijke kwaliteiten als je nieuwe vaardigheden wilt ontwikkelen. Gelukkig is er nog een deel...

So if you read me, have some courtesy, have some sympathy, and some taste.

Use all your well-learned patience, or I'll lay your soul to waste.

* * *
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Flaptekst

Khalid el Bullít is de gevaarlijkste terrorist op aarde. Hij dealt dodelijke drugs aan kinderen, hij levert wapens aan krijgsheren in landen waar honger heerst, en hij droomt van een nucleaire aanslag op een grote Westerse stad, waarschijnlijk New York. Het is niet vreemd als je nog nooit van hem hebt gehoord: het hele eiland Malta beschermt Khalids geheime identiteit. Maar Khalid heeft één fout gemaakt en nu zit de LSD achter hem aan.

Een manuscript over een maniak maakt van een makkelijke missie een macabere marteling. Is Malik, de schrijver van dat manuscript, een pion of een speler? Speelt Khalid met zwart of met wit? Sami, The Runner, zou deze missie aan #4,The Agent, over moeten laten. Noxious Secrets [Schadelijke Geheimen] zijn extreem slecht voor je gezondheid.

* * *
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Sharewareboek
Dit is een sharewareboek. Je hebt toestemming om het gratis te downloaden, te bezitten, te printen, te kopiëren, te lezen, naar anderen te sturen en de teksten erin te gebruiken. Je kunt bijna alles doen met dit boekbestand en zijn teksten, behalve er geld mee verdienen, want dat is het recht van degene die het boek heeft geschreven.
Dit boek is gratis, maar niet voor niets. Met onze gratis boeken en bordspellen zamelen we geld in voor echte hulp aan de armste mensen ter wereld. Als je dit boek leuk en leerzaam vond, doneer dan als dank de shareware-bijdrage van € 1,- (één Euro) op bankrekening NL13 INGB 0000 004 054 ten name van Artsen zonder Grenzen. We vinden het ook fijn als je een recensie schrijft op Goodreads of Kobo, of via bijvoorbeeld sociale media dit boek nog populairder maakt.

* * *
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Over de auteur

Ronaldo vindt zichzelf "de grappigste schrijver uit de Nederlandse literare geschiedenis". De rest van het land lacht daar om, wat de stelling automatisch bevestigt. Na een lange traumatische ervaring in zijn jeugd (de zes jaar van de 1e klas van de lagere school, toen hij het alfabet moest leren), ontsnapte hij aan de werkelijkheid en stortte zich in de wereld van de fictie. Hij studeerde flauwe grappen in Orcsford (Engeland), zwarte humor in het Schwarzwald (Duitsland) en schuine moppen in Club Oh, La, Lá (Place Picardillas 69, Parijs, Frankrijk). Hij studeerde af in Tonterías en behaalde een licentie in Cachondeo aan de Universiteit van Málaga (Spanje). 

Zijn romans en gedichten staan bol van zijn filosofie: lach elke dag, want niemand geeft literaire prijzen aan schrijvers die hun lezers aan het huilen maken (anders had hij dit boek wel op uienvellen geschreven). Hij woont overal en werkt nergens, want grappen verzinnen terwijl je in het zwembad dobbert, met een drankje in de ene hand en een hapje in de andere, "That ain't workin', that's the way you do it".

* * *
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De LSD-serie:

1. Het Zwitserse Zakenkoffertje

2. Het Poolse Programma

3. De Franse Formule

4. De Spaanse Schijnwerper

5. De Oostenrijkse Overvloed

6. Het Maltezer Manuscript

7. De Zweedse Zonnekoningin

8. (je moet eerst de andere boeken lezen)

9. (en ook deze titel geven we niet weg)

Voor meer info, nieuws en gratis downloads: www.editorialperdido.eu

* * *
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Vrijwaringsbewijs

Dit werk hangt van leugens en verzinsels aan elkaar. De personages, gebeurtenissen en dialogen zijn ontleend aan de fantasie van de auteur en mogen niet als werkelijkheid worden opgevat. Elke gelijkenis met werkelijke gebeurtenissen of personen, levend of dood, is geheel toevallig. Tenminste, dat is wat mijn advocaat zegt, dat ik je deze leugens moet vertellen, zodat je niet alle andere leugens in de rest van dit boek gelooft. De waarheid is: de situaties in dit boek, hoe graag je ook zou willen dat ze echt gebeurd zijn, zijn fictie. De mensen in dit verhaal, hoe graag je ook wilt dat ze bestaan, zijn fictie. De waarheid is vreemder dan fictie. Daarom schrijven we fictie: zodat je kunt leren een betere waarheid te vinden.

De grammaticale gebreken en spellingfouten* in dit werk zijn met opzet gemaakt.

De eerste reden hiervoor is commercieel. Studies tonen aan dat lezers zich superieur voelen als ze fouten vinden in andermans schrijven. Daarom hebben we onze redacteur, Miss Take, de opdracht gegeven om ervoor te zorgen dat onze lezers zich speciaal voelen als ze van onze boeken genieten. Alleen Editorial Perdido geeft hun klanten dit glorieuze geluksgevoel.

De tweede reden is politiek. Elke fout is een protest tegen de Grammatica Nazi's, die de taal zo ingewikkeld hebben gemaakt dat een gemiddeld geschoold mens zijn gedachten niet zonder fouten op papier kan zetten. Zelfs de magische spellingscontrole snapt er geen pepernoot meer van. Taal is communicatie. Het is van iedereen, niet alleen van de diehards [een persoon die sterk tegen verandering is of die ondanks tegenstand iets blijft steunen] die hun halve leven hebben gewijd aan het bestuderen ervan.

[* N.B.: het woord spellingfout is GEEN spellingsfout! De spellingscontrole geeft trouwens aan dat het woord spellingsfout een spelfout bevat: Vee Ah Uuh Dee VAUD! Heb je, overigens, na zes keer lezen, de opzettelijk gemaakte grammaticale fout gevonden in het bovenstaande? Er zitten gebreken in, of er worden fouten gemaakt, maar grammaticale gebreken worden niet gemaakt.]

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Valletta - Maandag 5 februari 2018
[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Noxious Secrets
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[Schadelijke geheimen]

Ik zoek schadelijke geheimen. 

Nee. 

Ik zoek niet, want ik weet niet waar ik het zoeken moet, en ik zie alles door de vingers, want ik zie geen hand voor ogen. Het is hier aardedonker. Ik sluip, ik kruip, en ik lig in een stuip, terwijl ik mijn best doe om niet alles te breken waar ik over struikel. Als overheidspersoneel 's nachts werkt, krijgen ze altijd 50% extra, iedereen, behalve spionnen zoals ik, die zoekopdrachten krijgen om rond te snuffelen wanneer anderen slapen, zonder enige compensatie.

Ik zoek ook geen schadelijke geheimen. Ik zoek «Noxious Secrets» [«Schadelijke Geheimen»]. Dat is de titel van een manuscript, geschreven door de man die in deze villa woont. Ik heb geen idee waar ik moet kijken. Ik weet zelfs niet of het manuscript hier is. Het enige wat ik weet is dat «geheimen» betekent «iets te verbergen hebben», en het geeft een negatief beeld als anderen erachter komen. Elke regering heeft een geheime dienst omdat regeringen zoveel te verbergen hebben dat de wereld in gevaar zou zijn als iemand erachter komt. Het is niet mijn taak om te oordelen over morele kwesties als geheimen en openheid. De LSD (Lëtzebuergesch Sécherheet Departement, in het Engels: Luxembourg Spy Department [Luxemburgse Spionnen Dienst]) en de Luxemburgse regering betalen me voor het vinden en bewaren van de geheimen van anderen; bijt nooit in de hand die je te eten geeft.

De directeur van het Griekse Bureau voor de Statistiek, Andreas Georgiou, werd ontslagen en veroordeeld wegens hoogverraad omdat hij de geheime maar waarachtige negatieve cijfers van de falende Griekse economie publiceerde, in plaats van de veel positievere leugens die de Griekse regering rondbazuinde. Zegt dat iets over Andreas? Of maakt het van George Orwell's «1984» een fictieve roman die waarheid werd?

Bradley Manning lekte een paar Amerikaanse overheidsgeheimen naar WikiLeaks. Ze stopten hem 35 jaar achter de tralies. Zegt dat iets over Bradley? Of wekt het argwaan over de Noxious Secrets die de Amerikaanse President uit de kranten wil houden? Diezelfde kranten hebben nog geen 35 seconden in de gevangenis gezeten voor het publiceren van alle geheime sexavonturen van diezelfde President. De machtigste man ter wereld in een clown veranderen, wordt beloond in plaats van bestraft.

Als je in een goed Italiaans restaurant eet, nodigt de Chef je altijd uit in zijn keuken, zodat je kunt zien hoe hij de gerechten bereidt. Hij laat je graag zien dat hij alleen de beste ingrediënten gebruikt, hoe hij zijn keuken schoon en georganiseerd houdt, dat het vlees vers is, en hoe hij de pasta met de hand maakt. Geen geheimen, behalve zijn kleine geheime vaardigheid waardoor de salade van de Chef altijd lekkerder smaakt dan de salade die je thuis maakt, zelfs als je hetzelfde recept gebruikt.

In een visrestaurant in Hongkong gaat de Chef zelfs nog een stap verder: in plaats van je een menu te geven, vertelt hij waar de vismarkt is, waar je vissen kunt kopen die nog rondzwemmen. De visverkoper levert, de Chef bereidt, en elke klant krijgt de hoogste garantie ter wereld voor vers voedsel. Geen geheimen.

Het maakt het verhaal van dit manuscript bijzonder: de publicatie van deze «Noxious Secrets» moet zo gevaarlijk zijn voor onze samenleving dat #1, The Boss, mij, #5, The Runner, opdracht gaf het manuscript te vinden, zodat de LSD de publicatie ervan kan voorkomen. Ik heb geen idee waarom. Het is geheim en het is schadelijk.

Ik kan zo niet doorgaan. Of ik breek een been, of ik breek al het servies in deze porseleinwinkel als ik hier als een stier rond ga stappen. Het lawaai maakt iedereen in de buurt wakker. Moet ik het risico nemen en wat licht maken? In deze duisternis stap ik misschien op het manuscript en merk ik het niet eens. Mijn spiPhone heeft een zaklamp. Ik zet de instelling op «Zwart Licht» en de intensiteit op «Potlood».

Ik ben niet in de bibliotheek, maar in de keuken. Het kostbare, breekbare porselein blijkt een opslagplaats vol vuile vaat te zijn. De tafel in het midden ligt vol met post, kranten en tijdschriften. De ontslagbrief van de schoonmaakster ligt daar vast ook ergens tussen, ongeopend, net als de meeste andere brieven. Achter een muur van plakbriefjes vind ik de koelkast; hij is leeg, op een halve fles melk na, en iets groens dat probeert te ontsnappen zodra ik de deur open doe. Iemand heeft de deur naar de eetkamer verstopt achter een Mont Blanc van vieze handdoeken; het is onmogelijk om daar naar binnen te gaan. 

Er zijn nog twee andere deuren. Ik open de eerste: het is een kast; een grijnzend skelet valt me in de armen. His face is pale, as white as clouds, but he does not perceive my doubts: if someone keeps a skeleton in a closet, he must have a lot of noxious secrets too. [Zijn gezicht is bleek, zo wit als wolken, maar hij merkt mijn twijfels niet op: als iemand een skelet in een kast bewaart, moet hij ook veel schadelijke geheimen hebben.]

"Ben je homo? Of ben je lesbisch? Waarom ben je niet eerder uit de kast gekomen? De deur zat zeker pot-dicht.", fluister ik. Lazy Bones antwoordt niet. Zhe houdt niet van flauwe grappen. Zhe is doodserieus.

De andere deur leidt naar de hal en de voordeur. Volgens mijn plattegrond geeft de hal toegang tot de salon rechts en de tearoom links, en ook tot de trap die naar de tweede verdieping en de zolder leidt. Maar volgens diezelfde plattegrond bevindt de keuken zich aan de andere kant van het huis. Ik wil hier niet te lang rondlopen. Ik wil de bibliotheek vinden, want daar verwacht ik dat een schrijver zijn werk bewaart. Als ik een schrijver was, zou ik het liefst werken in een kamer met uitzicht op de prachtige tuin aan de achterkant, of misschien een kamer die uitkijkt op de straat voor het huis. De kamers op de tweede verdieping en de zolder staan lager op mijn prioriteitenlijst.

Onder de trap zie ik nog een deur. Die staat niet op mijn plattegrond. Hij is afgesloten, maar de sleutel steekt uit het slot. Ik negeer hem bijna, in de veronderstelling dat het vast een kast zal zijn. Het is mijn training die me terugroept: waarom zou iemand een kast van buitenaf afsluiten en de sleutel in de deur laten zitten? Die kopjes gaan nergens heen. Volgens de stapel vuil servies in de keuken is er in dit huis trouwens geen enkel schoon kopje meer te vinden.

Ik leg mijn gretige oor tegen de deur en luister goed: niets. Ik sluip naar de andere twee deuren. Allebei afgesloten. Ik luister bij de tweede en derde deur of me iets in de rug zal schieten, terwijl ik me eerst op de eerste deur concentreer: ik hoor niets. Vreemd. Dit zijn eiken deuren; zoals je in zeeschelpen de zee kunt horen, had ik tenminste verwacht het ruisen van de wind door de bladeren te horen. 

Ik heb geen partner die me rugdekking kan geven. Alles wat ik heb, is een handvol knikkers. Ik leg ze op de houten trap. Wie naar beneden komt, verliest het voordeel van de verrassing. Dan ga ik terug naar de gesloten deur onder de trap, draai de sleutel om en open de deur, voorzichtig, zonder geluid te maken. Een trap leidt naar een kelder waar een zwak licht me verwelkomt.

Trapsgewijs, is het geen voordeel om van een hoger niveau te zijn. Iedereen daar beneden kan zich verstoppen en schieten op de benen van degene die de trap afkomt. Ik pak mijn spiPhone, bevestig hem met een elastiek aan het handvat van een paraplu, start de videorecorder, en laat mijn digitale verkenner zakken. Het is een veilige en eenvoudige gluurkuur aan een loersnoer. De video toont een kamer, leeg, behalve een brandende kaars op een wijnfles naast een stoel. Op de stoel zit een man, vastgebonden als een gepekelde rolmops. Die gaat het komende uur vast nergens heen, en ik zie ook niets dat op een manuscript lijkt.

Ik doe de deur weer op slot. Het doorzoeken van de andere kamers is belangrijker. De kamer links is inderdaad de theekamer, ingericht met twee dure leren chesterfields en een lage, antieke, houten tafel, verstopt onder lege pizzadozen. Een deur aan de achterkant leidt naar wat lijkt op de eetkamer, maar daar heeft niemand de afgelopen tien jaar gegeten: de kamer is gevuld met stapels papieren, dossiers en oude kranten. De kamer rechts, die op mijn kaart is aangeduid als salon, lijkt op een bibliotheek of een kamer waar een schrijver schrijft: drie muren zijn gevuld met boekenkasten en de vierde heeft een raam voor inspiratie. Deze kamer ziet er overzichtelijker uit: het bureau is leeg, en er is een duidelijk pad van de bureaustoel naar de deur. De rest van de vloer is bedekt met opengeslagen boeken, blocnotes vol krabbels, tijdschriften, mappen en snippers gekleurd papier.

Dan maak ik een verkenningsrondje over de eerste verdieping, waar ik een badkamer vind, drie slaapkamers, stapels vuile was, veel stof, maar niets dat lijkt op een neonlicht met een pijl en de tekst: "«Noxious Secrets», hier".

Een van de eerste dingen die ik leerde als spion was hoeveel informatie je kunt halen uit souvenirs, uit de herinneringen die ieder mens bewaart in zijn slaapkamer, zijn woonkamer of zijn hotelkamer. Elk souvenir, zelfs het gebrek aan souvenirs, vertelt veel over degene die het wil bewaren, en het dichtbij wil houden.

De man die hier woont, verzamelt oud papier, en hij krijgt niet veel bezoekers. Ik weet zeker dat het een man is; voor een vrouw zou het onmogelijk zijn te overleven in deze rotzooi. Zijn persoonlijkheid is een open boek: al die open boeken, de plakbriefjes, de schrijfblokken met woorden in vijf verschillende talen en zes verschillende kleuren inkt, ze duiden op een creatieve geest, zo creatief dat hij nooit een manier heeft kunnen bedenken om al zijn ideeën efficiënt te organiseren. 

De metafoor van de jogger komt in me op: de jogger bereidt zich voor, eet het perfecte ontbijt, trekt de beste outfit en de duurste hardloopschoenen aan, vertrekt om 10.00 uur van huis, rent zo snel als hij kan, controleert op elke hoek zijn horloge om te zien of hij op het gewenste schema blijft, en om 11.00 uur is hij weer terug bij «af», waarbij hij tevreden terugkijkt op een gebroken persoonlijk record of wat voor andere doelen hij ook maar voor ogen had toen hij vanmorgen opstond. Waarom? Deze jogger produceerde helemaal niets nuttigs; al zijn inspanningen brachten hem terug naar de plaats waar hij begon, en alles wat hij deed was een paar vinkjes zetten op een lijst van zinloze persoonlijke verlangens. Als deze jogger vooruit zou gaan in plaats van rondjes te rennen, had hij ondertussen drie continenten bezocht, maar dat deed hij niet. Hij bleef rondrennen met 'rondrennen' als enige doel. De man die in dit huis woont, produceert woorden met als enige doel woorden te produceren. En dat houdt hem zo bezig dat alle gebruikelijke geneugten van het leven, zoals een etentje met vrienden in een schoon huis, als 'onbelangrijk' worden afgeschreven.

Ik heb de man die hier woont nooit ontmoet, maar als ik zijn souvenirs zie, voelt het alsof ik hem beter ken dan hij zichzelf kent. Dan blijven er maar twee korte vragen over: waarom is hij niet thuis en waarom heeft hij iemand vastgebonden in zijn kelder? Maar ik ben hier niet om die vragen te beantwoorden. Ik ben hier om «Noxious Secrets» te vinden.

Naast het niet uitbetalen van mijn 50% nachtploeg bonus, betaalt de LSD me ook geen overuren. Zo motiveert #1, The Boss, zijn werknemers om efficiënter te werken. Als ik mijn eigen tijd verdoe, dan verliest The Boss: nog geen dubbeltje. Oké. Ik snap het. Het is niet efficiënt om in deze chaos naar een manuscript te zoeken. Efficiënt als ik ben, ga ik naar de kelder. Efficiënt pak ik de rand van het stuk duct tape en scheur het in één, snelle, efficiënte beweging van de mond van de vastgebonden man.

"Sodom en Gomorra! Dat doet pijn!"

Ik kijk naar het stukje tape in mijn hand. Er kleven nogal wat haren aan. Dit is goede kwaliteit tape. Ik kan dit echt gebruiken. Ik moet uitzoeken waar hij het gekocht heeft. Maar op de een of andere manier klopt de wiskunde niet: de ontbrekende haren op de kin van de man komen niet overeen met de plakkende haren op de tape: "Waar is de rest?"

"De rest? Daadwerkelijk, heeft je baas alles meegenomen; het complete manuscript, en ook al mijn aantekeningen.", roept de man.

Waarom zou #1, The Boss, mij op een missie sturen, nadat hij eerst al het werk zelf heeft gedaan?

"Niet schreeuwen. Je maakt de buurt wakker. Hoe weet je dat het mijn baas was? Ik ken hem zelf niet eens."

"Eigendunkelijk, zei hij dat zijn naam Khalid was, en Khalid is de baas. Hij zei dat hij terug zou komen om me te vermoorden, en Khalid is een moordenaar. Hij droeg een bivakmuts, maar hij was ongeveer een kop groter dan jij. Gelofelijk, ben jij Khalid niet, of wel?"

"Nee... ik bedoel: ja, ik ben niet... ik bedoel..."

Dit begint uit de hand te lopen. Ik moet hier de vragen stellen. Efficiëntie. Een vinger geven om een hele hand terug te krijgen is nooit de verkeerde tactiek geweest: "Je mag me Sami noemen. En jij..."

Efficiënt, doe ik snel wat dieper denkwerk. De naam in mijn valse paspoort voor deze missie, Sami Fathi, is verzonnen door #2, The Nerd, die fan is van Die Mannschaft, het Duitse nationale voetbalteam. De namen die hij verzint zijn altijd een combinatie van de voornaam en de achternaam van twee Duitse voetballers, zoals ook nu: Sami Khedira en Malik Fathi. Mijn naam past bij mijn foto en mijn vermomming: mijn honingkleurige huid, mijn donkerbruine ogen, mijn kortgeknipte zwarte haar en mijn getrimde baard geven me hetzelfde Arabische uiterlijk als de man in de stoel. In de spionagewereld is het gebruik van echte namen gevaarlijk: "... Ik noem je Malik... Malik Khedira. Ik wil dat je me helpt."

"Wredelijk, ga je me vermoorden, en wezenlijk, wil je dat ik je daarbij help?"

Nog een vraag die onmogelijk met een simpel «ja» of «nee» kan worden beantwoord. 

"Waarom zou ik je willen vermoorden?"

"Lichaamstaalonuitsprekelijk, is het duidelijk. Is dat geen pistool dat je onder je shirt verbergt? Heeft Khalid me niet verteld dat hij terug zou komen om me te vermoorden, zodra hij er zeker van was dat het dossier dat hij had meegenomen het manuscript bevatte van «Noxious Secrets», dat ik gisteren heb afgemaakt? Denk je echt dat ik niet weet wat voor een beruchte crimineel Khalid El Bullít is? Hij stuurde jou om me te vermoorden, zodat ik niet nog een exemplaar van het verhaal zou schrijven. Als ik dood ben, zullen alle duistere geheimen die ik over hem heb ontdekt niet in gedrukte vorm de wereld rondreizen. Je hoeft me geen verhaaltjes te vertellen. Ik ben een schrijver. Ik vertel zelf verhalen, en veel betere histories dan die smoesjes die jij nu probeert te verzinnen."

Ik laat hem de plakkende kant van de duct tape zien en wijs naar de resten van zijn snor en baard: "Geen haar in de boter zoeken over dorpsroddels, Malik. Ik vroeg niet naar de rest van het manuscript. Ik vroeg naar de rest van je snor en baard. Waar zijn je wilde haren gebleven?"

Achter zijn hoornen bril worden de ogen van Malik groot van angst: "Ga je me weer barbaars martelen? Khalid deed de tape over mijn mond, zodat mijn geschreeuw de buurt niet wakker zou maken, en toen scheurde hij het eraf, langzaam, om ervoor te zorgen dat ik zoveel mogelijk haren zou verliezen als pijnlijk mogelijk was, en toen deed hij het opnieuw, herhaaldelijk, met een nieuw stuk tape, en opnieuw, en opnieuw, totdat ik er niet meer tegen kon en hem vertelde waar ik het manuscript had verstopt: het lag op mijn bureau, overduidelijk. Hij nam het mee en vertrok, maar hij beloofde snel terug te komen om de klus af te maken, uiteindelijk."

"En jij denkt dat hij me stuurde om de klus af te maken, om jou af te maken."

Het is geen vraag. Het is efficiëntie. Deze man gebruikt zoveel woorden en retorische vragen om zelfs het simpelste feit te verklaren: hij kan niets anders dan een schrijver zijn, een broodschrijver die per woord betaald wordt. Als deze Khalid het manuscript heeft gestolen, is het onmogelijk om mijn missie te volbrengen, maar dit huis verlaten met de schrijver van de geheimen is vermoedelijk het op één na beste resultaat.

Ik pak mijn Zwitserse zakmes en snij de touwen door: "Sta op. Kom met me mee. Khalid wil je dood. Ik wil je levend. Maar je staat bij me in het krijt. Hebben we een deal?"

Malik neemt een pakje sigaretten uit zijn jasje, steekt er een op en puft: "Scheidsrechterlijk, wil ik die deal op papier, ondertekend en verzegeld voor een officiële autoriteit zoals een notaris of een kartonrechter. Gesproken woorden zijn niets anders dan lucht, maar woorden op papier zijn het sterkste wapen van beschaafde samenlevingen."

"Geen probleem. We maken elke notaris en rechter van deze Maltezer beschaafde samenleving zo snel mogelijk wakker. Alles is beter dan hier blijven. Khalid is onderweg. Heb je een kopie van het manuscript op een USB-stick? Of bewaar je het in de cloud?"

"Onbeschrijfelijk, ben ik een schrijver, geen typiste. Ik ben trots op mijn schrijfkunst. Ik schrijf met de hand, met een zilveren, handgemaakte vulpen, op handzaam 250-grams papier, in een keurig handschrift, waar ik mijn handen vol aan heb, met dubbele ruimte tussen de regels, heel handig. Oorspronkelijk, ben ik een scheppend artiest. Ik heb geen kopie."

"Voor De Man Die Te Veel Wist, weet je weinig over het maken van kopieën om te voorkomen dat je alles kwijt raakt. Hoe lang geleden is Khalid vertrokken?"

"Ik weet het niet. Verraderlijk, overviel hij me rond middernacht. Ik ben sindsdien de tijd uit het oog verloren."

Het is iets over drieën. Malik masseert zijn polsen. Hij wankelt. Ik pak zijn arm en duw hem naar de trap: "We moeten gaan."

"Waarheen?"

"Heb je familie?"

"Mijn moeder."

"Ben je veilig als je je daar verstopt?"

"Wereldbeschouwelijk, is Malta een kleine gemeenschap. Valletta lijkt een stad, maar het is meer een dorp, een buurt waar iedereen elkaar kent. Als ik hier niet ben, zullen de mannen van Khalid het huis van mijn moeder in de gaten houden. Afstandelijk, wil ik haar niet ook in gevaar brengen."

"Heb je geen vrienden waar je naartoe kunt?"

"Ik heb geen vrienden."

"Hoe lang woon je al in Malta?"

"OP Malta. Je woont IN een land, in Frankrijk bijvoorbeeld, maar je woont OP een eiland als Malta, zoals je op de maan of op een berg zou wonen."

"Je hebt mijn vraag niet beantwoord."

"Baarmoederlijk, ben ik hier geboren, in Valletta, en sindsdien woon ik hier, 58 jaar en een beetje."

"Hoe komt het dat je geen vrienden hebt, als je hier al 58 jaar en een beetje woont?"

"Ik ben een schrijver, een dichter. Voetbaltrainers, politici en schrijvers zijn de eenzaamste mensen op aarde. Wat doe je met vrienden? Bartypelijk drink je bier; vanwege mijn geloof drink ik geen alcohol. Spraakwaterlijk, praat je over wederzijdse interesses: voetbal, auto's en vrouwen; ik hou niet van voetbal, ik weet niets van auto's, en ik begrijp vrouwen totaal niet. Ik schrijf poëzie. Het enige gespreksonderwerp dat ik heb, is poëzie. Niemand hier houdt van poëzie. Daarom heb ik geen vrienden."

"Niemand hier op Malta kent mij. Je kunt je bij mij verstoppen en me al Khalid's Noxious Secrets vertellen. We kunnen ook over poëzie praten. Als je wilt, kunnen we misschien zelfs vrienden worden..."

Malik is ontroerd: "Dat is... onverwacht, maar vorstelijk edelmoedig, welkom en overvloedig. Dankbaar accepteer ik dit aanbod met een nederig hoofd en een blij hart. Wacht..."

Malik gaat zijn werkkamer in en komt terug met iets in zijn hand: "Ik heb een cadeautje voor je, een exemplaar van mijn bundel «Precious Poetry» [«Kostbare Poëzie»]. Ik hoop dat het je bevalt. Misschien kun je er zelfs je mening over geven, want de lokale pers en critici hebben besloten het te negeren, en ik krijg nooit bericht van een van de 2.000 kopers van de verkochte exemplaren..."

"Bedankt. Dat is erg aardig. Ik beloof het te lezen and I'll let you know. But now, we go. Avoid a show, 'cause when we're slow, your fear will grow, so follow now. [en ik zal het je laten weten. Maar nu moeten we echt gaan. Vermijd een spektakel, want hoe langzamer we verdwijnen, hoe sneller je angst groeit, dus kom nu met me mee.]"

"Verfoeilijk, dat laatste. Het is een kreupelrijm; het lijkt op rijm, maar het klinkt anders, «now» of «slow», hoor je? «Go» werkt prima, want dat heeft dezelfde klank, maar het herhalen ervan zou een signaal van slecht schrijven zijn. «So follow, foe» [volg me, vijand] zou beter zijn..."

Ik begrijp precies waarom Malik geen vrienden heeft.

Terwijl we de donkere steegjes en achterstraatjes doorkruisen, stuur ik een bericht naar #1, The Boss: "Het manuscript is 3 uur geleden gestolen door iemand die Khalid El Bullít heet. Ik heb de schrijver bij me. Hij kan het manuscript herschrijven of me alle geheimen vertellen. Khalid zit achter hem aan en wil hem vermoorden. Toestemming gevraagd om de schrijver naar een veilige plaats te brengen en hem te beschermen."

Het probleem met #1, The Boss, is dat mijn rapporten altijd te ingewikkeld voor hem zijn. Ik moet babytaal gebruiken en de tekst opvrolijken met kleurige stripverhaaltjes, anders begrijpt hij het gewoon niet. Zijn antwoord bewijst zijn onwetendheid: "Khalid El Bullít? Wie is dat nou weer?"

Hoe moet ik dat weten? Ze sturen me hierheen om een pak papier op te halen. Ik kreeg alleen de titel mee. Mijn werk heeft een laag need-to-know gehalte.

Ik vraag het aan Malik: "Mijn baas wil weten wie Khalid El Bullít is."

Zonder het vraagteken begrijpt Malik niet dat ik hem een vraag stel: "Je baas? Voor wie werk je, bedrijfsmaatschappelijk? Wat voor werk doe je, feitelijk, als je midden in de nacht inbreekt in huizen van onschuldige schrijvers en vragen stelt over gestolen manuscripten en beruchte criminelen?"

"Is Khalid een beruchte crimineel?"

"Heb je nog nooit van hem gehoord? Buitenwereldlijk, is hij de beruchtste en vooral de gevaarlijkste crimineel op aarde, en ook Malta's best bewaarde geheim. Hij is het brein achter terroristische aanvallen, de man die Ohmama Ben Geladen alle trucjes heeft geleerd. Bijna elk internationaal transport van illegale narcotica heeft zijn handtekening op de pakbon. Hij is 's werelds meest prominente wapenhandelaar, en... hij bereidt een nucleaire aanslag voor op een grote Westerse stad, waarschijnlijk New York City."

Ik ben niet onder de indruk. Er is geen Nobelprijs voor het brein achter terroristische aanslagen, want elke vijfjarige heeft het intellectuele niveau om bommen te gooien of trekkers over te halen. Een nucleaire aanslag voorbereiden is tegen geen enkele wet. Toen de Amerikaanse President wapens ter waarde van 350 miljard dollar verkocht aan Arabische landen, noemde de pers hem een held en een zegen voor de economie. Elke vrachtwagen met het logo van een biermerk vervoert alcohol, de populairste harddrug ter wereld. Het enige interessante is...

"Khalid is Malta's best bewaarde geheim?"

"Erkentelijk, is hij dat, en dat wil hij graag zo houden. Daarom heeft hij mijn manuscript gestolen. Hij wil niet dat de wereld het weet. Zijn heimelijke eigenheid is zijn sterkste sereniteit... Hoorde je dat? De vijf ei's (zijn, heimelijk, eigenheid), dat is een literaire figuur genaamd assonantie, en de twee beginnende S'en van sterkste en sereniteit, dat is een alliteratie, plus het rijm van eigenheid en sereniteit, dat maakt dit een zeer sterke dichterlijke vrijheid, poëtisch gesproken. Stop even, alsjeblieft, zodat ik dit kan opschrijven. Waar is mijn notitieboekje? Waar is mijn pen?"

"Khalid heeft ze meegenomen. Weet je nog?"

Zijn bijna-doodervaring van vijf minuten geleden veroorzaakte niet de paniek die hem nu treft: "Nee, je begrijpt het niet. Ik MOET dit opschrijven. Deze levendige litanie limiteert letterlijk de literaire lobby tot luisteren... Hoorde je dat? Dat moet ik ook opschrijven. Dit hachelijke gevaar waarin ik verkeer, ontketent mijn beste taal ooit. Ik heb mijn notitieboekje nodig, mijn pen, mijn—"

Ik hou Malik tegen, leg mijn hand over zijn mond en probeer hem te kalmeren: "Je hebt niets anders nodig dan mij. Raak vooral niet in paniek. Je schreeuwt zo hard dat je de buren wakker maakt, die de politie zullen bellen. Als de hele buurt weet waar je je gaat verstoppen, en Malta is een buurt waar iedereen elkaar kent, hoe lang zal het dan duren voordat Khalid je vindt en vermoordt?"

"Tragedielijk, betekent de dood niets voor een dichter. John Lennon werd populairder na zijn dood. Shakespeare is onsterfelijk. Dante zal de hel waarover hij schreef nooit persoonlijk zien. De dood is niets. Het enige dat telt, is wat ik schrijf, en..."

"Lovely Sweet Dear. Permanente stemrecorder. Reproduceren. Hardop. Van «nu min een minuut», tot «nu». Start."

Met zijn robotstem geeft mijn spiPhone het tekstbestand weer dat hij automatisch maakt van elk geluid en elk gesproken woord in zijn omgeving: "5 februari 2018, 03:21. Stem Sami: «Khalid is Malta's best bewaarde geheim?» / Stem Malik: «Erkentelijk, is hij dat, en dat wil hij graag zo houden. Daarom heeft hij mijn manuscript gestolen. Hij wil niet dat de wereld het weet. Zijn heimelijke eigenheid is zijn sterkste sereniteit... Hoorde je dat? »"

Inderdaad. Ik heb dit eerder gehoord. Ik heb genoeg gehoord: "Lovely Sweet Dear. Stop afspelen."

Malik is verbijsterd. Dat is fijn. Hij stopt tenminste even met vragen stellen.

"Je zou meer uit moeten gaan, Malik. De wereld is veranderd sinds je het alfabet hebt geleerd. Het tijdperk waarin de pen machtiger was dan het zwaard is voorbij. In 2018 is de spiPhone machtiger dan de Kalashnikov."

Ik heb werk te doen. We vervolgen onze nachtelijke wandeling richting mijn hotel terwijl ik mijn rapport afmaak voor #1, The Boss: «Khalid is 's werelds gevaarlijkste crimineel. Hij is een moordenaar, een drugsbaron, een wapenhandelaar en een terrorist. Hij bereidt een nucleaire aanslag voor op een grote Westerse stad. Verzoek om toestemming om de schrijver te verbergen en te beschermen.»

«Toestemming geweigerd. Laat dat over aan #4, The Agent. Lever de schrijver af bij Triton Fountain, om 04:00 uur. Details volgen.»

«Hoe zit het met Khalid? Ik kan hem opwachten bij de villa van de schrijver en hem arresteren.»

«Laat dat ook over aan #4, The Agent. Zij is gekwalificeerd. Jij niet.»

«Ik weet waar ik hem kan vinden.»

«Stuur die info naar #4. Khalid is operatie LOST: Let Others Solve This. [Laat Anderen Dit Oplossen.]"»

Rostov! Hij behandelt me als een kind. 

"Slecht nieuws?", wil Malik weten, terwijl hij over mijn schouder meeleest op mijn spiPhone.

"Ik word nerveus van al je vragen, Malik. Waarom geef je niet eens wat antwoorden?"

"Ironisch sardonisch pijnlijk, kan ik niet stoppen met vragen stellen. Ik ben een schrijver. Het is mijn taak om te observeren, me af te vragen waarom mensen doen wat ze doen, me af te vragen waarom dingen gaan zoals ze gaan, en erover te schrijven. Als we geen vragen stellen, zullen we nooit leren. Is het je ooit opgevallen hoeveel vragen kleine kinderen hebben? Nieuwsgierigheid is de menselijke natuur. We willen leren. Wezenlijk, als je alles wat anderen je vertellen voor lief neemt, verlies je niet alleen je nieuwsgierigheid, maar ook je vermogen om betere antwoorden te vinden."

"Ik vind het allemaal prima, Malik, maar NIET NU!"

Malik is een gevoelig man. Hij is gekwetst door mijn explosie. Misschien heeft hij gelijk. Ik verlies mijn zenuwen. Deze missie loopt totaal niet zoals ik wil.

"Het spijt me, Malik. Het was verkeerd van me om zo tegen je te schreeuwen. Ik vind het niet erg om je vragen te beantwoorden, maar dit is niet echt het moment voor een praatje dictaatje over het naadje van Kaatje. Dat doen we later wel, met een biertje, in een bar, zoals vrienden doen als ze zich vermaken. Oké? Maar niet nu, alsjeblieft. We zitten midden in een gevaarlijke situatie en ik moet je bij de Triton Fontein afleveren, waarna mijn collega voor je zal zorgen. Als deze Khalid maar half zo gevaarlijk is als je me vertelde, moeten we het komende half uur voorzichtig en efficiënt zijn. Dus geen vragen meer, alsjeblieft. Heb je dat begrepen?"

"Dat is weer een vraag... Sorry. Levensgevaarlijk, heb je gelijk. Ik begrijp het. Maar ik heb nog een laatste vraag voor je: in 1969 was Neil Armstrong de eerste man op de maan. Buzz Aldrin was het tweede lid van die Apollo IX missie. Wie was de derde man?"

"Waarom wil je dat weten?"

"Toen Khalid me daar achterliet, vastgebonden als een worst, wachtend op mijn dood, maniakaal, had ik iets nodig om te voorkomen dat ik gek werd, iets dat mijn gedachten zou afleiden van wat er zou komen. Ik had een mentale uitdaging nodig, verstandelijk, om me af te leiden. Ik dacht aan de grootste prestatie van de mensheid. Via Shakespeare en de piramides kwam ik bij de maanlanding. Neil Armstrong. Buzz Aldrin. Maar ik kan me de naam van de derde astronaut niet herinneren. Ik word er gek van. Hoe heet hij?"

"Ik was niet eens geboren in 1969. Waarom denk je dat ik dat zou weten?"

"Wie won vorig jaar de Champion League?"

"Real Madrid won met 4 - 1 van Juventus."

"Wie won het laatste Eurovisie Songfestival?"

"Salvador Sobral won voor Portugal met het liedje «Amar pelos dois»."

"Wat is de titel van de nieuwste film van Quentin Tarantino?"

"The Hateful Eight (2015)."

"Wie schreef «50 Tinten Blauwbaard»?"

"Miss S.M. James."

"Overduidelijk, weet je het antwoord op elke vraag over entertainment, maar als ik je vraag naar de grootste prestatie van de mensheid, heb je duidelijk geen idee."

"Ik heb niet gezegd dat ik geen idee heb. Ik zei dat ik niet geboren was toen het gebeurde, op 20 juli 1969. Ik weet het antwoord, en ik weet ook dat Yuri Gagarin de eerste man in de ruimte was, op 12 april 1961. Waarom denk je dat het opdreunen van zulke gegevens me een beter mens maken? Waarom waardeer je iemand op basis van het aantal nutteloze feiten die zhe uit hor hoofd kent, terwijl iedereen tegenwoordig direct toegang heeft tot het internet en al lang weet wie die derde astronaut was? Als je echt iets wilt leren, waarom ben je dan niet geïnteresseerd in de antwoorden op de Grote Vragen van het Leven?"

"Levensbeschouwelijk, omdat niemand de antwoorden heeft op die Grote Vragen."

"Ik heb die antwoorden voor je."

Malik stopt en kijkt me in de ogen: "Je maakt een grapje, nietwaar?"

"Je moet stoppen met het stellen van onmogelijke vragen, Malik. Als ik «ja» zou zeggen, zou dat betekenen dat ik een grapje maak? Of zou ik de vraag «nietwaar?» bevestigend beantwoorden? Als je de goede antwoorden wilt, stel dan de goede vragen. Als ik een grapje maak, zou in mijn paspoort de naam Ronaldo Siète staan, de grappigste schrijver uit de Nederlandse literare geschiedenis. In mijn paspoort staat dat ik Sami Fathi heet, en die naam hoort bij een valse identiteit, wat betekent dat ik redenen heb om mijn echte naam geheim te houden. Vergeet niet dat ik geïnteresseerd ben in jouw manuscript met de geheimen over de gevaarlijkste crimineel ter wereld. Iedereen met iets meer dan gemiddelde intelligentie kan nu concluderen wat ik ben..."

"Je bent een journalist van Time for Crime Magazine?"

"Ik ben een spion. Ik werk voor de Luxemburgse Spionage Dienst. Twee dagen geleden heeft iemand een advertentie geplaatst in Time for Crime Magazine. Zhe zocht een bodyguard om horzelf en hor Noxious Secrets te beschermen tegen een groot gevaar. Het duurde—"

"Hor?"

"Ja, hor. Dat is modern sexistisch-vrij taalgebruik. Het betekent «hem-of-haar». Als je niet zeker bent van het geslacht of als je het over iemand in het algemeen hebt, kun je ook beter «zhij» gebruiken in plaats van «hij». Kun je alsjeblieft ophouden me te onderbreken?"

"Onberispelijk, weet ik van die advertentie. Ik heb hem zelf geplaatst."

"Ik weet dat jij hem hebt geplaatst. En mijn baas wil die Noxious Secrets. En dat grote gevaar waar je het over had, dat is Khalid, en hij heeft je al gevonden. Help me Khalid te vinden, help me het manuscript van «Noxious Secrets» te vinden, en ik geef je de antwoorden op elk van de zes Grote Vragen."

"Dat kan niet. Je moet me uitleveren aan je collega."

"We hebben nog een half uur. Hebben we een deal of niet?"

"Inzichtelijk, hoe helpt het me om die antwoorden te krijgen? Je organisatie gaat me opsluiten in een geheime kelder, diep onder de grond. Ze zijn alleen geïnteresseerd in het verkrijgen van zoveel mogelijk van mijn geheimen, waarna ze garanderen dat ik niets zal publiceren, waarschijnlijk door me te vermoorden."

Goede vraag.

"Is het niet genoeg dat je de antwoorden weet? Waarom wilde je die Noxious Secrets geheimen publiceren?"

"Omdat de wereld het recht heeft om het te weten."

"Welk wetboek geeft de wereld dat recht? Waarom wilde je die geheimen publiceren?"

Malik heft zijn handen op en kijkt naar de hemel alsof hij hoopt op hulp van de Hogere Machten om mij en mijn onwetendheid te verlichten: "Als je een idee hebt, is het niets. Een idee is nog minder dan lucht. Het bestaat alleen in je hoofd. Als je sterft, sterven je ideeën met je mee. Maar als je ze opschrijft... krijgt je idee een definitie, krijgt het toegang tot de geesten van anderen, krijgt het een kans om zichzelf te bewijzen, om te groeien, om andere individuen, of groepen, of culturen, of misschien zelfs de toekomst van de mensheid te beïnvloeden... 

» An idea in your head, is nothing but dead. [Een idee in je hoofd is alleen maar dood.], maar eenmaal opgeschreven, komen ideeën tot leven, ze kunnen blijven kleven, en doorgegeven... Door een idee in woorden te vertalen, en door die woorden te publiceren, schept een schrijver leven. Als schrijver kom je dichter bij God dan een sterveling kan dromen. God is liefde, God is schoonheid, en God is inspiratie om mensen dicht bij God te brengen. God is Precious Poetry [kostbare poëzie]. God is een dichter."

Malik gebruikt, vol respect, de Arabische naam van God. Zijn «Precious Poetry» verwijst naar de Koran. Zijn verlangen om de waarheid te publiceren en de antwoorden te vinden op de Grote Vragen is heilig voor hem; het is groter dan het leven. Mijn verlangen om de wereld te redden is ook groter dan het leven. Deze vreemde man en ik hebben iets gemeen, en we kunnen elkaar zelfs helpen om elkaars dromen waar te maken.

Helaas.

Dat kunnen we niet.

Het leven zelf staat tussen ons in.

Ik moet Malik naar de Triton Fontein brengen en hem overdragen aan #4, The Agent.

Orders staan niet toe dat ik bij Malik's villa op Khalid wacht, orders staan niet toe dat ik de wereld red, en orders staan niet toe dat Malik van zijn vrijheid van meningsuiting gebruik mag maken.

We zijn hier niet om Grote Vragen te beantwoorden.

We zijn hier om Stikte Bevelen op te volgen.

We moeten vertrouwen op de Heilige Goden, de drie-eenheid van het leger, de politiek en de industrie, die deze orders geven.

Als we gewoon bevelen opvolgen, als we onze nieuwsgierigheid en ons vermogen om vragen te stellen uitschakelen, zal de wereld veilig zijn, en worden we allemaal zo gelukkig mogelijk.

Grote Vraag #6 is: wat maakt ons gelukkig? Wat is de zin van het leven? Waar gaat het om in het leven? Ik weet het antwoord. Het is niet «orders opvolgen». Maar we hebben geen tijd om alle zes de Grote Vragen te beantwoorden. We hebben maar tijd voor één antwoord.

"Luister goed, Malik. Ik zeg dit maar één keer. Grote Vraag #1: wat was er eerst, de kip of het ei?"

"Eigenlijk, is dat een onoplosbare. Als dat het ei is, welke kip heeft het daar dan gelegd? Als het de kip is, waar komt zij dan vandaan?"

"Het is gemakkelijk. Het ei was eerst. Miljoenen jaren voordat de eerste kip werd geboren, kwamen dieren al uit eieren. Schildpadden, slangen, haaien: ze beginnen allemaal als ei. Zelfs wij mensen beginnen als ei. Dus die vraag is nu voorgoed opgelost. Nu is het jouw beurt. Geen vragen meer. Ik wil antwoorden. Vertel me over het manuscript. Vertel me over de Noxious Secrets die Khalid tegen elke prijs verborgen wil houden."

We hebben de muren van de stadspoort bereikt, vanwaar we een vrij uitzicht hebben over het plein van de Triton Fontein. We hebben nog twintig minuten voor de ontmoeting met #4, The Agent. Ik wil geen risico's nemen. We verstoppen ons in de schaduw en Malik begint zijn verhaal...
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