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À Chaussette et Lapin.


Jeudi 30 octobre 2014

Ma tendre amie, ma sœur bien-aimée,

Je vais mourir.

Je l’ai appris ce matin de la bouche d’Ashiq.

Lorsque je l’ai vu arriver dans le corridor qui mène à ma cellule, il avait l’air si triste et abattu que j’ai compris qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles.

Je m’étais habituée à ne plus ressentir la peur, à ne plus sursauter au moindre bruit, mais à cet instant, elle faisait à nouveau battre le tambour dans ma poitrine.

Ashiq ne m’a pas parlé tout de suite. Il m’a regardé avec ses yeux de mouton battu, puis il a produit une drôle de mimique pour m’annoncer la terrible nouvelle…

Mon cœur s’est mis à cogner si fort que si j’avais pu le toucher, je l’aurais sans doute frappé pour la première fois de ma vie. Ashiq parlait, mais je n’entendais rien que mon cœur battre dans mes oreilles, je n’entendais plus que ça, tu entends ?

Longtemps j’ai cherché mon souffle, j’avais la bouche sèche comme si le soleil s’y était installé depuis toujours. Je voulais appeler le garde, qu’il m’exécute sur-le-champ en demandant grâce à Dieu.

Ashiq avait la figure rouge, des larmes coulaient sur ses joues. Je luttais pour retrouver mes esprits… Je l’ai supplié de me libérer, de me laisser sortir de cette prison pour retrouver notre vie d’avant et, bêtement, je me suis sentie rassurée quand il m’a dit que les enfants ne savaient rien du jugement – comme si cela aller changer quelque chose à mon destin ! Je crois qu’une partie de moi s’était apaisée en imaginant qu’ils pensaient bientôt retrouver leur maman.

Puis il m’a expliqué qu’il nous restait encore un petit espoir. D’abord, il a trouvé un nouvel avocat qui va déposer un recours devant la Cour suprême. Et puis, il y a toi ! Ashiq me dit que tu parles de moi partout et que tu demandes à ton président de demander le pardon à mon président.

Mais mon amie, quand cette lettre te parviendra je serai peut-être déjà morte.

Je suis si fatiguée de tout. Fatiguée de me battre depuis si longtemps.

Je sens que mon cœur s’effrite. Il s’émiette dans ma poitrine et ça ne me fait pas de bien. Maintenant je voudrais m’en remettre qu’à Dieu. Lui seul jugera si je dois être suspendue à une corde.

Je veux que tu cesses de me donner de ton temps pour essayer de me sauver.

Tu dois penser à toi maintenant, tu as une belle vie à faire dans ton pays, mon pays à moi est si compliqué !

J’aurais tellement aimé te rencontrer, t’embrasser, te regarder.

Tu fais partie des miens, et quand je serai là-haut, tu auras toujours une place de choix dans mon cœur

Asia


Lundi 10 novembre 2014

Ma très chère Asia,

Je te demande d’avoir du courage, beaucoup de courage. Tu n’as pas le droit d’abandonner maintenant, pas après avoir résisté à ces 5 années d’enfermement. Tu dois savoir que le monde entier est prêt à t’accueillir, que tu as ta place parmi nous et auprès de ta famille qui compte sur toi.

Il se passe beaucoup de choses au dehors pour ta libération, et on peut y arriver. Mais pas sans toi.

Regarde-toi, tu es encore en vie… N’est-ce pas extraordinaire ? Sais-tu combien de personnes accusées de blasphème sont lapidées sur-le-champ sans autre forme de procès. Toi, tu as eu deux procès, et maintenant tu vas passer devant la Cour suprême. Cette chance, Asia, tu dois la saisir.

Accroche-toi car que tu le veuilles ou non, moi je continue.

Je t’embrasse affectueusement,

Anne-Isabelle


Entre 2008 et 2011, j’ai vécu trois ans là où personne n’aurait l’idée d’habiter. C’est un des endroits les moins sûrs au monde, et pourtant Islamabad est une ville agréable. J’ai choisi de m’installer dans un pays dont je ne parle pas la langue, ne partage ni la religion ni la culture, déteste la nourriture, la mode et les bombes… S’il y a des pays dont on ne revient pas du tout, une part de moi n’est jamais revenue. Paradoxe complexe et insaisissable, le Pakistan déclenche une rage d’exister qui ne laisse pas indemne.

Au « pays des purs », il se passe toujours quelque chose quelque part. J’ai souvent eu l’impression d’être une intruse sous mon propre toit, à l’affût du moindre bruit, du moindre changement mais j’étais là pour ça : journaliste pour une chaîne française d’information internationale chargée de couvrir l’actualité de la République islamique du Pakistan.

Pour des raisons de sécurité, les diplomates expatriés vivaient dans l’enclave diplomatique du secteur G-5 à l’extrémité de la ville. L’enclave hébergeait les ambassades mais aussi leur personnel. C’était une sorte d’immense résidence privée avec, à l’entrée, des soldats pakistanais coiffés d’un béret noir qui scrutaient chaque voiture qui y arrivait. L’un d’eux promenait sous la voiture un miroir fixé au bout d’un manche pour vérifier l’absence de bombe, tandis qu’un autre ouvrait le capot pour vérifier le contenu du coffre. Un rituel que l’on retrouvait dans tous les points de contrôle disséminés dans la ville et qui, à force, finissait par agacer, même lorsque je n’étais pas pressée.

J’avais choisi d’habiter dans le centre, un quartier ordinaire en F7/4, afin de vivre pleinement ce pays au milieu de Pakistanais. Cette maison en location bénéficiait d’une grande terrasse suspendue, tout à fait idéale pour faire des duplex.

C’est par un café et avec la lecture de la presse pakistanaise anglophone que je commençais toujours ma journée. Ce lundi 8 novembre 2010, l’actualité était marquée par les conséquences des inondations survenues deux mois plus tôt. Ce furent les pires depuis des générations dans les districts de Swat, Lower Dir et Dargai, à l’Ouest, mais aussi plus au Sud, dans la région de Karachi. Plus d’un million et demi de personnes se retrouvaient sans abri, et beaucoup de zones étaient isolées par la montée des eaux. Les ONG internationales, comme Médecins sans frontières, craignaient une épidémie de choléra et lançaient des appels aux dons pour venir en aide aux 13 millions de sinistrés.

Je venais de traiter cette actualité sous l’angle douloureux de l’infanticide. Pour les Pakistanais, ces inondations s’ajoutaient à la terrible crise économique que traversait le pays. La vie devenait de plus en plus dure. Une bouche de plus à nourrir constituait le fardeau de trop pour ces familles, surtout si le bébé était une fille : une dépense de plus à cause de la dot. Depuis ce déluge de mousson, les associations constataient une hausse de 20 % de nourrissons abandonnés dans des décharges publiques. Dans neuf cas sur dix, les bébés retrouvés étaient morts. Pour les besoins du reportage, j’avais accompagné deux matins de suite un ambulancier dans sa tournée des poubelles : par trois fois nous avions découvert des nouveau-nés ensevelis sous les détritus. Une vision effroyable, impossible à oublier.

En refermant le journal The News, je fus retenue par une brève en dernière page avec ce titre accrocheur : « A Pakistani Christian woman who was convicted of blasphemy by a Pakistani court, receives a sentence of death by hanging1 » Cette femme s’appelait Asia Bibi.

Je lisais son nom pour la première fois.

Comme sa religion était mise en avant, je pensai immédiatement qu’une telle condamnation était liée à sa condition de chrétienne dans un pays qui compte 97 % de musulmans.

Le journal à la main, j’observais du haut de ma terrasse les quelques chrétiens armés de balais de crin qui déplaçaient la boue d’un bout à l’autre du trottoir. Ces chrétiens, qui ne représentent que 1,5 % de la population, étaient en grande majorité cantonnés au nettoyage de la voie publique. Car ici, ils n’étaient pas tant perçus comme une menace que comme des citoyens de seconde zone. Les attaques physiques contre cette minorité se produisaient régulièrement. Elles pouvaient être très violentes, mais, d’après la FIDH (Fédération Internationale des Droits de l’Homme) et la Human Rights Commission of Pakistan, elles étaient plus rares qu’à l’encontre d’autres minorités.

En somme, cette communauté souffrait d’abord d’un mépris absolu, attitude qui a toujours été ancrée dans les mentalités : les chrétiens du Pakistan sont d’ailleurs surnommés choori, terme extrêmement insultant qui désigne « celui dont le travail est de nettoyer les toilettes ». Et même ceux qui parviennent à obtenir un travail un peu plus prestigieux sont appelés ainsi.

Ces trois millions de chrétiens étaient souvent parqués dans des quartiers spéciaux. À Islamabad par exemple, paisible écrin de verdure quadrillé de vastes pavillons aux allures de banlieues américaines, il existe un bidonville, la « French colony ».

En mai 2009, j’avais été frappée par la construction d’un mur hérissé de tessons de bouteilles pour isoler les chrétiens du reste de la population. J’avais réalisé un reportage dans ce ghetto situé en plein cœur de la capitale où 4 000 chrétiens vivaient sans eau courante, ni électricité, ni ramassage d’ordures. Dans le
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