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				El doctor había observado con frecuencia que la vida ignora los preparativos.

				FRANÇOIS MAURIAC, El desierto del amor

				

			

		

	
		
			 
				 

				¡Corazón!

				En aquella noche larga

				maduró la fruta amarga

				de esta enorme soledad.

				(…) ¡Aquel frío alucinante

				de un instante, me cegó!

				Fue en un viento de locura,

				sin ternura, sin perdón.

				Fue en el grito enronquecido

				de un amor enloquecido

				de dolor.

				HOMERO MANZI, Fruta amarga
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				Más de diez años después, la luz que entra por la ventanita de su celda le recuerda al sol que lo desmayó en el patio de la escuela. Cuando me desperté y mi madre lloraba a gritos –piensa Norberto–, me di cuenta del problema de mi vida: a mí me estaban queriendo mucho, muchísimo, demasiado. 

				En aquella mañana estrenaba eso de ser abanderado, entrar con la insignia nacional, pasearse entre todos los compañeros que aplauden a rabiar y quedarse erguido, mirando al cielo con cara de prócer sin dejar que el mástil bajase de los cuarenta y cinco grados. Pero hacía demasiado calor y el sol le pegaba en medio de la frente. Norberto se insoló para desmayarse con teatralidad inesperada. La fiesta se detuvo con la cortina de un ¡ooohhhh! de voces jóvenes. Los uniformados de blanco se arremolinaron como palomas sobre el caído. Fue el general Ismael Vivencio Delamartine, esposo de la directora y asistente a todos los actos patrios que se realizaran en la escuela, quien tomó al crío en brazos y se lo llevó para la oficina de su esposa. Corrieron como si la muerte se anunciara inminente y el moribundo fuese a pronunciar sus últimas palabras. 

				Se despertó encerrado entre la directora y su madre, quien lloraba con desesperación. 

				Ese día, rodeado de amigos y autoridades, padres y alumnos, Norberto se dio cuenta de que a él lo querían mucho, mejor dicho, demasiado. 

				Apenas abrió los ojos, su madre lo apabulló:

				–Hablame hijo, hablame por favor, mi cielo.

				–¿Por qué? –preguntó él.

				–¿Por qué, qué, mi amor?

				–¿Por qué querés que te hable? Todo el tiempo querés que te hable. Yo no quiero hablar todo el tiempo y menos ahora. ¿No te das cuenta de que me desmayé? Abran cancha, me falta el aire –dijo el chico, dejando boquiabiertos a los preocupados. 

				Norberto se abrió paso y se aferró al mástil de la bandera como si se tratara de un bastón de arrear su propia furia. Al verlo salir, el corro, que esperaba la muerte o algo peor, comenzó a aplaudir. Los chicos estaban emocionados. Él se convertía en un héroe que superaba las adversidades del calor, gracias a la resistencia que le infundían los colores santos de la patria. 

				Después, el acto se reanudó donde se había detenido: cantaron el himno nacional, actuaron los más bajitos disfrazados de escarabajos y hormigas, y los más grandes de la primaria con una obra que honraba a tres próceres caracterizados por niños con caretas, las cuales los enmudecían casi totalmente. 

				Desde lejos, casi al otro lado del patio, la madre de Norberto le preguntaba, levantando un pulgar y gesticulando como un mimo, ¿estás bien, te sentís bien? Norberto la miraba a los ojos y no contestaba. A ella le rondaba la impresión de que su hijo se desmayaría otra vez. Pasaban los minutos, ya estaba en la seguridad de que sucedería por el calor que aumentaba, y por el gesto inconmovible del abanderado, quien acaso disimulaba un trastorno. Finalmente, después de un rato sin responderle la pregunta silenciosa, Norberto apretó el puño en torno al mástil como quien toma una decisión. La bandera se convirtió en su lanza. Desde el colegio entero, crecía un nuevo ¡ooohh! más clamoroso que el del desmayo. El protagonista estelar del acto se inclinó hacia atrás, tomó impulso, apuntó a la cabeza de su madre y lanzó el mástil. La madera voló como si fuera leve. 

				Norberto tenía unos doce años bastante desarrollados, en cuerpo y fiereza, y los había hecho valer. 

				La bandera celeste y blanca se desplegó en el vuelo de la libertad. La fuerza desmedida hizo que su madre viera pasar el proyectil por arriba de su cabeza, superándola en todos los sentidos, para volver a distinguirlo clavado en el pie de otra madre. La punta metálica se había incrustado en un empeine esponjoso. El grito de la desafortunada fue la sirena del carro de bomberos que faltaba. La bulliciosa se fue al suelo envuelta por la bandera: digno óleo de soldados anónimos del siglo XIX.

				En el mismo instante en que Norberto empezaba a restregarse en el suelo, los chicos corrían de un lado para otro como en un simulacro de incendio y el general Ismael Vivencio Delamartine tomaba el micrófono para arengar a sus imaginarias tropas: 

				–¡Vuelvan a las filas, que no se deshagan las filas! ¡Esto es un acto patriótico, carajo! ¡Orden, orden!

				Norberto se echó al suelo con la lengua fuera y empezó a dar patadas al aire con los ojos en blanco. Una madre médica le metió la mano en la boca, para salvar la posibilidad de que la lengua enroscada lo ahogara, convencida de que sufría un ataque epiléptico. Ella casi lo asfixia, y él casi le arranca tres dedos de un mordisco. 

				Otra vez, a la sala de la directora. Un minuto después llegó la madre clavada, con el pie chorreando sangre pero agarrada con fervor religioso a su cartera de piel de leopardo. Los dos convalecientes, el simulador y la leoparda, fueron atendidos por la mamá médica y por las autoridades del colegio, con especulaciones murmuradas. La mamá clavada juraba que si le hubiese dado en el corazón, la mataba (hipótesis tan obvia como que el día que dejase de respirar, también moriría). La directora y otras maestras estudiaban el motivo de la dirección del vuelo del mástil; todos coincidían en que de ese lado del patio se encontraba un grupo de niños que rivalizaban con el lancero en casi todas las materias infantiles, como noviecitas, juegos de pelota y otros. 

				El General miraba a Norberto porque no se quería perder el instante preciso cuando el que se había vuelto loco abriese los ojos. Ese instante develaría cuán buen actor podría ser aquél, a quien el militar hubiera llevado con gusto a hacer faena a uno de sus regimientos. Pero Norberto abrió los ojos igual que lo hubiera hecho un santo. Había en su cara, antes que nada, desconocimiento virginal del mundo que lo rodeaba. La madre, confundida en la multitud que auxiliaba a los dolientes, se abrió paso a codazos y abrazó al niño. Otra vez, como si el sofoco lo hubiera dejado sordo, le empezó a preguntar a gritos qué le pasaba, si se encontraba bien. Lloraba y le resbalaban unos mocos blandos sobre tres capas de pintalabios. Norberto hizo un silencio que fue acompañado con expectación por los presentes. Miró a los demás y con una mueca desencajada se giró hacia la clavada y preguntó:

				–Dios mío, mamá, ¿qué le ha pasado a esa pobre mujer?

				La madre volvió a llorar y todos dieron por bueno el número dramático del lanzador: evidentemente había perdido momentáneamente el juicio y, con él, la memoria.

				En la escuela le concedieron una semana entera de convalecencia. En esos siete días Norberto ratificó su desgracia personal: a él lo querían mucho, demasiado, y no sólo su padre o su madre, sino todos los integrantes de su familia. La jugada de locura repentina se le había vuelto en contra: la baja escolar lo cercaba más en el mundo de su familia; ese grupo de personas que realmente creía que aquello había sido un ataque de locura, más que la reacción de un hijo saturado de besos.

				Fueron siete días en los que su madre y su padre no lo dejaron bajarse de la cama más que para las comidas y el baño. Lo visitó todo el árbol genealógico vivo. Hasta apareció un tío al que daban por evaporado desde hacía varios años. El fantasma llegó con una bolsa de caramelos Suchard, le hizo algunas preguntas sobre cómo le iba en el colegio y otras cosas del mismo tenor, y volvió al ignoto territorio de los que se han ido para siempre y vuelven de vez en cuando. Norberto había escuchado acerca de él, pero cuando se lo mencionaba en reuniones familiares, todos parecían referirse a un mito histórico, cierto sólo probablemente. 

				Sus abuelos maternos y paternos asistieron para no perderse la supuesta cara enferma, durante cada uno de los días. Llegaron tíos, primos y vecinos. Los visitantes lo ojeaban con la voluntad de adivinar en el niño una marca nueva parecida a la de la locura, la disimulada cicatriz del fenómeno que lo aquejaba o lo había vuelto otro. 

				El día que en el patio Norberto levantó el mástil convertido en lanza había querido escenificar la matanza imperiosa de ese amor opresivo. No lo podía haber dicho mejor. Había sido simplemente a su modo. Pero su madre, ciega a toda correcta interpretación sentimental, creía que a su hijo le faltaba amor. Por eso lloraba sobre el pecho de su esposo y se lamentaba:

				–Si de verdad se nos enferma Norbertito… ¿Qué vamos a hacer, Rodolfo? Yo no podría soportarlo.

				Rodolfo, el padre de la criatura, era más normal, pero las maneras de la madre lo llevaban por delante. Así es que él tomaba prestado los besos de su mujer y se los aplicaba a su hijo, y también las caricias y otros adornos. Él se había formado en esa escuela que se honraba en asfixiar a los de su propia sangre con destreza adquirida gracias a la repetición. Esta vez también tenía que contener a esa madre que no dejaba de abalanzarse, con pasteles y té, contra los familiares que desfilaban por la casa. Nadie quería confesarlo pero, por momentos, sentían que velaban al niño; sólo hacía falta asistir al emplazamiento de las coronas de flores y la tapa de madera blanca para cubrir la camita, con la que durante todas las noches a una hora señalada lo encerrasen y acentuaran los llantos.

				Pero Norberto había lanzado el mástil con la bandera nacional como quien vomita el grito de libertad más fuerte que se puede. Tenía doce años y se había dado cuenta, con la lánguida conciencia de la pubertad, de que lo querían mucho, muchísimo, demasiado. 

				Y ya no lo soportaba.

				La adolescencia fue un trámite para armar el plan de escape, intentando no herir sensibilidades. Él quería a los que lo querían mal, demasiado, y los perdonaba. Había entendido con una sabiduría joven que ellos no sabían hacerlo de otra manera. O no podían. Había intentado explicarse esa reacción desmedida de amor y le parecía que la mera presentación de la pregunta lo convertía en un intruso colado en las filas familiares. Llegó a decirse a sí mismo que alguien se había equivocado en el hospital: él no era hijo de esos. En una ocasión se quedó en la puerta del colegio mirando la cara de los padres de los otros, pretendiendo adivinar la posible marca de un parentesco. 

				–Algún día voy a salir de la escuela y aparecerá mi verdadera familia –cavilaba. 

				Era una vida parecida a la aventura de la búsqueda de un escondite permanente, pero sin la gracia de un juego. Sólo bastaba con que se asomase desde la puerta de su habitación para que desde abajo sus padres y sus abuelos, sus tíos o quien fuera que estuviera esperándolo, suspirase. Ahí mismo, cerca, demasiado cerca, respiraba pesadamente un coro de enamoradas demenciales que lo perseguía, sin que él pudiera devolver ni la mitad de lo que le dedicaban. 

				Cuando se metía en la habitación, un hálito de libertad por haber encontrado la guarida salvadora lo calmaba. Una serenidad lenta pero segura le llegaba con la sola idea de saber que nadie le iba a preguntar por qué movía tal o cual parte del cuerpo, en qué estaba pensando, qué quería ser de grande, si le apetecía una torta de chocolate o un helado de frutilla. No había momento en el que no hubiese un tirador familiar apuntándole.

				El domingo que su padre lo invitó a pescar a Ensenada hacía frío, y su madre dijo que habría que ir bien abrigado. Por una vez, ambos podrían desligarse del azote matriarcal. Hacía un tiempo que su padre preparaba su equipo de pesca, lo colocaba con cuidado en el baúl del coche y salía. Se encontraba en destino con algunos compañeros de trabajo con los que compartía afición. Un segundo antes él había escuchado cómo su madre le había hecho jurar a su padre que vigilaría a Norberto en todo momento, que no lo dejaría acercarse al agua, que si atacaban los mosquitos lo untaría con repelente, que si salía el sol le pondría una gorra con visera, que todavía no le hablaría de las cosas de hombres (el recurrente retraso hizo que las tan planeadas conversaciones sobre sexo nunca jamás se hicieran realidad) y que volverían antes de las ocho, para cenar todos juntos. 

				Ella le había dicho que lo conocía, a su padre, que sabía de lo distraído que él era y que recordara que Norberto era un niño. Recordara, como si la más obvia realidad –Norberto era un niño– hubiera que rebuscarla en algún rincón de la memoria. El mimado tenía doce años y las palabras de su madre daban la impresión de que hablaban de un niño que, por la sola razón de serlo, habría de desplegar una batería de armas para complicar horriblemente la tarde de su padre. Sin embargo, su madre creía que ella sí sabría controlarlo. Para esa mujer, resignar la tutela, aunque sea momentáneamente y a manos de su padre, significaba asumir un riesgo doloroso que casi no se podía explicar con ningún argumento, ni aun con el más natural de todos: padre e hijo tenían derecho a salir solos un rato. 

				Rodolfo le había reprochado a la mujer que ninguno de sus amigos llevaba a sus niños. Ella había contestado que si ellos no los llevaban, él se convertiría en el primero. Y que de no ser así, ya estaría bien que le dedicase aunque sea un domingo a su único hijo. Emfatizaba «único» detrás de un delantal de cocina parecido al peto de un caballero andante. Estiraba la «u» con los labios afilados y los dos índices erguidos, como encuadrando la directiva. 

				El hombre se rindió tal cual lo hacía siempre y pronunció el último: quedate tranquila, mujer. Se subió al coche, comprobó que su hijo llevara el cinturón y metió primera. Lo del cinturón, en la Argentina de 1960, era una extravagante invención de su esposa, cómo no. 

				En la ruta fueron en silencio. Su padre también necesitaba descansar de querer tanto y de ser tan querido. Fue un viaje de casi dos horas en los que vieron pasar pocos coches y camiones, señales viales verdes y azules, árboles, nubes y bichos que habrían de morir pegados al radiador. Todo en el silencio macho del descanso de fin de semana. 

				El sur del Conurbano Bonaerense es una sucesión de asentamientos lentos, de gente que se traslada desde el interior del país buscando fortuna. Muchas casas de chapas con banderas argentinas sobre los techos, algunos barrios de la clase media y muchos humos de fogatas pobres, que cortan los horizontes.

				Norberto sintió, durante el viaje, que había vida afuera de la casa atormentada de amor. El hombre, a los pocos kilómetros, le dio permiso a Norberto para que se desprendiera del maldito cinturón.

				Llegaron a una playita, en la que sólo se aburrían dos sauces llorones y unas rocas sucias. Unas lenguas marrones de agua del Río de la Plata llegaban y se iban, perezosas. Casi todo era así en Ensenada, una costa larga y desierta de la que asomaban árboles lánguidos donde solían recostarse pescadores y vagabundos. 

				Estacionaron el coche en un montículo de tierra por el que descendiendo unos treinta pasos, llegaron a un buen lugar donde echar los anzuelos. Sacaron las cañas del baúl, una palangana donde colocar la ganancia, y bajaron hasta el río. 

				El agua estaba mansa.

				Corría una brisa leve. 

				Se miraron, se sonrieron y tiraron los anzuelos lo más lejos que pudieron. Mantuvieron un rato el silencio hasta que el padre le preguntó si en el colegio no le habían enseñado la historia de las invasiones inglesas. Norberto no recordaba nada. En 1807, un tal John Winterlocke había sabido poner pie por esas tierras, cerca de un fuerte llamado Barragán. Su padre le dijo que los ingleses habían merodeado estas playas durante unos cuantos años, pero la gente de la zona, que era valiente y quería su tierra, terminó por echarlos. 

				–Se hubieran quedado. Nos hubiera ido mejor –concluye el padre. 

				¿Seguro que en el colegio no les habían contado nada? 

				Norberto no recuerda nada.

				Parece mentira que en ese lugar en el que se respiraba una paz absoluta, un páramo dividido por una línea impalpable entre el agua y la tierra, se hubiera podido vivir una guerra. Norberto no puede verlo pero allí está el padre para narrarle esa página de la historia rioplatense. Cuando el hombre lo cuenta, pareciera que nada se hubiera esfumado, que el tiempo fuera una superposición de imágenes y que si se descorriera el presente como una cartulina, aparecería esa hoja de manual que cobra vida… 

				Es 1806, comienzo del invierno en Buenos Aires. Desde la fragata Narcissus, al otro lado del río, los piratas Popham y Beresford planean el ataque. Mientras se acercan a las costas de Ensenada en sus galeones invencibles (el mar es inglés en el siglo XIX), los marineros se relamen: se harán con un botín gordo. La batalla está ganada, se dicen, altaneros. Son unos mil seiscientos profesionales que no tienen más que escuchar el redoble de los tambores para ir en busca del enemigo. Disfrutan con su oficio, lo saben hacer y al final se llevan los bolsillos llenos. Qué más se puede pedir a un trabajo. 

				En la proa de los barcos se ventilan las nubes de pólvora que llegan desde la costa de la Ensenada. Desde el fuerte Barragán, a pocos kilómetros del ignorante Norberto de 1960 que pesca en soledad, un oficial de marina llamado Santiago de Liniers, que comanda el ejército de la resistencia, pide fuego a discreción. 

				Los ingleses admiran las costas que serán suyas. El virrey Sobremonte no puede o no sabe preocuparse por la situación como ésta lo requiere: por la noche se viste con sus mejores galas y se va al teatro. Asiste junto a su familia a una función en el teatro de comedias para festejar el cumpleaños de su hijo político Juan Manuel Marín. No podrá terminar de verla porque se presentará Liniers reclamándole su atención. Ocho botes bajados desde los barcos han amagado con desembarcar en Ensenada; una tentativa que en la mañana del 25 de junio se repetirá en la misma ciudad de Buenos Aires. Una confusión total se puede percibir por las calles, por las que suenan los cañones de los fuertes que dan la alarma. En los cuarteles se reparten armas y equipos, en los barrios se puede advertir a hombres y mujeres acudiendo con verdadero espíritu a hacerse con herramientas para repeler el ataque. Pero las naves enemigas se repliegan y levantan velas rumbo hacia el sudeste. 

				Sobremonte cantará victoria antes de tiempo. Desde Quilmes, población costera entre Ensenada y Buenos Aires, resuena el nuevo cañonazo de atención. Allí han desembarcado los británicos. El virrey no sabe lo que arenga mientras ve venir a los nuevos dueños de la tierra… «Los ingleses saldrán bien escarmentados».

				Será la última vez en su vida en que le aplaudan un error. Poco después las tropas piratas desfilarán por la Plaza Mayor (hoy Plaza de Mayo, centro neurálgico de la capital, flanqueada por la Casa de Gobierno y el Cabildo), bajo una lluvia que parece anunciar la conquista final. Van acompañados de una banda de música con gaiteros. Al frente, el general Beresford mira a sus hombres como si los obligara a que saquen más el pecho, hagan sonar más fuerte la música, festejen su victoria con más fuerza que nunca. Los porteños, desde ese día y ante esa pantomima, irán gestando una revuelta que se imaginan victoriosa, aunque sea a pedradas. 

				Un día después, la bandera inglesa flamea en Buenos Aires y lo hará durante cuarenta jornadas.

				–Si se hubieran quedado, te digo la verdad, nos hubiera ido mejor –repite el padre ante la mirada ignorante de su hijo. 

				¿De dónde venía todo el saber de su padre? ¿Por qué nunca había encontrado tiempo para contarle esos cuentos? 

				La respuesta era la de siempre, la más dolorosa, la obvia. Había una mujer pulpo en esa casa; con sus tentáculos alcanzaba a quien deseaba y cuando lo deseaba. Sólo le interesaba tenerlos delante para abrumarlos con su amor desmedido, agobiante. La mujer y el historiador secreto se habían convertido en un número tristemente circense: «La mujer pulpo y su esposo, el pescador». 

				Qué pena haberse tenido que ir tan lejos, a la intemperie de ese río sucio y sin peces que se dejen sorprender, para saberse otra vez solo.

				Su padre mira el reloj y pide que lo espere un rato, que no se mueva. El hombre se sube al coche y se aleja en medio de una nube de polvo. Norberto se queda a cargo de las dos cañas, entre las rocas sucias, el desierto, los dos sauces llorones y los ingleses, que quizás vuelvan en cualquier momento desde su siglo XIX, todavía hirviente en la memoria del chico. 

				No recuerda que nadie lo haya dejado solo en medio de la nada, nunca. No teme pero sospecha que quizás no se trate de un rato real, sino un sueño. Acaso los piratas lo hayan divisado desde sus galeones y vayan directo hacia él. Qué pena no hablar su idioma. Estando solo, no podrá hacerles frente; por fin tomarán esas tierras y él será preso, encerrado, usado como esclavo, mostrado en el viejo continente como una fruta tropical o una piedra preciosa, o quizás devorado, en caso de escasear los víveres. En Ensenada y en Avellaneda, en su patria, será tenido por la Historia como un cobarde que lloraba pidiendo a gritos que esperen a su padre, que ya volverá, le había prometido no moverse de ese punto de la playa. 

				La ensoñación lo lleva al miedo, más la ensoñación que las horas
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