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			À ma mère, 
qui m’a donné le goût d’écrire 
et des belles choses.

			À mon père, 
qui a chiné, trouvé, troqué 
des centaines d’objets.

		

	
	
		
		 
			« Je ne sais pas ce qu’il y a de plus précieux ici. 
Si ce sont les objets ou moi ! 
Qui est hors de prix ? 
Je crois que c’est moi ! »

			Serge Gainsbourg, 
évoquant sa maison 
du 14 rue de Verneuil à Paris.

		

	
	
		
				
			Avant-propos

			Objet : Chose solide ayant unité et indépendance, répondant à une certaine destination*.

			Toute chose concrète, perceptible par la vue, le toucher. Chose solide considérée comme un tout, fabriquée par l’homme et destinée à un certain usage**.

			Imaginé, conçu, transformé par l’homme, se distinguant ainsi des éléments naturels, un objet n’est pas limité par sa taille ou son poids, n’a pas besoin d’être tenu dans la main pour être défini comme tel. Compagnons ordinaires de la vie courante, presque invisibles, ils nous entourent, nous sont utiles pour un bref instant ou le temps long, et s’usent sous le prisme de leur seule utilité. Des designers, des architectes, des artistes peuvent y associer une esthétique, comme pour marier l’agréable à l’utile, le beau subjectif à leur raison d’être objective.

			Ceux purement décoratifs, porteurs de messages ou d’une histoire sont admirés dans les musées et les collections, exposés sur les étagères et les cheminées comme des trophées. Les plus délaissés d’entre eux finissent par s’excuser et prendre la poussière.

			Ils peuvent même être pour certaines personnes une charge qui oblige : à se plier à leurs règles d’utilisation, à respecter leur maintenance encombrante… Une aliénation que sont ces représentants ultimes du matérialisme quand on ne vise que le minimalisme.

			Pourtant, nous possédons tous des objets auxquels nous tenons, acquis ou hérités, qui nous renvoient au passé, aux souvenirs, aux personnes qui y sont associées. Des vêtements d’enfants, un doudou, des bijoux de famille… Pour ma part, mon petit bureau d’enfant constellé d’autocollants typiques des années 1980 où une publicité Kickers jouxte celle du premier TGV, un Yo-Yo de bois vert, un pèse-lettre du début du xxe siècle que j’ai toujours vu chez mes parents, un grand vanity case bleu à boucle dorée synonyme des vacances estivales… ont bercé mon enfance.

			Aujourd’hui encore, une forêt d’objets peuple joyeusement mon bureau. Des fétiches avec pour seul pouvoir magique que celui de m’offrir un jardin personnel : une pierre couleur émeraude sans aucune valeur, un petit fil rouge bien enroulé, des cailloux aux formes jugées originales lors de leur collecte sur un chemin, un bout de pellicule 35 mm, un bouddha bien kitsch en plastique rapporté de Bangkok qui s’évente joyeusement grâce à la lumière du jour, une jolie caméra Paillard Bolex B8 mm, une réplique, miniature, du Titanic…

			Leur utilité flirte avec le néant. Mais telle n’est pas leur fonction, ils sont là pour décorer, rappeler, raconter, humaniser aussi. Qu’on se rassure, cette petite collection reste encore loin de la syllogomanie, la maladie qui consiste à accumuler sans fin nombre d’objets souvent sans valeur. Une pathologie qui me fait penser aux frères Collyer, dont la terrible histoire mérite d’être brièvement racontée.

			En 1933, en pleine Grande Dépression, Homer, jeune cinquantenaire, perd progressivement la vue. Langley, son frère, décide de s’occuper à plein de temps de lui et de lui acheter en permanence livres et journaux avant qu’Homer ne puisse plus les lire. Une course contre la montre qui alimente la frénésie, jusqu’à la folie. Langley et Homer Collyer accumulent dans l’immeuble de trois étages, qu’ils possèdent à l’angle de la Ve Avenue et de la 128e rue à New York, un capharnaüm sans limite. Jusqu’à ce jour de mars 1947 où les frères sont portés disparus. La police et les pompiers ont un mal fou à pénétrer dans l’immeuble, trouvant sur leur chemin un labyrinthe composé de vingt-cinq mille livres, de dizaines de milliers de journaux, de boîtes, de pianos, de colis, de tableaux, de coffres, de bouteilles… Soit près de 140 tonnes d’affaires parmi lesquelles grouillent de nombreux rats. La montagne d’objets est si haute par endroits que les forces de l’ordre sont contraintes de se plier en deux pour ne pas se cogner la tête au plafond. Si Homer est rapidement retrouvé, mort de faim, il faudra dix-huit jours pour localiser le corps de Langley, écrasé sous le poids des lourdes piles de journaux. L’accumulation de tant d’objets a causé leur perte.

			La liste des quarante présentés dans cet ouvrage aurait pu être bien longue et y seraient venues se greffer des dizaines d’autres références. Il a fallu faire des choix et c’est tant mieux. Ceux qui nous intéressent ici ont évité le piège de l’oubli, brillent par leur singularité, sont porteurs d’une mémoire technique, affective et surtout collective. Ils ont rencontré l’Histoire, la grande. Quand les acteurs de celle-ci disparaissent au fil du temps, les faits persistent froidement. Seuls les lieux et les objets qui y ont eu trait prennent le relais, témoins privilégiés qui s’offrent à nous. Tous se posent comme des liens concrets avec le passé, des ponts avec l’histoire et les personnages qui l’ont composée. Ils racontent celle de France et celle du monde, parce qu’ils ont revêtu un destin tragique (le téléphone rouge d’Hitler, la porte du Bataclan…), symbolique (la prison de la Bastille, la capote de la place de la Concorde…), ont nourri l’espoir (le Mayflower, la liste de Schindler…), l’innovation (le bistouri de Louis XIV, le paratonnerre de Benjamin Franklin…), la création (le pont japonais de Monet, le violon d’Ingres…), etc. De la petite balle de revolver qui a failli tuer Jean-Paul II aux immenses Twin Towers, leur taille ne compte pas et seule leur empreinte vaut.

			 

			Si certains ont aujourd’hui disparu ou sont devenus inaccessibles, la plupart de ceux racontés ici en ont réchappé pour se présenter encore à nous aujourd’hui, offrant un trait d’union avec le passé, abreuvant plus souvent qu’on ne le pense les musées et les collections personnelles et même nos paysages. Acteurs de premier plan ou témoins, catalyseurs de luttes, d’indépendance, de liberté et de modernité, ils ont généré l’art, la mort, la preuve scientifique, la nécessité d’unir un peuple ou d’honorer la mémoire, recueilli la folie, le sang, les larmes, la honte, tout autant que le mystère, l’espoir, la victoire et la psyché.

			 

			Parcourez ce musée des objets célèbres, puis partez les découvrir dans la réalité d’aujourd’hui. Soyez prêts à toucher du doigt notre passé***.

			

		
   		
				
				
					* Voir : Dictionnaire Le Robert, au lien suivant : https://dictionnaire.
lerobert.com/definition/objet

				
				
					** Voir : Dictionnaire Larousse, au lien suivant : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/objet/55366

				
				
					*** « Merci de ne pas toucher »

				
			
		
		
	
			Le téléphone rouge d’Hitler
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			Bunker d’Adolf Hitler – Berlin 
5 mai 1945

			Comment l’arme de destruction la plus massive de l’histoire a-t-elle passé plus de soixante-dix ans dans la demeure d’un sir anglais ?

			L’odeur de chair brûlée empeste encore le jardin de la chancellerie du Reich et l’entrée du bunker. Dès le 5 mai 1945, au lendemain de la capitulation allemande, le brigadier Ralph Rayner, chef adjoint des transmissions du général anglais Montgomery, a pour mission d’établir le contact avec les autorités russes présentes à Berlin. À son arrivée, des officiers de Staline lui proposent d’inspecter le bunker, construit à 8 mètres sous terre. Hitler s’y était réfugié depuis plusieurs mois et y a passé ses derniers jours, assistant à la fin de son régime, jusqu’à son suicide. Rayner est le premier Occidental à y pénétrer.

			Il y découvre les restes d’un pouvoir défait, concentrés dans quelques pièces, pour certaines garnies de meubles plus ou moins luxueux, et où s’amoncellent des centaines de documents brûlés, des fournitures et vêtements, du verre brisé et des jerricanes d’essence vides.

			Arrivé dans les quartiers privés du couple, Rayner se voit offrir par les officiers russes le téléphone noir d’Eva Braun, placé sur sa table de chevet. Le Britannique refuse poliment, prétextant que sa couleur préférée est le rouge. Son correspondant lui fait alors deux cadeaux : une porcelaine alsacienne toute blanche représentant un chien, qui trônait sur le bureau du Führer, cadeau offert par son ministre de l’Intérieur et Reichführer des SS, Heinrich Himmler, et réalisé par la manufacture allemande Allach. Et le fameux téléphone rouge.

			Sorti des usines Siemens, le modèle W38 en bakélite noire a été peint en rouge durant sa fabrication, afin de satisfaire son prestigieux acquéreur. Au dos, sous la marque du fabricant, est frappé le Parteiadler, l’aigle aux ailes déployées, surmontant une couronne circulaire tenant en son centre la croix gammée. Juste en dessous, le nom « Adolf Hitler » apparaît en toutes lettres. Le cadran rotatif est composé d’un cadran numéroté de couleur noire et le câble tressé mesure environ 1 mètre. Pour décrocher le combiné, Hitler doit le faire pivoter de 60 degrés, afin d’assurer un maintien dans n’importe quelle circonstance. Car c’est avec ce téléphone que le dictateur a donné tous ses ordres, y compris les plus destructeurs, où qu’il soit.

			L’objet le suivait dans tous ses déplacements, de ses bureaux à ses quartiers généraux sur le terrain, en passant par les différents véhicules, comme son train personnel, ou bien encore dans son principal quartier général baptisé « la Tanière du loup » et enfin dans le bunker dans lequel il se suicide le 30 avril 1945. D’abord téléphone quelconque, l’objet a revêtu, en même temps que sa couleur et son inscription personnalisée, une charge historique considérable. Le W38 a transmis la voix de son maître, hurlant des milliers d’ordres, décisions politiques, manœuvres militaires, arrestations arbitraires, exécutions… jusqu’à celle, semble-t-il, de son beau-frère Hermann Fegelein dans les derniers jours du régime.

			 

			Une fois la guerre terminée, le Britannique Rayner rentre au Royaume-Uni. S’étant déjà distingué durant la Première Guerre mondiale, il se voit décerner au fil des années différents titres, comme celui de colonel, de chevalier par la reine Élisabeth II et de Deputy lieutenant du comté de Devon, où il possède une immense propriété de 1 000 hectares. Là même où, sur un petit guéridon anodin, il a installé le téléphone rouge d’Hitler devenu sien. Non comme une relique à la gloire du Führer, mais comme « un trophée de guerre, un vestige meurtri de sa défaite **** ».

			 

			Quand son fils Ranulf en hérite en 1977, il range le sinistre objet, qu’il craint sans cesse de se faire voler, dans un étui de cuir constellé d’autocollants de diverses compagnies maritimes. Avant de le vendre aux enchères en février 2017 pour 230 000 euros. L’objet fut acquis par un acheteur anonyme. En espérant que l’heure de la retraite du téléphone rouge, prié de rester silencieux, ait réellement sonné.

			

		
   		
				
					**** Confidences de Ranulf Rayner, son fils, à CNN en 2017.

				
			
		
		
	
			La balle qui devait tuer Jean-Paul II
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			Place Saint-Pierre de Rome – Italie 13 mai 1981

			Comment la balle de 9 millimètres tirée sur le pape à Rome est-elle devenue une relique entourée d’or et de pierres précieuses au Portugal ?

			Les sourires des fidèles les plus proches s’effacent instantanément à la vue du pape s’affaissant dans sa Fiat Nuova Campagnola blanche. Les cris et les premiers pleurs gangrènent rapidement la liesse des vingt mille personnes massées sur la place Saint-Pierre de Rome.

			Ce mercredi 13 mai 1981, à 17 h 17, parmi la foule, un homme vient de tendre le bras en direction de Jean-Paul II et de tirer à deux reprises avec un semi-automatique Browning de calibre 9 mm. Sa cible est à moins de 3 mètres, il n’a pu la rater, il en est sûr. La confusion est totale quand la voiture papale jonchée de gardes du corps et de policiers accélère pour quitter la place au plus vite. Elle se réfugie derrière les colonnades où le pape est placé dans une ambulance de la Croix-Rouge. Mais, comme celle-ci n’est pas équipée de système de réanimation, sa garde rapprochée le transporte dans une seconde ambulance toute neuve et pourtant muette, la sirène étant hors service. Malgré les embouteillages, elle rejoint l’hôpital Gemelli en six minutes. Il faut faire vite. Rares sont les spectateurs qui ont eu le temps de voir la main ensanglantée et la robe tachée du souverain pontife.

			Dans le même temps, sœur Letizia agrippe le bras de Mehmet Ali Agca et crie avec force « c’est vous ! » à deux reprises. Le tout avec une telle rage qu’un policier responsable de la sécurité du Vatican a le temps de se jeter sur le tireur et de le plaquer au sol. Il lui est désormais impossible de fuir et de rejoindre son complice comme il l’avait prévu. Ce dernier n’a d’ailleurs pas fait exploser sa grenade qui leur aurait permis de profiter de la panique générale pour s’échapper.

			Certains affirment qu’une autre religieuse a levé la main au moment du coup de feu et a dévié la balle. Elle n’a jamais été identifiée. Le premier projectile touche l’index gauche du pape, finit sa course dans l’abdomen et lui perfore l’intestin grêle et le côlon sigmoïde. La seconde effleure son coude droit pour aller ensuite blesser deux fidèles, une Jamaïcaine et une Américaine.

			L’hôpital est assailli par les journalistes et la classe politique se presse à l’intérieur en signe de soutien. Le pape perd les trois quarts de son sang, mais contre toute attente, aucun organe vital n’est touché. Un vrai miracle selon les médecins. Il recouvre bientôt ses esprits et le dimanche 17 mai, il célèbre la messe pour les fidèles présents sur la place Saint-Pierre, depuis son lit d’hôpital à l’aide d’un micro. Sa convalescence sera longue, aggravée par un cytomégalovirus, contracté à la suite d’une perfusion de sang, qui l’affaiblit et l’oblige à rester hospitalisé jusqu’au 14 août. Mais le pape a survécu.

			 

			Acte isolé, « filière bulgare », main du Kremlin via le KGB… nombre d’hypothèses sont étudiées. En attendant, le pape pardonne à son agresseur, Mehmet Ali Agca, qui s’est présenté comme le « plus grand terroriste turc » et qui s’interroge toujours sur la survie de sa victime. Ce dernier lui explique alors qu’« une main a tiré, une autre a guidé ». Le pape y voit la « main invisible de la Vierge » venue dévier la trajectoire de la balle et lui éviter une mort certaine. Elle est d’ailleurs apparue à trois petits bergers de Fatima, au Portugal, soixante-quatre ans, jour pour jour, avant l’attentat. Un signe pour Jean-Paul II.

			Un an plus tard, le 12 mai 1982, le pape se rend à Fatima pour remercier la statue de la Vierge Marie de lui avoir sauvé la vie. Là encore, un homme se jette sur lui, couteau à la main en criant : « Je t’accuse de détruire l’Église ! ». Il sera arrêté à temps par la sécurité, et précédera une quinzaine d’autres tentatives. Jean-Paul II se dévoue alors tout entier à Fatima. Et fait venir à Rome, en mars 1984, la statue de la Vierge pour prier toute une nuit à ses pieds.

			Il confie ensuite à l’évêque de Leiria-Fatima une petite boîte ornée de ses armes dans laquelle se trouve la balle de 9 millimètres qui a failli lui ôter la vie. Sa demande est simple : que la balle soit intégrée à la couronne de la statue de la Vierge. C’est le recteur du sanctuaire de Fatima, monseigneur Luciano Guerra, qui se charge alors de trouver une place à cet objet métallique si laid sur cette couronne de deux mille six cent soixante-dix-neuf pierres précieuses et trois cent treize perles. Et un seul endroit est possible, un petit espace circulaire vide placé à la jonction des huit bras dorés. Le recteur essaie alors d’y loger la balle, qui rentre au millimètre près. Comme si elle était tout simplement la pièce manquante pour achever cette pièce de joaillerie. Un bout de métal devenu aussi précieux que la couronne elle-même.

			Quant à la papamobile Fiat 1107 dite « Nuova Campagnola », immatriculée SCV1, sans blindage ni vitre de protection, elle est encore visible, exposée au Pavillon des carrosses du Vatican. Remisée pour bons et loyaux services.

			

			

		

	
	
		
	
			Le tailleur rose de Jackie Kennedy
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			Dallas – Texas – États-Unis 22 novembre 1963

			Comment le vrai-faux tailleur Chanel le plus célèbre et tragique de l’histoire américaine s’est-il soustrait au regard du monde ?

			L’assassinat de John F. Kennedy est encore tout frais. Le sang qui macule le tailleur rose de madame l’est presque tout autant. La gouvernante Providencia Paredes plie soigneusement la tenue dans une grande boîte et la remet à Janet Lee Bouvier, la mère de Jackie Kennedy. Celle-ci la range juste à côté de celle contenant la robe de mariée couleur ivoire de sa fille… au grenier, le cimetière des souvenirs. Dessus, elle y écrit simplement : « 22 novembre 1963 ».

			 

			Le matin de l’assassinat de son époux, la First Lady hésite entre deux tenues. D’un côté, un manteau léopard aux manches trois-quarts, agrémentées de longs gants noirs. De l’autre, le tailleur en laine bouclée rose composé d’une veste croisée à double boutons et quatre poches plaquées, d’un col cranté bleu marine, accompagné d’un chapeau pilulier assorti et de gants blancs. Jackie Kennedy doit être vue de loin. La journée s’annonce magnifique et cet ensemble est le préféré du président. Elle opte donc pour le tailleur Chanel, qu’elle a déjà porté à plusieurs reprises depuis qu’elle l’a acquis en 1961. Non auprès du couturier français, mais de Nona Park et Sophie Shonnard, les propriétaires de Chez Ninon.

			Toutes deux ont ouvert cette boutique de luxe entre Park Avenue et la 55e rue, à New York. Depuis les années 1920, elles reçoivent tout ce que l’Amérique de la côte est compte de dames raffinées et élégantes. Si elles proposent leurs propres collections, les deux femmes arpentent chaque saison les défilés parisiens pour reproduire à l’identique les plus belles pièces des collections. Avec l’aval des grandes maisons.

			Ainsi, Chanel a fourni toutes les matières premières et le tailleur star porté par Jackie Kennedy (numéro 44 de la collection automne-hiver 1961, à l’origine violet) a été assemblé à New York. Deux avantages pour la Maison-Blanche et l’équipe de campagne dédiée à la réélection de John Kennedy : un prix modeste, environ 1 000 dollars, et une confection locale pour une First Lady devant privilégier le savoir-faire américain.

			 

			Mais le chic et l’élégance ne sont pas les seuls ingrédients faisant entrer le tailleur dans l’histoire. L’assassinat et la détermination de Jackie Kennedy font le reste. À 12 h 30, ce 22 novembre 1963, la cervelle rouge sang de John Kennedy tapisse la banquette de la Lincoln bleu nuit et le tailleur rose. Cela en est fini du président américain au teint toujours bronzé, Jackie va prendre toute la lumière. Après ces heures interminables à l’hôpital de Parkland, elle sait qu’il est temps de rentrer à la Maison-Blanche. Pas une minute à perdre, pas de vacance du pouvoir, le vice-président Lyndon B. Johnson prête serment dans l’avion les ramenant à Washington. Jackie se tient à ses côtés. Toujours vêtue de ce tailleur souillé qu’elle refuse de quitter, déclinant le nouvel ensemble qui lui est proposé. « Laissez-les voir ce qu’ils ont fait », explique-t-elle comme une défiance sans véritable cible.

			 

			Sur le tarmac de l’aéroport de Washington, Jackie descend de l’avion sous les objectifs, parée de ce rose tavelé, seul point de couleur dans la nuit noire et dans ce cortège de voitures sombres se traînant solennellement vers la Maison-Blanche qui lui aura pris son mari. Si le crime a duré une fraction de seconde, le retour du président défunt semble se faire au ralenti, comme pour laisser à l’Amérique le temps d’accepter la nouvelle. Jackie ne quittera le tailleur Chanel qu’une fois revenue dans ses appartements, vers 5 heures du matin. Le samedi 23 novembre se réveille doucement, éploré, endolori. Et Providencia Paredes range la pièce à conviction dans une boîte en carton, et ce, pour quarante ans.

			 

			En 2003, Caroline, la fille de John et Jackie, confie le tailleur à la National archives and records administration, située à Washington. La tenue est entreposée à quelques mètres de la Constitution des États-Unis, de la Déclaration d’indépendance, du XIIIe amendement sur l’abolition de l’esclavage… Dans le saint des saints national. Abrité dans une pièce sans fenêtre, où la température est contrôlée et l’air renouvelé six fois par heure.

			 

			Un morceau d’histoire devenu célèbre par l’image, starifié plus encore, parce que resté, depuis, invisible. Caroline Kennedy, ne souhaitant pas « déshonorer la mémoire » de ses parents et « causer du chagrin et de la souffrance aux descendants de la famille », a expressément demandé que le tailleur ne soit pas rendu visible avant l’année 2103. Permettant même une clause de reconduction pour mettre l’objet à distance de tout regard, encore et encore. Soit au bas mot cent quarante années pour digérer le drame. Mais après tout, les États-Unis ont peut-être suffisamment vu, pendant ces quelques heures de novembre 1963, « ce qu’ils ont fait ».
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