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¿Qué es el progreso?

Supongamos que un observador de tendencias filosóficas emprende un viaje que lo lleva desde los salvajes que habitan las Montañas Rocosas en dirección a la costa oriental de nuestra nación. Los observaría en el primer estadio asociativo, sin más leyes que las de la naturaleza [...]. A continuación, se encontraría con otras más cercanas a nuestras fronteras que habrían alcanzado un estado pastoril y criarían animales domésticos [...]. Y así, seguiría avanzando y encontrándose con los diversos estadios graduales que ha recorrido el hombre en su perfeccionamiento hasta alcanzar la fase más evolucionada hasta el momento, la de nuestras ciudades portuarias. Se trata, de hecho, del equivalente a un repaso temporal del progreso del hombre desde la infancia de la creación hasta el presente. ¿Dónde se detendrá dicho progreso? Nadie puede determinarlo. La barbarie, mientras tanto, ha ido retrocediendo ante el paso firme del perfeccionamiento hasta que, con el tiempo, estoy convencido, desaparecerá de la faz de la tierra.1

Este pasaje pertenece a una carta que escribió Thomas Jefferson en 1824, dos años antes de su muerte y cuarenta y uno después del final de la guerra estadounidense de Independencia. Jefferson fue el tercer presidente de Estados Unidos y uno de sus fundadores más destacados, y este breve fragmento ilustra por igual los cimientos espirituales de la nación y la idea que subyace en el corazón de este libro. Vale la pena, pues, diseccionarla.

Si tuviésemos que viajar desde las Montañas Rocosas, en el oeste de Estados Unidos, hasta el litoral atlántico, al este, da a entender Jefferson, las tierras que atravesaríamos y las construcciones que hallaríamos desperdigadas por nuestro camino se nos mostrarían como momentos distintos de la historia de la humanidad, como si en lugar de recorrer kilómetros estuviéramos avanzando siglos. Nuestro itinerario sería un reflejo del paso del tiempo, del progreso logrado por los colonos europeos desde el momento en que alcanzaron la costa oriental de Norteamérica. Dicho de otro modo, al hablar de «salvajes [...] sin más leyes que las de la naturaleza», Jefferson se refiere a que en las Rocosas no encontraríamos más que tierras agrestes y primitivas, refugio de gentes violentas vestidas con pieles y sin conocimiento de la sociedad, siempre en busca de alimento y cobijo, y fieras peligrosas: la viva imagen de los años iniciales de la humanidad. Cuando llegásemos a lo que es hoy el Medio Oeste, encontraríamos sociedades agrícolas que dan sus primeros pasos, rebaños de ovejas, manadas de ganado vacuno y sembrados de maíz y de trigo en torno a pueblos o ciudades sencillas. Por último, estando ya por concluir esta inversión particular de la expansión territorial estadounidense por el lejano Oeste, llegaríamos a Washington D. C., a la ciudad de Nueva York o a Boston, donde daríamos con «la fase más evolucionada hasta el momento» del ser humano y sus sociedades: ciudades densamente pobladas y dotadas de legislación, un comercio pujante y complejos avances tecnológicos. Puede uno estar seguro de que semejante desarrollo seguirá prosperando hasta adentrarse en un futuro brillante. Lo que Jefferson está esbozando es un discurso grandioso en el marco de una tradición concreta que puede compendiarse perfectamente en una sola palabra: progreso.

Basta con abrir cualquier novela policíaca para dar probablemente con una fórmula narrativa inmutable. Puede que los detalles cambien de un libro a otro, pero la estructura general será siempre idéntica: se comete un crimen, el sabueso emprende el proceso que lo llevará a descubrir las pistas y hacer que casen las unas con las otras, y la historia culmina con el crimen resuelto y el culpable puesto a disposición de la justicia. Pues bien: como las policíacas, las narraciones que hablan del progreso siguen su propio patrón, perfectamente condensado en este fragmento de la correspondencia de Jefferson. Por más que hayan cambiado los detalles con el tiempo y de una cultura a otra, los elementos esenciales de la fórmula han mantenido una notable coherencia a lo largo no ya de los siglos, sino de varios milenios.

Comienza en los albores, tan oscuros como asilvestrados, de la humanidad y avanza en dirección ascendente hacia un presente superior y más refinado gracias a una sucesión de cambios que gana en complejidad con el tiempo y se verá coronada en un paraíso aún difuso que aguarda en un futuro que nunca llega. El relato divide en todo momento a sus personajes según un criterio binario, separando a los que considera civilizados de los primitivos, a los paganos de los bendecidos, a los salvajes de los domesticados, a los avanzados de los subdesarrollados. Siempre existe en él algún tipo de espacio fronterizo, físico o metafórico, en el que debe entrar el bienaventurado. La salvación que nos espera en el futuro está reservada a los elegidos, pero solo si se mantienen obedientes a las normas de esta expedición o, mejor dicho, a quienes la encabezan.

Esta fórmula narrativa ha sido el fundamento intelectual sobre el que ha crecido y se ha extendido la civilización occidental. El sociólogo estadounidense Robert Nisbet, el último autor que publicó una amplia exposición histórica de la noción de progreso, escribió al respecto en 1980: «En poco menos de tres mil años no ha habido una sola idea más importante en toda la civilización occidental».2

El discurso progresista lleva más tiempo aún haciendo notar su peso en muchas partes del mundo y numerosas culturas. Ha tenido una gran importancia en el modo como ha entendido una cantidad incontable de personas, en los últimos cinco mil años, el lugar que ocupa en el universo y la línea temporal que se extiende hacia atrás, hacia el principio de todas las cosas, y hacia delante, hacia el final de cuanto existe. Ha tenido un peso considerable en cómo se ha motivado a los soldados, se ha aplacado a esclavos y campesinos, se han inventado dioses y se ha dado rienda suelta a los emperadores. Ha constituido la base sobre la que se han apoyado quienes han protagonizado descubrimientos científicos de relieve o se han asomado a lo que hay más allá de la atmósfera del planeta, pero también quienes han emprendido guerras mundiales y esclavizado a multitudes. Trazar la ascendencia de esta narración nos permitirá no solo observar la evolución de una idea, sino comprender con más claridad el proceso de creación de cierta clase de sociedad que llamamos civilización, una anomalía cuya llama se prendió primero en un espacio geográfico concreto y se ha mantenido viva desde entonces a través del tiempo para extenderse de pueblo en pueblo hasta ocupar extensiones remotas de la tierra. La carta de Jefferson, pese a tener ya más de doscientos años, surge en la parte final de esta historia. Su cosmovisión procede de una tradición de casi cinco milenios nacida en la civilización más antigua del planeta, en Mesopotamia, y que, sin embargo, no acaba con él. La fórmula del progreso sigue ocupando un lugar central en sociedades y mentalidades de todo el mundo. No ha dejado de ser el marco subconsciente e implícito con el que entiende la mayoría de nosotros cuál es el lugar que ocupamos en la historia de nuestra especie y cuál ha sido la trayectoria de nuestras sociedades a lo largo del tiempo, así como, en consecuencia, qué directrices adoptar y poner por obra. Sigue siendo la base sobre la que construimos hoy el futuro.

Los siguientes ejemplos, un tanto más recientes que el de Jefferson, sirven para ilustrar cómo da forma todavía en el presente a nuestra cosmovisión.

En 1903, cuando solo había transcurrido el tiempo de una vida humana desde que el tercer presidente estadounidense firmó la carta en la que describía las Montañas Rocosas como un erial primitivo, un año casi equidistante de la Declaración de Independencia de Estados Unidos y la publicación del libro que tiene en las manos el lector, Orville y Wilbur Wright hicieron volar la primera aeronave propulsada del mundo.3Aquel biplano hecho de madera y muselina llegó a elevarse a unos tres metros por encima del nivel del mar. Treinta años después, volaban ya docenas de aeroplanos de metal a unos trece mil metros de altitud. Cuando todavía no habían pasado treinta más, el cosmonauta soviético Yuri Gagarin se convirtió en el primer ser humano en cruzar la línea de Kármán, la frontera imaginaria trazada entre nuestra atmósfera y el espacio exterior. Este confín abstracto que separa lo terrestre de lo celeste dista unos ciento treinta mil metros del nivel del mar. Dicho de otro modo: en solo cincuenta y ocho años, los seres humanos pasaron de alzarse tres metros en el aire a más de ciento treinta mil. Dieciséis años después del vuelo de Gagarin, Estados Unidos lanzó la sonda espacial Voyager 1, que en nuestros días se encuentra flotando a unos veintiún billones (21.000.000.000.000) de metros de la Tierra. Una gráfica del salto experimentado por la capacidad de vuelo de la humanidad desde los albores de nuestra especie, hace trescientos mil años, hasta hoy tendría el siguiente aspecto:

[image: Gráfico que muestra una línea ascendente en el presente, simbolizando el salto humano al vuelo espacial tras siglos de estancamiento, con un astronauta ilustrado en la cima.]
Figura 1. El vuelo a lo largo del tiempo

Podríamos estudiar el desarrollo de muchos otros adelantos tecnológicos y representarlo en diagramas similares, y obtendríamos líneas que se proyectan hacia arriba en ángulos cercanos a los noventa grados a partir del siglo XX más o menos.

En el siglo XXVI a. C., los egipcios erigieron en Guiza el edificio más alto del mundo: la pirámide de Keops. El vértice superior distaba del suelo unos 146 metros. Hubieron de transcurrir tres mil ochocientos años, más o menos, para que le arrebatara presuntamente el puesto, con unos 160 metros, la catedral de Lincoln (Inglaterra), construida por los normandos en 1311. Sin embargo, a principios del siglo XX empezaron a brotar del suelo por todo el planeta rascacielos que eclipsaban por completo a las pirámides y catedrales del pasado al alcanzar, finalmente, varios centenares de metros de altura. Los monumentos que antaño se elevaban hacia el cielo más que ningún otro edificio en honor a difuntos divinizados o a un dios invisible hubieron de ser testigos repentinos de cómo usurpaban su posición monumentos al comercio y las finanzas o palacios creados en áticos a la mayor gloria de señores terrenales. El edificio más alto del mundo en el momento en que escribo estas líneas es el Burŷ Jalīfa de Dubái, que se eleva hasta los 828 metros (es decir, poco más de cinco pirámides de Keops y media puestas una encima de otra). La gráfica de las alturas arquitectónicas (véase la figura 2) presentaría el aspecto de una línea más o menos plana durante los trescientos mil primeros años de la existencia humana que empezaría a elevarse un tanto a partir de hace unos cuatro mil años gracias a una serie de pirámides achatadas y templos achaparrados para de pronto ascender con rapidez en torno a 1900 con la entrada en escena de las gigantescas torres que, con su afán por rascar el cielo, forman los horizontes urbanos a los que hoy nos hemos habituado.4Aunque no iría de cero a cien mil con la misma velocidad que la dedicada al vuelo, esta curva seguiría mostrando una inclinación marcadísima, y ambas, aquella y la de los edificios, dan el salto con solo una década de diferencia.

[image: Gráfico que muestra el aumento repentino de la altura de los edificios a partir del siglo XX, tras milenios de estancamiento, ilustrando el salto en arquitectura moderna.]
Figura 2. La arquitectura a través del tiempo 

La aviación y la arquitectura no son las únicas proezas tecnológicas que hemos visto ascender a escala estratosférica. En la China del siglo IX se inventó un polvo negro que, con el tiempo, se emplearía en el ámbito del armamento. El uso de la artillería, equipada con pólvora, comenzó con los primeros cañones ingleses que entraron en combate usando mezclas químicas capaces de producir una combustión en los cilindros de hierro en los que se introducían a presión a fin de lanzar aquí y allá bolas de gran peso. Se emplearon por primera vez dieciséis años después de la construcción de la catedral de Lincoln. Esta artillería no cambió mucho hasta el siglo XX, cuando, como a imitación del vuelo y los edificios, la potencia de fuego estalló en escala en dirección al firmamento. La tecnología armamentística alcanzó su punto más elevado —en sentido figurado y también literal— con la Tsar-bomba (o «bomba Emperador») soviética, detonada durante una prueba de 1961, apenas seis meses después de que llegara al espacio el primer ser humano. El hongo nuclear se elevó a una altura de 65 kilómetros, más de la mitad de la distancia que nos separa del espacio exterior, equivalente a apilar unos 78 rascacielos Burŷ Jalīfa (o más de 460 pirámides de Keops). Para lograr tan colosal explosión se necesitó generar una cantidad ingente de energía. Si el proyectil que disparaba el cañón francés de 75 milímetros modèle 1897 liberaba unos 2.600.000 julios de energía, la Tsar-bomba produjo 209.000.000.000.000.000 de julios.5Era unas mil quinientas veces más potente que la suma de las bombas atómicas que había lanzado Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki o —lo que quizá resulte aún más asombroso— unas diez veces más que todas las municiones usadas en la Segunda Guerra Mundial juntas.6De nuevo, una gráfica que comparase la energía liberada por los cañones premodernos con la de la Tsar-bomba presentaría unas líneas en ascenso semejantes a las relativas a la arquitectura y la aviación.7

Estas son solo algunas de las gráficas más descarnadas de cuantas ponen de relieve la marcada intensificación del refinamiento tecnológico iniciada en el siglo XX. También es posible ver transformaciones materiales análogas en la infraestructura pública —el incremento generalizado de la electrificación, la fontanería doméstica y el saneamiento urbano se produjo precisamente en dicho siglo— y en logros médicos como el empleo común de la penicilina, las vacunas o el diagnóstico por imagen. Y hay otros indicadores a los que recurre tradicionalmente el público a la hora de describir este cambio acelerado: el aumento desbocado de la población mundial, la mayor esperanza de vida, el incremento de la renta per cápita... Lo que los demógrafos denominan a menudo «indicadores de bienestar» empezó a elevarse para un buen número de personas durante el siglo XX. En esencia, aumenta la cantidad de energía y recursos a la que tiene acceso cada uno, lo que a su vez se traduce para muchos en una mejora del poder adquisitivo y la salud. Esta amplificación descomunal que conocieron el refinamiento tecnológico, las infraestructuras humanas, los indicadores de bienestar y la renta en torno a mediados del siglo XX recibe el nombre de Gran Aceleración y se atribuye con frecuencia a un proceso al que se ha asignado la denominación, inocua en apariencia, de crecimiento económico. No es ninguna sorpresa que un fenómeno como el «crecimiento» se encuentre asociado a la clase de fórmula narrativa de progreso en la que se centra el presente volumen. Nada menos que una entidad como el Grupo de las Naciones Unidas para el Desarrollo Sostenible proclama en el presente en su sitio web: «El crecimiento económico continuado e inclusivo puede impulsar el progreso, crear puestos de trabajo dignos para todos y mejorar la calidad de vida de las personas».8

No faltan motivos para que algunos consideren el siglo XX una era de progreso. En los países del «norte global», como Estados Unidos, el Reino Unido o Europa, se experimentó durante este período un claro crecimiento en lo referente no ya a la riqueza, sino en la igualdad en su distribución, factor que constituye por sí mismo uno de los que más peso tuvieron en el aumento de los indicadores de bienestar y la construcción de la mayor clase «media» de la historia. En el ámbito de la justicia social, se alcanzaron logros de gran calado en los derechos de la mujer y de las minorías. En la segunda mitad del siglo se aprobó toda clase de nuevas regulaciones destinadas a proteger el bienestar de la población, o al menos a reducir sus perjuicios. Fue en aquellas décadas vertiginosas cuando arraigó la idea de crecimiento económico y progreso perpetuo, que se convirtió en dicho siglo en una suposición implícita de base para la mayoría.

¿Quiere eso decir que el progreso es algo real? ¿Es cierto que la humanidad en su conjunto ha avanzado de un oscuro estado salvaje a uno de moderna civilización ilustrada? Aun centrándonos sin más en el siglo XX, ¿cabe decir que este período estuvo marcado sobre todo por el «progreso»?

No está de más dedicar un momento a complicar las respuestas a estas preguntas y a considerar la posibilidad de que en muchos casos se acerquen más al no que al sí. Somos muchos los que tenemos integrada a la fuerza la idea de progreso en la armazón de nuestra percepción del mundo, como una aleación que conformara las vigas que soportan el peso de nuestro conocimiento. A fin de entender la historia y el fenómeno mismo del progreso, es importante que acallemos la perseverante vocecilla que pregunta sin descanso: «Pero ¿es que no hemos progresado?».

Hoy, cuando alguien quiere defender la tesis de que el mundo ha prosperado, es de esperar que despliegue datos cuantitativos y, a partir de ellos, presente imágenes que nos ayuden a visualizarlos como las gráficas de las páginas anteriores.9Los datos cuantitativos y las gráficas pueden resultar convenientes a la hora de responder a ciertas preguntas, pero lo cierto es que, cuando se trata de abordar cuestiones sobre el progreso, son de mucha menos utilidad. Para sostener la idea de progreso, tendremos que vadear hechos históricos de gran complejidad, dilemas morales y el brumoso territorio del corazón humano. A fin de cuentas, defenderla comporta llegar a un consenso en torno a cuestiones filosóficas fundamentales relativas al bien y al mal, a lo que hace que una vida sea plena, a lo que tendría que ser prioritario para una sociedad... que distan mucho de estar resueltas.

En la mayoría de los casos, cuando alguien trata de convencernos de que la humanidad ha progresado en el marco de un relato grandioso, lo hace en virtud de un plan ideológico. La gráfica constituye la herramienta perfecta para la propaganda ideológica porque elimina toda complejidad y anima a quien la observa a no estudiar con demasiada atención los datos en los que se basa ni los métodos empleados para obtenerlos e interpretarlos.

Un ejemplo muy reciente de esto lo ofrece cierta narrativa del progreso basada en los datos referentes a la pobreza. Muchos de quienes defienden tal tesis suelen aseverar que el crecimiento económico ha elevado el poder adquisitivo en general y ha reducido de forma muy marcada la pobreza. Una de las estadísticas a las que suele recurrirse para respaldar este grandioso aserto da a entender que el porcentaje de quienes viven en la indigencia ha caído desde el 90 % de la población mundial que se daba en 1820 al 10 % de 2015. Sin embargo, tal como ha aseverado el antropólogo de la economía Jason Hickel, tal estadística resulta engañosa en extremo.10Los datos dependen de la redefinición de la «pobreza extrema» como la que no llega a unos ingresos de 1,90 dólares diarios, pero el poder adquisitivo de semejante cantidad es «menor que el nivel de consumo de quienes vivían esclavizados en Estados Unidos en el siglo XIX».11A fin de llegar a la conclusión de que la pobreza se ha visto reducida de manera notable y a las espectaculares gráficas que lo ilustran, quienes defienden esta afirmación, incluidos multimillonarios como Bill Gates, solo han tenido que reducir la cantidad de ingresos diarios per cápita que define lo que entendemos por «pobreza» y crear así la ilusión de progreso. En realidad, sin embargo, la pobreza no está disminuyendo en la mayoría de los lugares, sino que se está agravando, y lo más probable es que siga haciéndolo a medida que se excedan los límites de energía y recursos y la riqueza continúe concentrándose en grupos cada vez más reducidos.12

Los «datos» no son un cúmulo objetivo de cifras y líneas. Los propios números los recogen personas falibles que a menudo los toman de fuentes incompletas y dentro de un rango establecido. A continuación, deben interpretarse, cosa que, inevitablemente, está sujeta a los sesgos, las limitaciones y los planteamientos de quien hace la lectura. Esto no significa que no haya en ellos hechos verdaderos ni falsedades, ni que no debamos tratar de entender el mundo a través de la recolección de datos. Lo que quiere decir es que hay que abordarlos, como las herramientas simplistas de visualización, con escepticismo, porque es muy frecuente la creación de gráficas de apariencia incontestable destinadas a presentar un panorama particular y no a ofrecernos información pura y dura ni interpretaciones rigurosas sobre el funcionamiento del mundo. Cuando quieren que la curva suba, sube; cuando les conviene que baje, baja. Solo depende de dónde coloquen los números en el eje de abscisas y ordenadas y de lo que decidan medir o excluir.

Cuando se apela a tales relatos, es muy poco usual que se acompañen de una definición esmerada de lo que cabe entender por progreso. Raras veces se incluyen investigaciones relativas a lo que hace que pueda considerarse más ricas a las personas o a cuáles deberían ser las metas de la sociedad que valen la pena. Normalmente se da, sin más, por sobreentendido cuáles son tales definiciones y objetivos. Analicemos, pues, la pregunta «Pero ¿es que no hemos progresado?» con más detalle del que puede encontrarse en una gráfica.13

Uno de los primeros problemas de relieve que ofrece esta clase de gráficas es que extrapolan datos muy recientes al total de la historia de la humanidad. Sin embargo, las pruebas que presentan para apoyar semejante aserto no abarcan casi nunca, por no decir nunca, todo el período de tiempo o el espacio sobre el que hacen sus afirmaciones. Además, pretenden usar datos cuantitativos —a veces escogidos por conveniencia o manipulados— para sostener tesis acerca de fenómenos que sencillamente no pueden reducirse a una abstracción numérica y que, sin embargo, pueden resultar de vital importancia para cuestiones relativas a la salud y el bienestar, como el grado de intimidad o adaptación que siente una persona, la medida en que encuentra sentido a su existencia o hasta qué punto se siente satisfecha o libre de temor. Otra de las dificultades de este género de interpretación es que tiende a crear promedios y totales que solo representan a un ser ficticio. Estos totales están concebidos en ocasiones para incluir a muchos millones de personas (¡si no más!) en una sola media, cuando es muy difícil que un parámetro así refleje la verdadera realidad de los seres físicos que trata de describir.

Si hay una afirmación en particular que ilustra bien estos problemas, es la que asevera que la esperanza de vida ha aumentado a lo largo de la historia, cosa que constituye una clara señal de progreso universal. El aserto parece claro y directo: la esperanza de vida es la media de años que puede esperar vivir una persona y, según aseguran algunos, ha cambiado de una cantidad modesta en el pasado a una muy alta en el presente. En apariencia, se trata de un simple número susceptible de colocarse en una gráfica para comprobar que ha ascendido con el tiempo. Con un solo vistazo a dicha representación, puede resultar fácil aceptar sin más el dato y pasar a otra cosa. El discurso convencional sostiene que, en el pasado, los seres humanos apenas podían esperar superar los cuarenta o, a lo sumo, los cincuenta años. Entonces, el siglo XX fue testigo de un aumento colosal del producto interior bruto per cápita y, de la noche a la mañana, la gente empezó a vivir mucho más, hasta llegar a septuagenaria u octogenaria.

Aun así, la sencillez de esta tesis puede ser engañosa. Para enunciarla, los encargados de interpretarla deben hacer la media de grandes poblaciones desde que nacen hasta que mueren. El problema que plantea esta metodología es que no tiene en cuenta la mortalidad infantil, y el fallecimiento de un número elevado de niños introduce un sesgo nada desdeñable en los datos relativos a la esperanza de vida. Lo que ha logrado reducir estas muertes son los adelantos en prácticas médicas y saneamientos públicos, como el desarrollo de la teoría microbiana en aquellas o, en estos, el tratamiento de aguas de consumo y residuales y recogida de desperdicios por parte de las autoridades. Todo esto ha propiciado una mayor higiene en hospitales y demás espacios públicos, lo que ha aumentado con creces la eficacia en la atención médica natal y general. La reducción de la mortalidad infantil ha hecho que las gráficas relativas a la esperanza de vida describan una curva ascendente. Por supuesto, es bueno que se hayan extendido las prácticas de higiene y sean menos quienes mueren en la infancia; pero usar este hecho para demostrar la veracidad de un relato grandioso sobre el progreso humano requeriría demostrar, en primer lugar, que tiene carácter universal; en segundo lugar, que constituye una clara ruptura no ya con el pasado reciente, sino con el pasado remoto, y, en tercer lugar, que es permanente.

Ninguno de estos criterios resiste un análisis detallado. De entrada, hay que contar con las disparidades geográficas en esperanza de vida. En nuestros días sigue habiendo un margen muy amplio de una región a otra en este sentido, y así, mientras que en el Chad, país situado en última posición, es de cincuenta y tres años, en el que los supera a todos, Mónaco, alcanza los ochenta y siete.14A lo largo de la historia de la humanidad ha existido sin duda alguna clase de desigualdad geográfica, de modo que extrapolar una media a toda nuestra especie no parece la mejor manera de obtener una imagen reveladora de si el progreso ha alcanzado a toda la humanidad. Con todo, el mayor problema estriba en evaluar el progreso con la escasez de datos procedentes de hace decenas de miles de años, cuando los estilos de vida y los factores de riesgo eran muy diferentes de los actuales.

También hay que contar, como siempre, con el factor distorsionador de la clase social. Quienes pertenecen a las más acomodadas disfrutarán de una mayor esperanza de vida que los integrantes de estratos más desfavorecidos. Los patricios de la antigua Roma, que gozaban de unas condiciones más relajadas y de un mejor acceso a una buena higiene, a alimento y a cuidados médicos, podían esperar llegar a los setenta y hasta, en casos concretos, superar los cien años.15En cambio, según Valentina Gazzaniga, historiadora de la medicina, el estudio de dos mil esqueletos de fosas comunes de aquel período ha demostrado que los obreros pobres tenían una esperanza media de vida de tan solo treinta años debido al predominio de las enfermedades, los accidentes y las lesiones sufridas mientras hacían trabajos forzados.16Semejante desigualdad no es cosa del pasado. Usando el coeficiente de Gini, la herramienta que permite a los economistas medir la desigualdad, y en el cual el 0 representa la igualdad perfecta y el 1 la situación opuesta, el arqueólogo británico Ian Morris situó el primer siglo del Imperio romano en el 0,43. ¿Qué significa esta cantidad en términos reales? Según los cálculos de Morris, «la élite romana (conformada por el 10 % aproximado de la población) extraía riquezas del resto de los romanos en un 80 % más o menos de la tasa máxima de explotación que era posible en teoría».17Hasta en tiempos de la Roma republicana, las gentes esclavizadas debieron de suponer entre el 15 % y un tercio o más de la población.18Mientras que algunas de las sociedades más igualitarias, como Islandia, Dinamarca o Noruega, poseen coeficientes de Gini de casi la mitad (0,26), da que pensar que, en el momento de escribir estas líneas, el de Estados Unidos sea el mismo que el de la antigua Roma (0,43, cuando no más elevado aún en ciertos sentidos). De hecho, habida cuenta de los derroteros que se están tomando, es probable que cuando el lector tenga este libro en sus manos se haya incrementado aún más.19

Lo cierto es que los seres humanos poseen probablemente una esperanza de vida «natural» de poco menos de ochenta años.20Esto quiere decir que nuestro organismo está preparado para vivir bien naturalmente más de siete décadas. Lo que se lo impide son factores como las enfermedades, la violencia, el hambre y su vulnerabilidad ante la inestabilidad ecológica. Todas estas condiciones aumentaron en número y crudeza con el nacimiento de ciudades densamente pobladas: la proximidad de animales domésticos, que propició zoonosis como la viruela; la agricultura intensiva, que hizo sedentarios a los habitantes y los ató a fuentes de alimento vulnerables ante la inestabilidad climática; y una mayor incidencia de las guerras, todo lo cual comenzó a expandirse con rapidez hace unos cinco mil años. Medir la esperanza de vida de los últimos siglos poniéndola en relación con esta historia reciente —en lugar de con toda la historia de la humanidad— distorsiona la gráfica y crea una imagen ilusoria de progreso protagonizado por seres humanos que gozan de una vida más dilatada, amén de soslayar cuestiones difíciles tocantes a diferencias geográficas y de clase.

¿Cuál es, pues, el problema de la metodología que conduce a estas gráficas deformadas, sobre las que se fundamentan a menudo los relatos de progreso? En primer lugar, el hecho de que cuantos hablan de progreso a lo largo de la historia del ser humano basándose en la esperanza de vida carecen de datos suficientes para sostener su tesis. Esto se debe a que lo normal es que sitúen el comienzo del período que están midiendo en un pasado muy reciente, de apenas unas décadas o siglos, por la simple razón de que los datos que existen al respecto son más abundantes y fiables en dicho lapso de tiempo. Les es imposible obtener un conjunto de datos amplio sobre la esperanza de vida de gentes que vivieron hace trescientos mil años porque no existen o porque no existen con la ubicuidad y la fiabilidad necesarias para elaborar una gráfica o formular una conclusión firme. Hasta los datos que pasan de unos cuantos centenares de años se vuelven rebatibles y sujetos a interpretaciones poco rigurosas. Hacer una gráfica o una afirmación sobre toda la humanidad y a lo largo de toda la historia exige una extrapolación muchísimo mayor de lo que permite la información de que disponemos.

Los datos, además de en el tiempo, se ven limitados en el espacio. Los que se refieren a la esperanza de vida presentan una clara fragmentación geográfica hasta en lo que respecta a períodos recientes. Así, en ciertas regiones se manifiestan mucho más sólidos y fiables que en otras, y las diferencias que se dan entre ellas en cuanto a esperanza de vida son notables. Cuando ocurre esto último, quienes visualizan los datos no tienen más remedio que sumarlos todos y hacer una media, con lo que crean una abstracción sin sentido de la duración de la existencia de un ser de nuestra especie. Estos límites temporales y espaciales restringen en extremo lo que cabe decir de la esperanza de vida a lo largo del tiempo y en los diversos grupos humanos; pero algo así no impide que muchos extrapolen de ello un relato grandioso sobre el progreso aplicable a todas las gentes y toda la historia a partir de datos del siglo XX. Establecen márgenes que resultan útiles desde el punto de vista retórico, pero no desde el analítico.

Otro problema que no se examina con propiedad a la hora de evaluar las gráficas relativas a la esperanza de vida como prueba del progreso es el de que quienes se sirven de ellas tienden a no plantearse si una mayor esperanza de vida se traduce de forma necesaria en resultados más positivos. Aun cuando fuese cierto que los seres humanos viven hoy mucho más tiempo que en cualquier otro momento de la historia, siguen dando por sentado que un mayor número de años es por sí mismo un bien incuestionable. Esto se debe a que muchos de ellos plantean una cosmovisión fundada en el convencimiento de que, en lo que a la existencia humana se refiere, la cantidad importa más que la calidad, cosa aplicable tanto al número de años como al de personas que viven en un período determinado.

Debería ser evidente que vivir más años no significa vivir mejor, como tampoco un mayor número de personas supone una mayor calidad de vida para esas personas. Es algo que no dudamos cuando aplicamos el mismo principio a especies distintas a la de Homo sapiens. Así, por ejemplo, son muchos los animales que tienen una mayor esperanza de vida cuando se encuentran en cautividad, en un zoológico o un centro de recuperación. Sin embargo, entendemos que su calidad de vida puede verse mermada de manera significativa si no se les permite disfrutar de una existencia «natural» en el medio salvaje, con independencia del número extra de años que se les haya otorgado. De un modo similar, la existencia humana puede deteriorarse gravemente en calidad aun cuando se extienda en cantidad. Quizá tengamos más años, pero podrían ser años peores. Su mejoría resulta imposible de cuantificar y plasmar en una gráfica. Tampoco la densidad de población es indicativa de una mayor felicidad, salud ni bienestar. De hecho, con mucha frecuencia está vinculada al resultado opuesto (de lo cual es a menudo causa). Más gente no significa gente más feliz ni más sana.

La esperanza de vida no es más que una de las medidas que se emplean por lo común para defender el avance de la historia hacia el progreso y una mejoría generalizada con el paso del tiempo. Otros de los indicadores que se citan con frecuencia son la reducción de la pobreza, el aumento del producto interior bruto per cápita —la riqueza media que manejan los individuos— y del acceso a ciertos adelantos —como medios de transporte más rápidos o lavadoras automáticas— y la utilidad que poseen. En cada uno de estos casos —que volveremos a abordar en su mayoría en páginas posteriores— la realidad es más complicada. La reducción de la pobreza se ha visto exagerada en grado sumo, quizá hasta extremos falaces. Un estudio reciente de relieve concluyó que el aumento del producto interior bruto no está ligado a un incremento del bienestar humano ni animal ni tampoco guarda con él relación significativa alguna de causa y efecto.21Como se ha visto, la reducción de la mortalidad infantil se asocia sobre todo con mejoras muy recientes en el ámbito de la higiene pública, las instalaciones sanitarias y las prácticas de profilaxis médica, que, aun siendo, sin lugar a duda, positivas en sí mismas, no dicen gran cosa del impulso de la historia del ser humano y sí de los beneficios de prácticas muy recientes de base científica. En lo que respecta a los adelantos tecnológicos, su disponibilidad varía muchísimo de un lugar a otro del planeta y, si bien hacen más fáciles determinados aspectos de la vida, dificultan y empeoran otros. La mayor velocidad de los medios de transporte es una de las causas más destacadas de muerte prematura y de enfermedad, así como el principal impulsor del calentamiento del planeta, en tanto que las lavadoras constituyen una de las fuentes principales de envenenamiento de las aguas. Las bolsas de plástico, que a veces resultan de gran utilidad, no han propiciado un mundo mejor.

Tal vez el de la justicia social —la creencia en mejoras constantes en ecuanimidad, igualdad y oportunidades para un número mayor de personas— sea un discurso de progreso más convincente en nuestros días. Los relatos de justicia social empiezan a revelar por qué se emplea un linaje de «progreso» en lugar de señalar sin más un cambio positivo. Muchos sostienen que, con la abolición de la esclavitud y la liberación de la mujer, así como con otras muchas disposiciones como la legislación relativa a los derechos civiles o el cambio en las funciones reservadas a cada sexo, se ha producido un progreso notable. Hoy, es normal ilustrar esta clase de avance recurriendo a la política representativa, la idea de que la representación de un grupo minoritario o de la mujer en posiciones de poder y privilegio son indicadores de progreso. Con todo, ¿es de verdad este el marco correcto en que deben presentarse estos cambios? Una vez más, el que ocurra algo positivo no tiene por qué indicar un patrón de progreso.

Malcolm X dijo en 1964: «Si me hundes un cuchillo por la espalda veinte centímetros y me lo sacas quince, no hemos progresado. Si lo sacas del todo, tampoco hay progreso. El progreso consiste en curar la herida de la puñalada. Pero, si ni siquiera han sacado el cuchillo, ¿cómo van a tratar de curar la herida? Ni siquiera piensan reconocer que hay un cuchillo».22Reflexionemos un momento sobre esta cita y lo que significa en relación con el comercio atlántico de esclavos. En África había cantidades ingentes de nativos que, a menudo, vivían su existencia de forma pacífica y ecuánime cuando, de pronto, aparecieron hombres armados que los secuestraron para meterlos en barcos en los que morirían o sufrirían enfermedades y terrores inenarrables antes de arribar a tierras extrañas en condiciones espantosas para trabajar durante jornadas tan largas como brutales bajo la amenaza constante de castigos corporales o pena capital por parte de amos que no tenían consecuencia alguna que temer por su violencia. Mientras, las familias de los esclavos quedaban destrozadas y sumidas en la pobreza, y en muchos casos, también su cultura, su lengua y su territorio se veían amenazados poco después por la invasión de fuerzas coloniales. El que después —tras un gran revuelo por parte del público y pasada una guerra civil— se redujera a regañadientes el rigor de semejante pesadilla no puede llamarse, teniendo en cuenta el punto de partida africano anterior a la esclavitud, «progreso».

La abolición de la esclavitud no puede tomarse como prueba del largo arco moral que, según el célebre sermón, desemboca en la justicia, de una aceleración de la historia del ser humano indicativa de una pauta de progreso. Quienes se vieron apresados vivieron una trayectoria bien diferente de la senda europea a la que los arrojaron: sufrieron un apocalipsis repentino que partió en dos su historia y cuyos traumas siguen soportando sus descendientes, muchos de los cuales se encuentran atrapados en el limbo de un sistema distópico. Por más que ciertas condiciones hayan cambiado para bien, su esclavitud duró doscientos cuarenta y seis años, mientras que su estado de relativa emancipación (llamémoslo así) solo ha durado ciento cincuenta y seis.23 Volvamos a Malcolm X y a sus declaraciones sobre la «liberación» de los afroamericanos: «¿Cómo es posible darle las gracias a un hombre por darte lo que ya es tuyo? ¿Cómo vas a agradecerle entonces que te dé solo una parte de lo que ya es tuyo? Uno no puede pensar que está progresando si lo que le dan es lo que ya debería tener».24

Lo cierto es que, para buena parte de la población negra estadounidense, las condiciones no han cambiado sino en cierto grado. La trata de esclavos del Atlántico fue un negocio execrable y un mundo en el que ya no se da no puede dejar de ser un mundo mejor; pero su abolición no constituye prueba alguna en apoyo de un relato grandioso de progreso histórico. Y esto es así por varios motivos.

Uno es que, para todas o la mayoría de las personas que se vieron atrapadas en este comercio, la vida era, sin duda, mucho mejor antes de que las capturasen, como también lo había sido la existencia de una generación tras otra de sus ancestros antes de la esclavitud. Como hemos dicho, someter a alguien a la peor calamidad imaginable y luego retirar parte de ese mal no es ningún ejemplo de progreso. Del mismo modo, la esclavitud como institución es un mal que, hasta donde alcanza nuestro conocimiento, data probablemente de hace solo cinco mil años. Como veremos a lo largo de este libro, durante la inmensa mayoría de la historia de la humanidad, la esclavitud no existió o fue excepcional, un hecho esporádico más que institucionalizado. Entonces se convirtió en algo común e ineludible. Volver a una situación en la que sea algo inusual, o incluso a una en la que quede abolida por completo, es, sin más, regresar a un estado más natural de ser humano y no avanzar a una condición más elevada a partir de otra más primitiva.

Con todo, hay que señalar sin más dilación que hoy no vivimos precisamente en una situación en la que la esclavitud sea algo inusual o haya quedado abolida. Hoy, en números absolutos, hay tres veces más personas esclavizadas que en el apogeo de la trata del Atlántico: en nuestros días viven en la esclavitud 40.000.000 de personas o, lo que es igual, una de cada doscientas (sin incluir la «esclavitud salarial», que obliga a las personas a participar en el mercado laboral por una miseria o por una retribución que acto seguido se les roba, y que está mucho más extendida).25Tal como escribe Kate Hodal en The Guardian: «no hay un solo país que no esté corrompido por la esclavitud», en el que no haya gentes esclavizadas que aún fabrican ropa, cultivan alimentos y extraen minerales de los que se emplean en la industria tecnológica. Tampoco los países ricos se libran. Al Reino Unido se le calculan trece mil personas esclavizadas. Pese a las prohibiciones, la institución persiste en todo el planeta.

La segunda razón es que los discursos de progreso dependen de un arco que se curva en una dirección particular en la que se presume la existencia de un estado final futuro. Sin embargo, en el tiempo no existe semejante estatismo: las cosas cambian y raras veces se estabilizan de forma permanente. No hay motivo alguno de peso para creer que la esclavitud permanecerá «abolida» en Estados Unidos, Europa y el resto del mundo. La historia ha conocido muchas ocasiones en las que se ha suprimido, y aun abolido parcialmente, durante períodos extensos... para después reanudarse. Es probable que el Imperio aqueménida, fundado por Ciro en el territorio que hoy ocupa Irán, redujera de modo considerable la mano de obra esclava durante nada menos que dos siglos antes de dejar que volviese durante muchos más. En el antiguo Imperio de los Maurya, en la India, Ashoka pudo haber reducido también la esclavitud temporalmente al abolir la trata, pero tampoco este cambio fue permanente.26 No faltan razones para creer que en muchos de los lugares en los que se han abolido los trabajos forzados de manera reciente —en términos históricos—, como ocurrió hace no mucho en Libia tras la caída de Muamar al-Gadafi,27vuelvan a aparecer bajo una forma u otra, aunque quizá no se parezca a la del pasado o no siga el mismo patrón racial. Esto se debe a que la fragmentación política que parecen llamados a provocar el cambio climático y el colapso de los ecosistemas podría invalidar precedentes legales y culturales como la abolición y propiciar crisis agrícolas y fabriles, así como una gran escasez, que a su vez impulsarían el uso de mano de obra forzada. De seguir adelante la economía de mercado, no hay nada que haga suponer que no volverá a comerciar con seres humanos obligados a trabajar.

Pero ¿y si abandonamos la desmesurada escala de toda la historia del ser humano para centrarnos en tiempos más recientes? ¿Y si observamos el progreso que se ha dado en el ámbito de la justicia social dentro de un período que vaya del pasado reciente hasta nuestros días? ¿Podemos decir que haya mejorado en general la situación?

Estados Unidos posee, con diferencia, la mayor tasa de encarcelamiento y, con 2.100.000 de presos, el número más elevado de reclusos del mundo.28Semejante cantidad supera en unos 400.000 la que corresponde a China, el país que lo sigue (con unos 1.700.000), pese a tener menos de una cuarta parte de su población (328.000.000 frente a 1.400.000.000). La proporción de estadounidenses negros es de uno (el 13 %) por cada cinco estadounidenses blancos (el 64 %) y, no obstante, aquellos están presentes en las cárceles en un 40 % aproximadamente, lo que comporta que la proporción de presos de ambos grupos es la misma y que, por tanto, la tasa de encarcelamiento de la población negra es cinco veces mayor.29«Más de la mitad de todos los varones negros sin título de secundaria van a prisión en un momento u otro de su vida —escribe Adam Gopnik en The New Yorker—. Hoy, en nuestro país, el encarcelamiento masivo a una escala casi sin precedentes en la historia de la humanidad se ha convertido en un hecho fundamental, y tal vez habría que decir en el hecho fundamental por excelencia, igual que lo era la esclavitud en 1850».30El número de varones negros bajo custodia penal —presos o en libertad condicional— estatal o federal duplica el de los que se encontraban esclavizados en el apogeo del período que fue de la guerra de 1812 a la de Secesión.31

En estas cárceles pueden darse condiciones infernales. Muchos de los reclusos siguen sometidos a la cruda realidad de los trabajos forzados, no remunerados o con una retribución ínfima y a veces en condiciones extremas y peligrosas, como las que se dan, por ejemplo, en la extinción de incendios forestales.32«Los presos recogen frutas y verduras a un ritmo que no se había visto desde tiempos de la segregación racial», asevera un informe reciente sobre el «arrendamiento» de convictos federales a explotaciones agrícolas.33La práctica de obligar a quienes están privados de su libertad a trabajar en el campo o en incendios forestales no es muy distinta ni más loable en lo moral que la esclavitud decimonónica. ¿De verdad podemos llamarlo progreso?

«Pues —podría argüir un observador insensible—, si no querían que los obligaran a trabajar en condiciones tan brutales, que no hubieran delinquido». Sin embargo, el hecho es que, en lo que respecta a vigilancia policial, condenas y encarcelamiento, los ciudadanos negros no reciben el mismo trato que los estadounidenses blancos, quienes también se ven sometidos a un grado excesivo de vigilancia y reclusión, y viven virtualmente en un Estado policial. La inmensa mayoría de los presos de cárceles locales ni siquiera ha recibido una condena y solo la mitad aproximada de los reclusos del sistema penitenciario lo son por crímenes violentos.34Según un estudio, a los varones negros se les imponen, en promedio, penas de cárcel por un período que supera en un 10 % a las que se aplican a los blancos por cometer el mismo delito.35Aunque la tasa de consumo de marihuana entre los estadounidenses de ambos grupos es comparable, los consumidores negros tienen 3,7 veces más probabilidades de sufrir arresto por posesión.36Un estudio reciente de la Universidad del Noroeste llegó a la conclusión de que los estadounidenses blancos sobrestiman inmensamente el progreso que se ha dado en el ámbito racial.37Y no se trata solo del trato diferente que reciben por parte del sistema legal: es un hecho que la disparidad económica entre estadounidenses blancos y negros no ha disminuido en más de medio siglo.38Aunque la Ley sobre el Derecho al Voto de 1965 constituyó un hito en el cambio de actitud, la inhabilitación desenfrenada de los votantes sigue siendo un problema de relieve entre las comunidades negras.39Jennifer A. Richeson, psicóloga social, escribió en The Atlantic: «Hay derechos civiles fundamentales que han avanzado, aunque ha sido de forma desigual y episódica y, por lo común, tras un empeño tan grande como conflictivo. Sin embargo, son muchas las áreas que no han llegado a conocer un gran progreso o en las que el progreso logrado se ha visto detenido o incluso revertido».40

No es raro que se recurra a la representación de colectivos marginados en la Administración, el mundo empresarial o los medios de comunicación como prueba indiscutible de progreso; pero tal representación no supone una mejora mayor para la mayoría de quienes pertenecen a dichos colectivos que la que ha comportado la presencia de monarcas y emperadores de una raza o un sexo determinado para las condiciones de vida de obreros y campesinos de la misma raza o el mismo sexo a lo largo de milenios de esclavitud, servidumbre y reclutamiento forzoso. De hecho, semejante representación sirve con más frecuencia como táctica para bloquear medidas igualitarias que para alcanzarlas.

Barack Obama ofrece un ejemplo muy ilustrativo al respecto. El antiguo presidente de Estados Unidos se cuenta entre quienes han manejado con más astucia el cuento del progreso en toda la historia moderna. No es ninguna sorpresa que su autobiografía de 2020 se publicara con el título de Una tierra prometida. Esta «tierra prometida», como pondrá de manifiesto el presente volumen, es un lugar común milenario que representa uno de los discursos de progreso originales. En cierto sentido, la trayectoria vital de Obama es un compendio de la falsedad de la política representativa y el empleo cínico de la retórica del progreso.41En lugar de la liberación de muchos, lo que personifica el progreso no es otra cosa que su propio éxito personal; «reconoce que su campaña “ayudó a crear” de forma deliberada en la mente del público esta asociación entre la elección de Barack Obama como presidente, por un lado, y el cumplimiento de la promesa estadounidense y el final de los problemas del pueblo por el otro. El camino a la “tierra prometida” pasaba por su presidencia».42

Sin embargo, pese a la elección de Obama, la tierra prometida sigue estando fuera del alcance de la mayoría. En parte, de hecho, está fuera de su alcance precisamente por su presidencia: fuera de los financieros a los que su Administración sacó de apuros con billones de dólares de los contribuyentes, el 1 % que acapara la riqueza, que se hizo con el 95 % del aumento de los ingresos durante su mandato (una de las mayores transferencias de capital a los que ya eran pudientes que haya conocido la historia), y de su propia familia, cuyos bienes multiplicó por treinta mientras ocupó el cargo, el presidente Obama no llevó a nadie a la tierra prometida.43No solo no se liberó a la población negra, sino que las condiciones cambiaron poco para los grupos marginados y, de hecho, su Gobierno llegó incluso a encontrar ocasiones para vejarlos. En 2015 estallaron las protestas del movimiento Black Lives Matter contra el terrorismo policial y también contra la falta de avances en el ámbito racial durante su mandato. Obama respondió con la represión violenta de quienes se manifestaban en favor de esta causa y, en primer lugar, de las plataformas indígenas de defensa de los recursos hídricos, que se oponían a la expansión de oleoductos en tierras de la reserva de Standing Rock, en Dakota del Norte.44El patrimonio total de los estadounidenses negros disminuyó durante la presidencia de Obama, tal como recoge la revista Jacobin:

Entre 2007 y 2016, la renta media del 99 % con menor fortuna decayó en 4.500 dólares. En el mismo período, la del 1 % de mayor renta ascendió en 4.900.000 dólares. Semejante descenso golpeó con especial fuerza el patrimonio inmobiliario de los afroestadounidenses. Al margen de este, el poder adquisitivo negro recuperó sus cotas de 2007 en 2016; sin embargo, el patrimonio inmobiliario promedio de la población negra siguió siendo de 16.700 dólares menos. Buena parte de esta disminución [...] puede achacarse al presidente Obama.45

Quizá cueste encontrar un ejemplo más obvio que el que ofrece el Centro Presidencial Barack Obama, cuya construcción, aún en proceso en Chicago, está destinada a desplazar a una comunidad de residentes negros de clase obrera.46

El Gobierno de Obama decuplicó los ataques con drones en Oriente Medio, deportó a un número nunca visto de personas y construyó los centros de detención fronterizos que adquirirían una infausta celebridad en tiempos de su sucesor, el presidente Trump.47Un informe del Manhattan Institute (cuya condición de laboratorio de ideas del «libre mercado» no pone nadie en duda) sostiene que su presidencia omitió cumplir todas las promesas de progreso que había hecho a los estadounidenses negros. «Durante un período de creciente influencia política negra, los negros avanzaron en cuanto colectivo a un ritmo más lento que los blancos, y los negros pobres, de hecho, perdieron parte del terreno conquistado».48También fue su Gobierno el que, con su gestión del derrocamiento del dictador de Libia, llevó a que se reactivaran en dicha nación los mercados de esclavos.49Obama llegó incluso a aumentar de manera espectacular la explotación de combustibles fósiles y las emisiones de carbono durante su mandato, de lo cual se preció ante toda una concurrencia de magnates del petróleo.50

Este progreso racial de las minorías selectas, supuestamente ligado a un efecto de goteo que beneficia a los estratos inferiores, no es nada nuevo ni la presidencia de Obama fue la primera en la que una persona perteneciente a una minoría social resultó dañina para un colectivo marginado. Contra lo que suele decirse, Kamala Harris no fue la primera persona de color en ocupar el cargo de vicepresidente de Estados Unidos: tal condición corresponde a Charles Curtis, segundo de a bordo de Herbert Hoover e integrante del pueblo nativo kansa (o kaw).51Los cuentos de progreso eliminan a menudo ejemplos anteriores de lo que denominan como tal a fin de conferir aspecto de novedad a los actuales, como si de veras constituyeran un paso adelante desde un pasado peor a un presente mejor y, en consecuencia, a un futuro mejor aún, y los nativos norteamericanos suelen borrarse de la historia convencional como parte de un genocidio que aún no ha concluido.

Curtis usó su posición de poder para perjudicar a otros nativos, incluido su propio pueblo. Siendo diputado del Congreso, redactó la ley de 1898 que lleva su nombre, y por la que se puso fin a la autonomía tribal y la propiedad comunal de las tierras que habitaban cinco naciones —la choctaw, la chickasaw, la creek, la cheroqui y la seminola— en lo que poco después se convirtió en el estado de Oklahoma. La nueva legislación les robó más de treinta y cinco millones de hectáreas a las tribus y otorgó al Gobierno federal el poder de decidir quién pertenecía a ellas.52Además, en 1902, la Ley de Adjudicación de Tierras de los Kansas disolvió la nación kaw, lo que se traduciría con el tiempo en su extinción total: el último integrante puro de la tribu, William Mehojah, murió en el año 2000.53Como miembros registrados de dicho pueblo, Curtis y su familia estuvieron en posición de reclamar 658 hectáreas de tierra en Oklahoma.54La medida contó con su apoyo oficial.55

En lo tocante a la igualdad entre sexos, la idea del progreso por efecto de goteo resulta tan perniciosa como en el ámbito racial. Margaret Thatcher, la primera mujer que ocupó el cargo de primera ministra en el Reino Unido, no hizo más que la reina Isabel I, ni cualquier otra soberana, por liberar a otras mujeres o elevar su posición.56Su Gobierno mermó los servicios públicos mientras crecía el desempleo, la economía se veía arruinada por diversas recesiones y aumentaban tanto la pobreza como la desigualdad.57Semejantes condiciones se revelaron muy nocivas para la mayoría de los británicos, por supuesto, y no solo para las mujeres de la nación, por más que las medidas de austeridad suelan causar un mayor detrimento al sector femenino.58Con todo, quizá resulte más sangrante aún que la brecha salarial entre hombres y mujeres, lejos de disminuir, creciera durante el Gobierno de Thatcher, lo que viene de nuevo a ilustrar que quienes pertenecen a un colectivo particular pueden usar su poder para hacer daño a aquellas personas que comparten su identidad.59Por más que la mujer haya alcanzado logros de relieve a la hora de hacer mayor la igualdad —como el derecho a votar, a tener bienes propios, a planear su reproducción y a abandonar matrimonios nocivos—, buena parte de la liberación femenina no ha significado otra cosa que la obtención de un papel dominante por parte de unas pocas privilegiadas, mientras que el resto sigue deslomándose al servicio de una escasa élite al mismo tiempo que ve erosionarse muchos de dichos éxitos. Además, como tendremos sobrada ocasión de observar mientras deconstruimos el cuento del progreso, la restricción sistemática de la igualdad entre sexos o de los derechos de la mujer es algo relativamente nuevo, surgido con el nacimiento de cierta clase de sociedad que llamamos civilización. La creación de condiciones opresivas para después mejorarlas ligeramente no puede considerarse una tendencia progresista a largo plazo.

 

* * *

 

La labor de determinar si ha habido o no progreso y cuándo se ha producido depende por completo de cuándo comienzan y acaban las mediciones los investigadores, dónde enfocan la lente, cómo llevan a cabo dichas mediciones y qué datos deciden incluir u omitir. A veces, lo que parece un avance tecnológico no es sino la solución a un problema nuevo causado por cualquier otro avance tecnológico que cae fuera del ámbito de un estudio dado, mientras que el progreso en el terreno de la justicia y los derechos civiles puede no ser otra cosa que una ligera mejora de condiciones que no eran naturales ni eternas, sino que constituían horrores recién creados al comienzo del período que se está analizando. Los relatos grandiosos de progreso comienzan a desmoronarse cuando se miran de cerca. Enseguida se hace evidente que, en realidad, muchas veces persiguen propósitos más cínicos.

Esta fe en el movimiento progresista de la historia se encuentra en la base misma de mi propia educación. Mis padres llevan toda su vida combatiendo en batallas destinadas a mejorar el mundo que heredaron, con la ferviente urgencia que a menudo se verifica —para bien o para mal— en los habitantes del Medio Oeste de Estados Unidos y que yo no pude evitar absorber. Han acudido a manifestaciones en Washington D. C., han colaborado en calidad de voluntarios en campañas de candidatos políticos locales y nacionales y en organizaciones también locales o nacionales. Como es evidente, no han creído nunca que el progreso fuera algo natural o inevitable, sino un proceso por el que hay que luchar, y me imbuyeron de un sólido convencimiento en la capacidad de la sociedad para lograrlo, en el valor de participar en movimientos de acción colectiva a fin de hacer lo posible por mejorar la existencia de otros seres humanos y del resto de las criaturas que comparten con nosotros el único planeta del que sabemos que alberga vida. Algunos de mis primeros recuerdos son de mis empeños en descifrar las pancartas que veía en la cochera de casa (¿«Tus leyes acaban donde empieza mi cuerpo»?) o de las veces que acompañaba a mi madre a meter cartas en sobres para la campaña de algún político local. Empecé a asistir a mítines y manifestaciones siendo adolescente, y así fui testigo del poder enardecedor que tienen cientos de voces gritando al unísono y conocí el gélido pavor de ver a los antidisturbios golpear sin piedad a activistas que no eran más que chiquillos. Al haberme criado en un hábitat silvestre del norte de Míchigan, me sentía más a gusto entre bosques y montes que en cualquier otro sitio, y ver con mis propios ojos la destrucción de lugares que amaba me ha llevado a comprometerme en cuerpo y alma con la protección de la naturaleza. Tras años de activismo y de desilusión ante su falta de éxito, últimamente me he centrado en la vida académica y la escritura. Ha sido precisamente esta combinación de experiencias y mi deseo de contribuir a un cambio significativo lo que hizo que me interesara por la idea misma de progreso.

Estudiar el progreso como elemento cultural y su conexión con los sistemas materiales, como los económicos o los ecológicos, no es labor sencilla ni directa. Exige un grado considerable de interpretación y, habida cuenta de la importancia y la complejidad de la idea, debe abordarse desde diversos ángulos. En primer lugar, me propuse analizar el fenómeno desde el ámbito de mi especialidad: la geografía (del griego geōgraphía, palabra en la que se combinan «tierra» y «escritura»). La geografía ambiental es el estudio de cómo interactúan los sistemas ecológicos con los humanos a través del tiempo y el espacio. Es un campo interdisciplinar y, por tanto, he abordado el sujeto de mi estudio desde ciencias diversas. El progreso como fórmula narrativa que conforma la identidad y las prioridades de las culturas solo puede entenderse así, comprendiendo no solo la propia cultura, sino también el contexto ecológico en el que existe y ha cobrado forma.

Cuando empecé a examinar documentos, a leer libros acerca de dicha idea, a reflexionar sobre mi propia relación con estos supuestos, se me hizo más evidente que la infraestructura narrativa cuya verdad daba por sentada no tenía por qué ser un reflejo de la historia ni de la realidad. ¿Y si —me pregunté— estos relatos no eran una ilusión, fruto de la tendencia del ser humano a la esperanza y al anhelo de un paraíso, sino formas activas de propaganda? ¿Y si el propio relato era una maniobra retórica desplegada con fines políticos de conquista y dominación, por ejemplo, a modo de perverso obstáculo a la propia consecución del progreso? Y lo que es más importante y sutil, pues resulta fácil identificar semejante propaganda cuando la emplean oponentes políticos: ¿será posible que las ideas en apariencia virtuosas de progreso puedan estar tan corrompidas, tan ligadas a sistemas que, a la postre, acaben socavando los fines mismos que dicen perseguir?

 

* * *

 

No hay que decir que hoy nos es posible leer la carta de Jefferson y reconocer lo que tiene de ingenuo tan simplista exposición. Podemos considerar que poseía conocimientos históricos limitados en ausencia de lo que en nuestros días consideramos una historiografía profesional sistemática. Su descripción, como veremos, no es ningún reflejo de cómo se ha movido de hecho nuestra especie por el tiempo y el espacio. Tal vez quepa excusar su error achacándoselo a una mera cuestión de ignorancia, pero, con independencia de lo que tenga de acertado, lo que plantea no debería considerarse «progreso» en realidad, ni siquiera si lo entendemos, sin más, como la mejora continua de la existencia humana o el grado en que la tecnología y la sociedad pueden satisfacer los deseos y necesidades de las personas... o pueden permitirnos, como señala él mismo en otros escritos, perseguir la felicidad. Además, la ignorancia no puede ser excusa alguna para tal error. Al fin y al cabo, el progreso al que se refiere Jefferson se compró con la sangre de millones de nativos, la erradicación de miles de millones de animales, la destrucción de un sinnúmero de hábitats naturales y culturas y la prohibición de modos de vida que sí fomentaban al máximo la salud y el bienestar humanos. Él estuvo involucrado personalmente en todo este proceso en calidad de dueño de esclavos, padre fundador y presidente, pues como tal participó de forma intencionada en un genocidio activo y deliberado y en el robo de tierras que llevó aparejado. Nosotros, los seres humanos del siglo XXI, hemos evolucionado sin duda y podemos evitar caer en la misma trampa narrativa.

Pero lo cierto es que el crecimiento del siglo XX y, en el presente, el del XXI, que tantos de nosotros anhelamos y estamos dispuestos a considerar progreso, ha tenido consecuencias que, en determinados aspectos, han sido tan desoladoras y destructivas como el crecimiento que conoció Jefferson en el XVIII y el XIX. Dejando a un lado de momento los debates relativos a ejemplos pasados de progreso —que retomaremos más adelante—, salta a la vista que buena parte de las mejoras reales que podamos atribuir al siglo XX se está desintegrando en el XXI precisamente como resultado directo de su propio éxito.

Gracias al auge de la energía fósil que han conocido los últimos cien años, los gases de efecto invernadero emitidos a la atmósfera están haciendo subir la temperatura con más rapidez que en cualquier otro período de la historia de la humanidad, lo que ha provocado reacciones en cascada y respuestas cíclicas en forma de sequías, incendios forestales e inundaciones de más crudeza; aumento del nivel del mar; deshielo del permafrost, de glaciares y casquetes glaciares; acidificación oceánica; marchitamiento y desertificación de los bosques; olas de calor y mucho más. De resultas de la expansión generalizada en el uso de compuestos químicos sintéticos durante la Gran Aceleración, están proliferando a un ritmo cada vez mayor formas nuevas de contaminación del aire, el agua y el suelo.60El descomunal aumento de la población mundial y la necesidad de aumentar la producción alimentaria y el número de viviendas durante los últimos cien años de crecimiento, deforestación y destrucción de hábitats han propiciado extinciones multitudinarias en el ámbito terrestre, mientras que la pesca indiscriminada, la contaminación y el aumento de las temperaturas están propiciando la destrucción de la vida marina. Desde la década de 1970 se ha extinguido un 60 % de las poblaciones de vertebrados.61Se han arruinado dos terceras partes de los bosques pluviales tropicales.62El número de peces se ha reducido a la mitad.63¿El resultado? La tasa de extinción es cien veces mayor que en ausencia de semejante hostigamiento.64El de la basura también es un problema cada vez más grave: a causa de la invención del plástico y de la generalización de los de un solo uso, no hay una sola región del planeta en la que no proliferen sus desechos, que han llegado ya a sus partes más remotas, incluidos los polos y el lecho marino. Hasta en la leche materna y en la sangre del ser humano hay restos de plástico.65

Debido en parte a la destrucción de la biosfera y por entero a los procesos que impulsan dicha destrucción, el bienestar de nuestra especie está deteriorándose en una serie de ámbitos decisivos: la democracia está en decadencia; la desigualdad económica está agravando la pobreza y los barrios bajos se están convirtiendo en un rasgo cada vez más frecuente de la vida urbana; la esperanza de vida universal está disminuyendo; la mortalidad materna entre los nacidos en las dos últimas décadas del milenio anterior es un 300 % mayor que la que se daba en la generación de sus padres; no dejan de aumentar en número y en alcance nuevas enfermedades infecciosas; mengua la confianza de la sociedad en instituciones e individuos; y la tasa de inestabilidad económica está en aumento al mismo tiempo que decrecen la movilidad socioeconómica y otros indicadores generales de bienestar en su conjunto. En resumidas cuentas, casi todo está sucumbiendo o degradándose.66Para cuando lea este libro, tales condiciones habrán empeorado sin lugar a dudas. No es una suposición pesimista, sino solo una evaluación realista basada en las tendencias que se verifican en los ámbitos citados. Lo que parecían indicadores de progreso en el bienestar humano durante el siglo XX —una mayor igualdad en la distribución de la riqueza, índices de bienestar más elevados o regulaciones medioambientales, por ejemplo— quizá no sean, a lo sumo, más que efímeras excepciones, un breve destello surgido de la misma energía que, al mismo tiempo, dio vida a la Tsar-bomba, los rascacielos y las lanzaderas espaciales.67

Por mera coincidencia, el día que consulté el número de seres humanos vivos que tiene el planeta en el presente para la primera redacción de este párrafo (el lunes, 14 de noviembre de 2022) fue precisamente la fecha en que se superó la marca de los ocho mil millones.68En 1986, cuando yo nací, tenía tres mil millones menos. Entre 2018 y 2023 se añadieron al total cuatrocientos millones más —netos, lo que quiere decir que tiene en cuenta los que se han restado—. Tal cosa supone añadir a la Tierra más de la población total de Estados Unidos en cinco años. Se calcula que la última vez que descendió el total de seres humanos fue durante la peste pandémica del siglo XIV, que mató a decenas de millones de personas.69Esto quiere decir que el mundo ha visto pasar poco menos de setecientos años de crecimiento compuesto en el número total de seres humanos. Mientras escribo, a principios de la década de 2020, hay cuatro millones de ciudades y demás municipios


[image: Gráfico circular que muestra la biomasa terrestre: 62% fauna doméstica, 34% humanos y solo un 4% fauna salvaje, con iconos ilustrativos de cada grupo.]
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