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          para Erika, que nos dice 

        
      

    
  
    
      
        

          To be idiomatic in a vacuum, it is a shining thing!  


          Frank O’Hara 

        
      

    
  
    
      

         

        ESE VIENTO OBSTINADO 

      

    
  
    
      

         

        CONVERSACIÓN EN TRES TIEMPOS 


         


        Al niño que yo fui le diría en voz baja: 


        esa rabia se puede dibujar, 


        los muñecos que robes harán ruido, 


        un hemisferio tuyo va a ser huérfano. 


         


        Al joven que ya dejo le diría: 


        no creas que en el tiempo hay un mensaje, 


        correr es impuntual, 


        elijamos camisas de colores absurdos. 


         


        Al viejo que seré le pediría 


        que me recuerde así, arrugando papeles 


        para tantear su cara, 


        que por favor me cuente si va a venir despacio. 

      

    
  
    
      

         

        OCHO, ETCÉTERA 


         


        Ataúd camarada en el patio escolar. Uno. 


        Abuelo jardinero elevado a raíz. Dos. 


        Bisabuela lituana perdiendo la sintaxis. Tres. 


        Maestro descifrando su oxígeno con lupa. Cuatro. 


        Abuelo buceador en la bañera. Cinco. 


        Abuela que hace acordes 


        con las venas del piano. Ya van seis. 


        Madre subida al árbol del pulmón 


        por descoser el horizonte. Siete, siete. 


        Amigo que disuelve su silueta 


        masticando el teléfono. Son ocho y continúan. 


        Esa es mi familia, 


        la que enumera desapareciendo. 

      

    
  
    
      

         

        ELEGÍA EN FORMA DE NATACIÓN 


         


        El globo de la noche 


        toca el mar. 


        Me sumerjo hasta arriba, 


        veo caer un pez. 


         


        Si recuerdo de espaldas 


        lo perdido rebota 


        y repercute. 


         


        Mis brazos en el agua, 


        dos agujas 


        que me ponen en hora. 


         


        Cuando el cielo se vuelca 


        nos colmamos de ausentes. 

      

    
  
    
      

         

        EL GAS Y EL LEÑADOR 


         


        ¿Por qué la voz se olvida, 


        se esfuma como el gas? 


         


        Globos de helio 


        que se sueñan inflados 


        de identidades. 


         


        No sé si puedo recobrar tu voz, 


        su afónica aspereza 


        de mano que acaricia 


        tablas sin barnizar. 


         


        Cada tronco susurra, 


        el hacha tiene oído. 


         


        Te escucho, se va el aire. 


        Y parece que alguien me soplara. 

      

    
  
    
      

         

        INVENTOS A LOS QUE LLEGAMOS TARDE 


         


        No conoció mi madre 


        las máquinas que espuman. 


        Soy pensado por ella 


        al servirme una taza de mañana. 


         


        Como si, más al fondo de las venas, 


        mi madre cafeína 


        celebrase en voz negra los inventos 


        a los que llegó tarde. 

      

    
  
    
      

         

        FLASHBACK EN PRAGA 


         


        Lápidas con memoria dental, 


        sus fauces devorando lo que expulsan. 


        Ese aliento 


        a violencia, verdad y victimismo. 


         


        La sangre del Moldava 


        irrigando el cerebro 


        de la cabeza cívica. 


         


        Mi tarjeta de crédito que asoma, 


        caliente como el pan. 


         


        Todos mis bisabuelos 


        huyendo de sus casas y entonando 


        oraciones en yiddish 


        que no comprendería. 

      

    
  
    
      

         

        EL KILÓMETRO EXTRA 


         


        No puedo comer el espacio, 


        y me pesa. 


         


        Cuando miro adelante 


        el futuro me elude 


        como una lagartija. 


         


        Todo lo ocupa eso 


        que me queda lejano. 


         


        El kilómetro extra. 


        El horizonte en marcha. 
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