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Cuando el Velo Se Rasga

Anónimo

No es ficción. Es testimonio.
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NOTA DEL AUTOR

No escribo esto para convencerte. Escribo para registrar. Hay una diferencia, y es importante que la entiendas antes de seguir.

Un convencedor quiere que pienses como él. Un testigo solo quiere dejar constancia de lo que vio, para que conste, para que el día de mañana nadie pueda decir que no se advirtió. Yo soy lo segundo. No me importa si me crees. Me importa que, cuando llegue lo que tiene que llegar, exista este registro, y que alguien —quizás tú— recuerde que lo leyó antes.

Todo lo que encontrarás en estas páginas lo obtuve de la misma manera: leyendo, informándome, buscando información en fuentes abiertas, en documentos filtrados, en archivos que alguien subió a internet antes de que los borraran, en foros donde personas como yo comparten lo que ven. No tengo fuentes secretas dentro de los gobiernos. No tengo acceso privilegiado. Tengo lo que cualquiera tiene: ojos para mirar y la negativa a apartar la mirada.

Una advertencia honesta: parte de lo que leerás es verificable —fechas, declaraciones públicas, hechos documentados—. Parte es interpretación mía, la forma en que conecto los puntos. Y parte es testimonio personal de cosas que viví en la soledad de mis noches de insomnio, cosas que no puedo probar y que no espero que aceptes sin más. Te pido que distingas, mientras lees, entre estas tres capas. No te pido fe ciega. Te pido atención despierta.

He cambiado algunos nombres por apodos. No por cobardía, sino por precaución, y también porque los apodos revelan la función mejor que los nombres. Un nombre es identidad. Un apodo es papel en la obra. Al final del libro encontrarás la clave, por si la necesitas. Pero sospecho que, para cuando llegues ahí, ya no la necesitarás. Ya sabrás quién es quién.

Si eres de los que duermen bien, de los que nunca despertaron a las 3:33, de los que no sienten el peso en el aire ni el sabor metálico en la lengua: deja este libro. No es para ti, todavía. Quizás nunca lo sea, y eso sería una bendición.

Pero si reconociste algo en las primeras líneas del prólogo —si algo dentro de ti se enderezó y dijo sí, eso me pasa— entonces sigue. Este libro es para ti. Fue escrito para ti. Y el hecho de que lo tengas en las manos no es casualidad.

Nada lo es.

PRÓLOGO
La tercera guerra y el olvido

A ti también te pasó, ¿verdad?

Las últimas semanas ya no puedes dormir antes de las tres, las cuatro de la mañana. Te acuestas a las once, a las doce, agotado, con el cuerpo pesado, y tu cerebro no apaga. Da vueltas. Conecta cosas que no quieres conectar. O peor: te duermes, caes en un sueño breve, y despiertas de golpe, con el corazón disparado, y miras el reloj y son exactamente las 3:33. No las 3:32. No las 3:34. Tres, treinta y tres. Una noche puede ser casualidad. Pero ¿todas?

Y el dolor de cabeza. Ese que no es migraña, no es tensión, no es nada que un médico pueda nombrar. Aparece de la nada, en la sien, detrás de los ojos, como una presión que viene de adentro hacia afuera. Dura exactamente lo que dura la noche en vela. Los analgésicos no lo tocan, porque no es un dolor del cuerpo.

El apetito se te fue. Comes por obligación, por horario, no por hambre. La comida no sabe a nada, o sabe a metal, a moneda vieja bajo la lengua. Y el cansancio, ese cansancio que no se cura: duermes diez horas y despiertas como si hubieras corrido una maratón arrastrando cadenas.

Pero lo peor son los sueños. Sueños que nunca antes habías tenido. Ciudades en llamas vistas desde el aire. Rostros que conoces pero distorsionados, derretidos, mal. Ojos negros, sin pupila, que te miran desde el fondo del sueño. Y números, siempre los mismos: 11:11, 6:66, 3:33. Sobre todo 3:33.

No es estrés. No es la edad. No es, como te dirán, todo en tu cabeza.

Es la Señal.

Y si estás leyendo esto, ya la recibiste. No llegaste a este libro por accidente. Nadie llega por accidente.

Yo tampoco dormía. Durante meses creí que me estaba volviendo loco. Fui al médico, me dieron pastillas que no hicieron nada. Fui a terapia, hablé de mi infancia, de mi estrés, de todo lo que se supone que causa el insomnio. Nada cambió. Hasta que dejé de intentar escapar de la Señal y empecé, en cambio, a mirarla de frente. A seguir el hilo. A documentar.

No soy periodista. No tengo una editorial detrás. No tengo protección de ningún tipo. Soy alguien que un día empezó a leer sobre Bitcoin y descubrió que el dinero, eso que sostiene el mundo entero, es una ficción consensuada, un acuerdo colectivo de creer en algo que no existe. Y pensé: si esto es ficción, si lo más sólido de nuestra vida es invento, ¿qué más lo es? ¿Dónde termina la ficción y empieza lo real?

Así empecé. Leyendo. Informándome. Buscando en internet, en libros, en documentos filtrados, en foros donde otros como yo —insomnes, despiertos, marcados por la Señal— compartían lo que habían encontrado.

Y lo que encontré me quitó el poco sueño que me quedaba.

Epstein no murió como creen. Y no era solo un criminal financiero con gustos monstruosos. Era un sacerdote. Y los que lo visitaban no eran solo víctimas y victimarios. Eran participantes de algo mucho más antiguo y más grande que el tráfico de personas.

Este libro es mi registro. Lo que leí. Lo que encontré. Lo que documenté en noches que deberían haber sido de descanso. No es ficción, aunque lo más cómodo para ti sería leerlo como tal. Es testimonio.

Si llegaste hasta aquí, no fue accidente.

Mira la hora.

¿Coincide?

CAPÍTULO 1
La cortina de abril

Abril de 2025. Estoy en mi apartamento. Son las 3:33 de la mañana. No necesito mirar el reloj. Ya sé la hora por la presión en los oídos, por el sabor cobrizo en la lengua, por la forma en que el aire se vuelve más denso, como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible y la habitación se estuviera quedando sin oxígeno.

No duermo desde hace semanas. Desde que empezó la guerra. No la guerra de siempre, la de misiles y comunicados, la que sale en las noticias entre anuncios de coches y promociones de streaming. Esta guerra. La que empezó el mismo día que el juicio de Epstein se reactivaba.

Jeffrey Epstein. El Arquitecto. Así lo llamo en mis notas, las que guardo en carpetas cifradas, en memorias USB que cambio cada semana, en libretas que escribo a mano porque los teclados dejan registro. Lo llamo el Arquitecto porque diseñó algo más grande que edificios: una red. Un sistema de compromiso que sostiene el mundo visible. El andamiaje invisible sobre el que se apoyan los que crees que gobiernan.

Leo las noticias en tres idiomas. Español, inglés, alemán. Vivo en Alemania, en un apartamento pequeño, en una ciudad que no nombraré. Cada versión de las noticias es diferente. Cada una miente de forma distinta. Pero ninguna menciona lo que importa: el 12 de abril de 2025, mientras los misiles caían en algún lugar que mañana habremos olvidado, una audiencia en Nueva York fue cancelada. Sin explicación. Sin nota de prensa. Solo cancelada.

Testigos que iban a hablar. Fotos que iban a mostrarse. Nombres que no pueden salir. Nombres que, si salen, derrumban no un gobierno sino una forma de entender la realidad.

Nombres como el del Peluquero.

Donald Trump. En mis notas es el Peluquero. No por el pelo, aunque el pelo es parte del disfraz, de la máscara que esconde lo que hay debajo. Lo llamo así por el ritual. Por la frecuencia con que aparece en los registros de Epstein, en documentos filtrados, fotos tomadas en fiestas que oficialmente nunca ocurrieron, registros de vuelo que encontré buceando en archivos que alguien subió a un servidor antes de que los borraran.

La conexión entre el Arquitecto y el Peluquero la detallo en el próximo capítulo. Aquí solo digo esto: no es casual. No es política. No es escándalo. Es estructura. Es diseño. Es arquitectura de poder que tiene raíces más profundas de lo que cualquier medio se atreve a cavar.

Trump anuncia candidatura. Junio. Eclipse solar total en el Atlántico. En tradiciones antiguas, un eclipse es puerta. Puerta entre lo visible y lo otro. Los sumerios sellaban sus templos durante eclipses. Los mayas sacrificaban. Los egipcios rezaban al dios oculto, al que no se nombra, al que solo se ve cuando el sol desaparece.

Gana. 8 de noviembre. Luna de sangre. Supermoon. La luna más grande en setenta años. Epstein, ese día, en su isla. Fotos satelitales que encontré en foros que ya no existen muestran algo brillando en el templo. Fuego. Fuego controlado. Fuego ritual.

Epstein arrestado. Trump presidente. No interviene. No comenta. No ayuda. Pero ese día, tuitea 47 veces. Cuarenta y siete. Nadie tuitea 47 veces en un día normal. Es mensaje. Es código. Es señal para los que saben leer.

En uno de esos tuits: Things are happening that nobody thought possible. The door is opening.

La misma frase que Epstein usó en una grabación de 2016. La misma puerta.

10 de agosto 2019. Epstein muere. Suicidio imposible. Leí los informes forenses, los que se filtraron antes de que los clasificaran. Huesos del cuello rotos de forma inconsistente con ahorcamiento. Marcas en los hombros que no corresponden a ninguna cuerda. Como si lo hubieran sostenido. Como si algo hubiera sido extraído de él. No la vida. Algo más.

Elecciones. Trump pierde. 3 de noviembre de 2020.

6 de enero 2021. Asalto al Capitolio. Día de la Epifanía en el calendario cristiano. La revelación invertida. El caos como sacramento. Mientras miles gritan y empujan y rompen cristales, en otro continente, en una isla del Caribe ya vacía, ya incautada, ya abandonada por el FBI, alguien entra. Una figura encapuchada, captada por dron de seguridad privada. Deja un objeto brillante en lo que queda del templo. Y se va.

Guardia de seguridad privado, 2021, antes de desaparecer de redes sociales: Vi su cara. Por un segundo. No era el hombre que esperaba. Era alguien que debería estar muerto.

Atentado en Butler. 13 de julio de 2024. Disparo. Sangre en la oreja. Caída. Levantada con puño en alto. La imagen más poderosa de la década. Apocalipsis 13:3: Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal fue sanada.

Después del atentado, cambia. No sutilmente. Visiblemente. Habla en tercera persona. Trump es el elegido. Trump fue enviado. Como si no fuera él quien habla. Como si el cuerpo fuera el mismo pero el inquilino, diferente.

Marzo de 2025. Trump en Riyadh. 48 horas. Dos días. Dos noches. ¿Qué se hace en dos días y dos noches en Arabia Saudita que no pueda hacerse por videoconferencia? Emerge con banda negra en la muñeca. Ojo vertical. Pupila rasgada. Y en el cuello, apenas visible, marca roja. Fresca. Como quemadura ritual. La misma marca que Epstein tenía en la autopsia. Mismo lugar. Mismo tamaño.

Estoy en mi apartamento. 5:47 de la mañana. Guardo los archivos. Cierro las carpetas. Apago la laptop. Compruebo que la puerta tiene doble cerrojo, aunque sé que los cerrojos no detienen lo que quiere entrar. Me acuesto, sabiendo que no dormiré. Sabiendo que mañana habrá más. Siempre más.

La puerta se abrió.

Y lo que entró, no ha salido.

CAPÍTULO 2
El arquitecto y el juego

La primera vez que vi su nombre, no le presté atención. Era 2016. Leía sobre Bitcoin, bancos centrales, paraísos fiscales. El nombre apareció en una nota a pie de página sobre cuentas offshore. Jeffrey Epstein. Uno más. Un financiero entre cientos. No volví a pensar en él durante meses.

Pero los nombres importantes regresan. Vuelven una y otra vez hasta que les prestas atención. Como si quisieran ser vistos. Como si el patrón necesitara que alguien lo reconociera.

Jeffrey Edward Epstein. Nacido el 20 de enero de 1953. Mismo día en que, en Estados Unidos, se inauguran los presidentes. Casualidad, dirás. Pero suma los números: 1+9+5+3 = 18. 1+8 = 9. Siempre el 9. En la cábala, el 9 es el número de la verdad, de la fundación, de la puerta de la generación. El último número antes de que todo se reinicie. El umbral.

Genio matemático desde niño. A los 16 enseñaba cálculo a estudiantes universitarios mayores que él. No por dinero. Un adolescente no busca dinero. Busca acceso. A mentes jóvenes. A futuros poderosos. A las conexiones que un día construirían su red.

Entra a NYU. No se gradúa. No necesita el título. Conoce a William Barr, o más bien al padre de William Barr, Donald Barr, director de la prestigiosa Dalton School en Manhattan. Donald Barr contrata a Epstein como profesor de matemáticas. Sin título universitario. Sin experiencia docente. Por recomendación















Periodista: Algunos dicen que usted es el diablo.
Epstein rió. No, no soy el diablo. Le tengo miedo al diablo. Como todos deberían tenérselo.
Periodista: ¿Cree en el diablo?
Epstein: Creo en lo que el diablo representa. En la fuerza que hay debajo. En el pacto que se hace cuando se quiere poder verdadero. Yo no hago pactos. Yo administro pactos. Soy el banquero. El que está en medio. Esa es la posición más segura. Y la más poderosa.
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