

Quem segura a caneta dita a verdade.

			— Arthur Fletch

		


		
			Era 
uma 
vez

			A foto do autor preenche a tela.

			Arthur Fletch, escritor de renome mundial, sentado em um escritório que parece maior do que o apartamento de Cate. Cercado por centenas de livros seus, o nome estampado em cada lombada, como um coro. Uma arena de fãs.

			O artigo foi publicado no ano passado, um dos muitos que surgiram quando o quinto e último volume da série Petrarch foi anunciado.

			O Santo Graal da ficção.

			O tão aguardado desfecho e, segundo a matéria, último livro a ser escrito por Arthur Fletch.

			Ela rola a tela, passando pelos elogios do entrevistador, as menções ao gênio criativo do autor e suas conquistas, começando com os livros de Ashbolt, publicados antes mesmo de ela nascer. Depois os filmes. As adaptações para a TV. A fama crescente. Cinquenta milhões de exemplares vendidos, mais do que a Bíblia em alguns países.

			E agora... isso.

			O romance mais aguardado de todos os tempos. Meio difícil de acreditar. Mas, pensando bem, talvez não seja. Todo mundo que ela conhece leu pelo menos um livro dele. Até sua colega de apartamento — o que era uma surpresa, levando em conta que Cate nunca a tinha visto ler nada além de posts on-line.

			Ela continua passando os olhos pelo artigo, pulando as partes que já sabe de cor. Como Arthur Fletch veio do nada. Como construiu sua base de fãs palavra por palavra, livro por livro. Sua reclusão cada vez maior é interrompida apenas pelos raros encontros literários esporádicos que organiza na ilha escocesa de Skelbrae.

			Ela para de rolar a tela ao chegar nas fotos.

			Arthur Fletch admirando a vista do alto dos penhascos, o vento nos cabelos brancos levantando a aba larga de um chapéu vermelho.

			Sentado em uma cadeira de encosto alto, com um caderno de couro no colo e uma caneta nos lábios.

			Em pé diante da porta aberta de sua casa, que é praticamente um castelo. Uma das mãos estendida em um gesto que poderia ser tanto de boas-vindas quanto de adeus.

			Em todas as fotos, exibe a mesma expressão enigmática. A boca repuxada para a direita. Não chega a ser um sorriso — ninguém manda os homens sorrirem —, mas carrega o ar de quem guarda um segredo.

			E então, quase no final do artigo, ela chega à sua parte favorita, quando ele conta que gastou metade da fortuna em um livro feito de ouro maciço.

			Na primeira vez que leu essa informação, não acreditou que fosse verdade.

			E provavelmente não é.

			Mas queria que fosse.

			Segundo o entrevistador, os olhos do autor brilham quando ele menciona o fato. Talvez por ser papo furado. Ou a mais pura verdade.

			Afinal, com o que Arthur Fletch vai gastar dinheiro?

			Ele já tem a mansão.

			E uma ilha particular.

			Enquanto isso, Cate Newhouse mal consegue comprar uma calcinha nova.

			Cate Newhouse já pegou todos os turnos disponíveis na cafeteria que fica a duas portas de distância e atualmente sobrevive à base de folhados amanhecidos e chá surrupiado.

			Cate Newhouse acabou de levar um fora da namorada com quem estava há dois anos e teve que se mudar para um apartamento compartilhado horroroso em cima de um açougue, de onde sobe um cheiro insuportável nos dias quentes. As paredes são finas demais, as colegas de apê estão sempre transando ou brigando e o papel higiênico vive acabando, pois ela é a única que compra.

			Cate Newhouse estava precisando mesmo de uma virada.

			E o mais louco é que...

			Talvez ela tenha acabado de conseguir.

			Cate fecha o artigo e volta para a caixa de entrada. Para o e-mail no topo, encaminhado por sua agente literária — a impressionante e assustadora Eleanor Vandenberg, que, por acaso, também representa o grande Arthur Fletch. Algo que ainda deixa Cate perplexa.

			Quando o nome da agente apareceu na caixa de entrada naquela manhã, Cate torceu para que fosse uma notícia boa. 

			Eleanor avisando que seu livro estava pronto para ser enviado às editoras. Ou que, de alguma maneira, já tinha sido vendido. Da última vez que perguntou, Eleanor deu um tapinha verbal no ombro dela e disse: “Em breve.”

			Em breve. Sem dúvida uma das expressões mais irritantes já inventadas.

			Mas o assunto deste e-mail era algo completamente diferente.

			Cate,

			Você tem muito potencial.

			Está na hora de deixar que outras pessoas vejam isso também.

			Faça um favor a nós duas e diga que sim.

			Eleanor

			No anexo, uma mensagem do próprio Arthur Fletch.

			Ela a abre de novo, só para ter certeza de que é real.

			E é.

			Não era apenas uma mensagem, era um convite, datilografado em uma máquina de escrever, endereçado a ela para um de seus exclusivos e lendários encontros literários.

			Em sua ilha particular, Skelbrae.

			Na Escócia.

			Em menos de três semanas.

			Cate balança a perna sem parar ao ler a mensagem pela centésima vez, a empolgação voltando com força total. Logo seguida por um temor.

			Sente medo de que Arthur Fletch — e quem mais ele tiver convidado — bata o olho em Cate Newhouse, de vinte e dois anos, selecionada dentre uma pilha de manuscritos não solicitados por uma das assistentes de Eleanor Vandenberg, e perceba na hora que ela não se encaixa naquele lugar.

			Ela se inclina para a frente e apoia a cabeça entre os joelhos. Tenta se lembrar do que Eleanor disse quando assinou o contrato com ela.

			— Você tem um talento raro, srta. Newhouse. Com um pouco de esforço, acho que pode ser a próxima Arthur Fletch.

			Cate levanta a cabeça, respira fundo e abre o rascunho da resposta, apagando um bloco de texto no qual dizia que era uma honra, mas que não se sentia à altura e que devia haver algum engano. Em vez disso, digita seis palavras curtas.

			Não perderia por nada!

			Obrigada,

			Cate

			Ela solta o ar dos pulmões e clica em “enviar”.

			Alguém bate na porta do banheiro e ela grita de volta que já vai sair. Como se as pernas não tivessem ficado dormentes depois de quase meia hora sentada no vaso sanitário.

			Cate coloca o celular na pia e vai se limpar quando vê que...

			É claro.

			Acabou a porra do papel higiênico.
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			O barco quica como uma pedra pela água agitada.

			Sienna apoia os cotovelos no guarda-corpo, estreitando os olhos para o horizonte.

			Na opinião dela, nenhuma viagem deveria incluir três meios de transporte. Ainda assim, lá estão eles, depois de um voo noturno (com escala), três horas de carro e mais trinta minutos no mar. Graças à neblina, nem sequer dá para ver o destino.

			O barco bate em uma onda e, em algum lugar atrás dela, Malcolm geme e põe os bofes para fora do barco. Faz um som horrível, como se, com bastante força, pudesse se virar do avesso.

			Sienna levanta a cabeça e sente o ar úmido borrifar o rosto cansado.

			Não andava de lancha desde as férias do penúltimo ano da faculdade. A lembrança é vívida: ela na proa de braços abertos, reproduzindo sua cena favorita de Titanic com o namorado da época, Brody, o que foi ótimo até ele estragar tudo enfiando a mão dentro das calças dela.

			Por sorte, não há a menor chance de a cena se repetir. As mãos de Malcolm estão bem ocupadas, agarradas ao guarda-corpo enquanto ele vomita o que restou do café da manhã.

			Para ser justa com Malcolm — não que Sienna esteja muito disposta a ser justa com ele agora —, o mar do Norte é muito mais revolto do que o golfo do México.

			Ela está na Escócia há cerca de quatro horas e, até agora, suas primeiras impressões se resumem a tons de cinza, vento e um frio que apalpa suas roupas com a mesma falta de tato de Brody, muitos anos atrás.

			Malcolm, por sua vez, desceu do avião, respirou fundo e soltou um rugido estranho antes de sair correndo escada abaixo para beijar o asfalto. Igualzinho ao papa.

			— O barco quica como uma pedra pela água agitada.

			Sienna repete as palavras para si mesma, satisfeita com a construção da frase. Descrição sempre foi seu forte. Trama também. E ritmo. O que levanta a questão, é claro, de qual seria a contribuição de Malcolm. Uma frase espirituosa aqui e ali, pode ser. Vez ou outra uma reviravolta. Mas ela sabe.

			É evidente que sabe.

			Se ela é o cérebro por trás de Penn Stonely, ele é o rosto.

			Não que Sienna alguma vez tenha sido considerada feia, mas é sempre a foto de Malcolm que vai parar na orelha dos livros, satisfazendo a expectativa dos leitores sobre como deve ser um escritor de ficção policial. Doses iguais de seriedade, mistério e charme.

			Ele sempre foi cativante; inclusive para ela. Sienna costumava tremer só de ele olhar para ela com aqueles olhos escuros e fundos. Sua voz era como veludo amarrotado, o sotaque leve até enroscar em uma palavra e revelar o traço escocês. Um sotaque que ficou mais carregado ao longo das três horas da viagem de carro para o norte enquanto Malcolm se derramava em elogios por estar de volta ao lugar a que pertencia. A velha pátria.

			Como se sentisse falta dela todos os dias. 

			Como se, quinze anos antes, não tivesse jurado nunca mais voltar à terra natal depois do Incidente de Edimburgo.

			Desde que se conheceram, Sienna tentava em vão convencer Malcolm a engolir o orgulho e levá-la à Escócia. No entanto, bastou um e-mail de Arthur Fletch, e ali estão eles. O passado completamente esquecido ao primeiro vislumbre da urze e do tojo, com Malcolm fazendo poesia sobre as colinas, os vales e a cada visão de uma vaca das Terras Altas.

			As vacas, com chifres majestosos e pelagem marrom-avermelhada toda desgrenhada, eram mesmo muito fofas, mas Sienna resistiu à tentação de tirar uma foto. Ele não precisava de mais incentivo.

			— Skelbrae à vista! — informa o capitão, a voz ao mesmo tempo baixa e levada pelo vento, mais como um chiado, como água fria sobre as brasas.

			Mais uma frase boa.

			Sienna pega o celular e abre o bloco de notas para registrá-la (o caderno está em algum lugar na bolsa, mas tudo bem, ela mantém um arquivo aberto onde reúne trechos e expressões para usar em cenas futuras, embora sempre deixe Malcolm acreditar que é tudo pensado na hora), mas o sol fraco escolhe aquele exato momento para romper as nuvens e iluminar a ilha logo adiante.

			Uma grande rocha irregular coberta de musgo emerge das cristas brancas da água. À primeira vista, parece um navio afundando: um lado erguido em forma de penhasco, o outro inclinando-se em direção ao mar.

			Uma casa de pedra escura — não, casa não é a palavra certa, é mais uma fortaleza, uma mansão, um castelo em miniatura — se equilibra precariamente no topo, tão perto da beira do penhasco que um vento forte seria capaz de derrubá-la nas águas revoltas.

			— Não é a paisagem mais linda que você já viu?

			A brisa traz o cheiro de vômito do marido até ela. Sienna faz uma careta.

			— Com certeza é bem dramática — responde ela. — Mas quem gostaria de morar ali?

			A resposta, claro, é Arthur Fletch.

			Arthur Fletch, que comprou não apenas a casa, mas a ilha inteira onde ela está situada, batizando-a de A Casa que Petrarch Construiu em homenagem à sua série mais famosa e provando mais uma vez que poucas coisas são tão vastas quanto o ego masculino. Ainda mais levando em consideração que a casa em si está no mesmo lugar há séculos.

			Malcolm passa o braço em volta dos ombros dela.

			— Ah, vai, admite logo — diz ele, com um sorrisinho atrevido. — Você está um tantinho animada.

			Sienna está sentindo muitas coisas no momento, mas animação não está no topo da lista.

			Ela está cansada do voo, da viagem de carro e de barco e do fato de não ter dormido nas duas noites que antecederam a partida.

			Está nervosa por causa daquele fim de semana, embora jamais fosse admitir para Malcolm.

			Está preocupada com o cachorro dela — Edgar sempre foi dela, não deles, mesmo que Malcolm tenha insistido em escolher o nome —, um chihuahua idoso que esteve à beira da morte pelo menos quatro vezes no último ano e provavelmente vai entregar os pontos por puro rancor enquanto ela estiver fora.

			Em algum lugar sob esses três sentimentos predominantes, além da fome, da sede e da náusea que não faz nem cócegas na de Malcolm, sim, ela está um tantinho animada.

			— Sisi — murmura ele, usando o apelido que ela sempre odiou. — A gente está de acordo, não é?

			Sienna se vira e olha para cima, observando o homem que chama de marido há treze anos.

			Os cabelos grisalhos se enrolam nas têmporas, implorando por um corte. Ele se recusa, insistindo que desse jeito parece dez anos mais jovem. E o pior é que tem razão. Ninguém nota as rugas ao redor dos olhos dele, a leve papada sob o queixo dele, nem mesmo parece se importar com o fato de ele ter dentes tortos e amarelados.

			Ele é um paquerador, sempre foi. Sienna já viu mulheres, e até alguns homens, darem em cima dele em convenções e feiras literárias — mesmo com ela bem ali do lado. A coautora. A esposa. Ela nunca se incomodou muito; na verdade, às vezes até sentia certo prazer naquilo, por saber que, apesar de toda a paquera, ele era dela.

			Como ela não responde, a voz dele assume um tom grave e áspero.

			— Você prometeu.

			E é verdade. Ela prometeu. Ou, pelo menos, concordou.

			E já está começando a se arrepender.

			— Uhum — murmura ela, forçando um sorriso fino e de lábios apertados enquanto repassa mentalmente uma de suas muitas listas, esta intitulada: Como se Livrar de um Corpo.

			Pensar nisso a acalma mais do que qualquer meditação.

			E enquanto o barco corta a água rumo à ilha e Malcolm a aperta contra si e começa a cantarolar uma canção escocesa, Sienna imagina, não pela primeira vez, se seria capaz de cometer assassinato.
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			Sienna vira de costas.

			Malcolm demonstra irritação. Ela sabe o quanto ele detesta isso, mas então aponta para uma figura no penhasco.

			— É ele?

			Malcolm estreita os olhos, tentando distinguir a silhueta. Ele sabe que precisa de óculos agora que saiu da casa dos cinquenta, mas isso lhe parece uma concessão, um gesto de rendição à idade, e não está disposto a se entregar ao sono tranquilo com tanta facilidade. A trocar elogios como bonito por distinto.

			Ele consegue enxergar o longo casaco do homem, o chapéu vermelho de aba larga na cabeça, uma das mãos erguida para evitar que o vento o leve embora.

			É difícil ter certeza àquela distância, mas quem mais seria?

			— É — afirma ele. — Deve ser o Arty.

			Malcolm acena para a silhueta enquanto o capitão guia a lancha até o cais, mas o homem no penhasco não acena de volta; simplesmente dá as costas e caminha em direção à direção da casa.

			— Hum, acho que ele não nos viu aqui.

			Ao abaixar o braço, Malcolm sente uma nova onda de nervosismo subir como bile, uma ansiedade que vem aumentando desde a decolagem no JFK.

			No fundo, está apavorado por estar de volta. Não que fosse admitir para Sienna.

			Enquanto os familiares tons de verde e cinza da paisagem escocesa passavam pela janela do carro e Sisi suspirava de admiração, olhando as vacas de pelo longo, Malcolm não parava de repassar o incidente que provocou sua partida tantos anos antes. Um incidente que começou com uma garrafa de Macallan contrabandeada para a tenda dos autores no Festival Internacional do Livro de Edimburgo e que de alguma maneira progrediu para uma troca embriagada de insultos com um vencedor do Booker Prize, um soco desferido nesse mesmo vencedor e depois sua retirada à força da tenda por um poeta laureado antes de seu banimento do festival de forma definitiva e sem a menor cerimônia. Para sempre.

			Um final humilhante para uma semana terrível. Uma palestra com meia dúzia de gatos pingados, um comentário mordaz sobre o estado da literatura escocesa, o orgulho gravemente ferido e a reputação em frangalhos.

			Mas estava na hora de deixar tudo para trás.

			Virar a página. Seguir em frente.

			Ele não conseguia imaginar uma maneira melhor de fechar aquele velho capítulo e começar um novo do que na companhia de Arthur Fletch.

			Um homem famoso por vários aspectos.

			O primeiro, é evidente, são seus livros: uma mistura de thriller e ficção policial com reviravoltas que são sua marca registrada.

			Mas o segundo, ao menos nos círculos literários, são os encontros entre escritores.

			Não pela frequência, às vezes passavam-se meses ou até anos entre um e outro, mas pela lista de nomes que saíam dali. É o tipo de credencial que acaba citada em cartas de apresentação e submissões de originais. Um selo de aprovação. Conhecer as pessoas certas talvez não garanta a sua entrada na festa, mas certamente faz portas se abrirem quando você bate.

			— Quem mais você acha que ele convidou? — pergunta Malcolm. — Aposto naquela ganhadora do Pulitzer. — Sienna olha para ele, inexpressiva. — Você sabe… aquela do cabelão? Provavelmente um ou dois vencedores do National Book Award… Talvez ele tenha incluído um poeta só por diversão. — Ele balança a cabeça. — Malditos poetas… sempre acham que são melhores do que nós só porque usam menos palavras.

			— Hum… E quando foi a última vez que você conheceu um poeta? — zomba Sienna enquanto o barco atraca.

			Por um momento, ele acha que ela está tentando provocá-lo, até se lembrar de que nunca contou a ela sobre o envolvimento do laureado no Incidente de Edimburgo.

			O capitão não desliga o motor, apenas o deixa em marcha lenta por tempo suficiente para Malcolm içar a bagagem até o cais, tarefa que insiste em fazer sozinho. Sienna sempre o considerou um cavalheiro. Ele sente as costas latejarem devido ao esforço, mas não demonstra. Nada que um banho quente e um gole de uísque não resolvam, pensa ele enquanto o barco se afasta, deixando os dois em Skelbrae.

			— Todos aqueles escritores famosos e cheios de pompa — murmura Sienna. — Nenhum deles vai ter a mínima ideia de quem somos.

			— Ei, nós merecemos estar aqui — afirma Malcolm. — Penn Stonely ganhou prêmios!

			— Não ganhamos, não.

			— É claro que ganhamos. A estrada sombria para casa ganhou o prêmio de Melhor Thriller do Ano da Stack Attack.

			Tudo bem, não era o Edgar nem o Dagger, mas era algo digno de destaque. E escolhido por leitores, ainda por cima. Sienna não parava de dizer que era apenas um blog com 327 inscritos, ainda mais quando pediram um vídeo de agradecimento. Ele assumiu o protagonismo enquanto ela ficava sentada ao seu lado, fervendo de raiva como uma gata selvagem, sem nem conseguir esboçar um sorriso para os fãs.

			Da última vez que conferiu — o que não faz com frequência —, o vídeo tinha vinte e nove visualizações. E quatro comentários. Apenas três positivos.

			Sienna faz que sim com a cabeça.

			— Ah, é — diz sem emoção. — Como foi que me esqueci disso?

			Malcolm ergue as malas e segue pelo cais, carregando o fardo como fez naquele dia, como faz tantas vezes, assumindo o papel de Penn Stonely quando Sienna se recusa a fazer sua parte.

			Há outro barco atracado ali, embora chamar aquela embarcação de barco seja tão apropriado quanto chamar o castelo na ilha de casa.

			— Rá! — exclama Malcolm. — Típico do Fletch.

			O nome do iate está pintado na lateral em uma fonte que ele reconhece como American Typewriter: Cheque de Royalties.

			Sienna revira os olhos.

			— Nossa, que classudo — comenta ela, e Malcolm percebe o sarcasmo.

			Ele sempre percebe, mas se recusa a morder a isca.

			Então chegam à beira do cais, e o trabalho começa de verdade.

			Malcolm não sabe muito bem se está diante de uma escadaria de pedra que se deteriorou até virar uma encosta rochosa ou uma colina rochosa na qual alguém esculpiu degraus. De qualquer maneira, é perigoso. À medida que sobem, pedaços de rocha e xisto se desfazem sob seus pés, deslizando colina baixo.

			— Não é muito seguro, é? — comenta Sienna.

			 Malcolm não responde. Toda a atenção dele está concentrada em manter o equilíbrio e não demonstrar que já está sem fôlego. Na verdade, ele sente um aperto no peito, o braço esquerdo formigando e... meu Deus, não pode ter um infarto. Não aqui e agora, na iminência de conquistar tudo pelo que tanto batalhou, com as portas do santuário editorial bem à vista, ainda que fora de alcance.

			— Tudo bem? — pergunta Sienna com uma preocupação genuína.

			Ele força um sorriso corajoso enquanto o suor escorre pelo pescoço.

			— Tudo ótimo! — responde, seguindo em direção à casa que os aguarda.

			Por fim, a subida infernal termina, dando vez a um terreno plano coberto de cascalho.

			Ele faz uma pausa, em parte para recuperar o fôlego, e olha para cima, deleitando-se com a vista.

			Alguma intervenção divina havia dissipado a neblina, revelando a imensidão azul do mar e o continente escocês ao longe. Dali, ele consegue ver não apenas o castelo, mas também uma casinha pitoresca do outro lado do terreno e uma trilha — não uma estrada propriamente dita, mas uma faixa de terra larga o suficiente para a passagem de uma carroça ou duas pessoas caminhando lado a lado — que se desenrola como uma fita pela encosta mais suave até desaparecer em uma curva.

			A grama ao redor está alta, invadindo a trilha, e ele vislumbra um movimento rápido, um pequeno animal correndo pela vegetação emaranhada — um coelho ou talvez um arminho —, que desaparece num instante, engolido pela vegetação.

			Antes que Malcolm pense em comentar — Sienna tem uma predileção por bichinhos pequenos, daí o maldito chihuahua, que, na opinião dele, não merece ser chamado de cachorro —, sua atenção é atraída para o castelo.

			Minha nossa! Que castelo!

			À distância, parecia tão imponente que Malcolm temeu que, de perto, perdesse parte da grandiosidade e se revelasse uma casa modesta, ainda que grande demais, travando uma batalha contra o tempo e a natureza, afundando no solo e, como um corpo, definhando lentamente.

			Mas não havia motivo para preocupação.

			De perto, é ainda mais grandioso, com suas torres e seus telhados pontiagudos, duas alas, dezenas de janelas e um vitral sobre a entrada, um daqueles umbrais ornamentados em que a porta se abre ao meio, como um portão duplo.

			Malcolm balança a cabeça, impressionado.

			— Então é isso que cinquenta milhões de exemplares vendidos podem comprar.

			— Não é assim que eu gastaria o dinheiro — afirma Sienna enquanto atravessam a entrada de carros.

			— Fale por você — diz Malcolm, levantando as malas e seguindo atrás dela.

			— Foi o que eu fiz — responde ela baixinho, subindo os degraus.

			As iniciais de Fletch estão entalhadas na porta de madeira junto da frase que aparece na abertura de todos os livros dele.

			Quem segura a caneta dita a verdade.

			Fantástico, pensa Malcolm ao tocar a campainha, o som ecoando pela casa cavernosa. Ele transfere a bagagem para um lado só e, com a mão que ficou livre, segura a mão de Sienna, um lembrete silencioso de que estão juntos nessa.

			— Isso vai mudar tudo — declara ele.

			Sienna contrai os dedos. Ela o encara, prestes a dizer alguma coisa, mas, para o alívio dele, a porta se abre antes disso.
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			— Bem-vindos a Skelbrae!

			Sienna dá um passo involuntário para trás, atingida em cheio pelo furacão de entusiasmo da jovem que abre a porta. Americana, obviamente, assim como ela, com a pele bronzeada pelo sol salpicada de sardas e cachos loiros presos no alto da cabeça. Tem uma beleza de escoteira. E de fato parece mais uma menina do que uma mulher, com aquele sorriso radiante e energia inesgotável.

			Sienna percebe que está franzindo a testa, como se a jovem fosse um furo na trama, algo a ser resolvido. Muda de expressão depressa.

			— Olá! — diz ela, animada. — Você deve ser a...

			— Sou a Millie! — anuncia a jovem, como se isso explicasse tudo.

			Ela se equilibra na ponta dos pés, incapaz de conter a própria energia, e quando lança aquele sorriso radiante para Malcolm, Sienna espera para ver qual será a reação dele: paqueradora ou paternal?

			— Olá, senhorita Millie! — cumprimenta ele. Paternal, então. — Imagino que esteja nos esperando. Somos Penn Stonely.

			Sienna cerra os dentes. Malcolm sabe muito bem que ela detesta ser apresentada assim, como se fosse metade de uma pessoa.

			— Sou a Sienna — corrige ela, desvencilhando-se dele. — Este é o Malcolm.

			Ele dá uma piscadinha. Talvez não tão paternal assim. 

			— Desculpe o atraso. Perdemos a conexão... uma neblina terrível. Não dava pra ver nada. Nadica de nada! Mas enfim, chegamos. Antes tarde do que nunca, não é? Você deve ser a assistente do Arty.

			Arty, como se fossem velhos amigos, quando na verdade Malcolm encontrou Arthur Fletch exatamente duas vezes na vida: a primeira quando foi a uma sessão de autógrafos e a segunda com ela, cinco anos atrás, no bar do hotel de uma conferência onde Fletch estava dando uma palestra. Naquela época, o terceiro livro da série Petrarch havia ficado um mês na lista de mais vendidos do New York Times e o primeiro estava sendo adaptado para o cinema. Ele estava cercado por uma dúzia de escritores puxa-sacos, todos na esperança de absorver um pouco de seu talento ou sucesso.

			Fama por osmose.

			Sucesso por proximidade.

			Malcolm arrastou um banquinho até o balcão, e o rangido dos pés de metal no piso fez Sienna sentir vontade de desaparecer.

			Fletch deu um tapinha no braço de Malcolm de um jeito indulgente, mas seus olhos permaneceram fixos em Sienna enquanto falava.

			Não, Arthur Fletch muito provavelmente não saberia distinguir Malcolm Buchanan de um saco de areia.

			Ainda assim, ele os convidou para ir até ali. Então, talvez, pensa Sienna com um friozinho na barriga, talvez Fletch se lembre dela.

			— Assistente? — A garota pestaneja e, de repente, cai na risada. — Ah, não! Eu sou a Millie Mitchell!

			Malcolm franze a testa.

			— A-hã...

			— Da trilogia Reino de Alívio? É YA, sabe?

			Malcolm assente, mas Sienna percebe que ele não faz ideia do que ela está falando. Millie para de saltitar. O sorriso vacila só um pouquinho.

			— Literatura Young Adult? — explica ela, prestativa, tirando o elástico do cabelo, sacudindo os cachos e prendendo tudo de novo, do mesmo jeito de antes. Um gesto que Sienna decide guardar para uma futura personagem.

			— Ah, você escreve para crianças? — pergunta ela. — Que maravilha!

			Millie balança a cabeça de um lado para o outro.

			— Bem, adolescentes... mas muitos dos meus leitores estão na casa dos vinte ou trinta anos, então é mais uma categoria de marketing do que um gênero de verdade. — Ela abre um sorriso cúmplice para Sienna. — Ser jovem é um estado de espírito, não é?

			— Com certeza — concorda Sienna num tom frio.

			Malcolm continua franzindo a testa, e ela quase consegue ver as engrenagens girando em sua cabeça enquanto ele tenta entender como Millie Mitchell conseguiu um convite para aquele encontro. Não que Sienna não esteja se fazendo a mesma pergunta, mas ao menos tem o bom senso de disfarçar. Afinal, Millie Mitchell deve ter vendido dez vezes mais livros do que Penn Stonely.

			O pensamento provoca uma leve pontada de amargura em seu peito, mas ela a reprime.

			— Entrem — convida Millie, escancarando a porta e apontando para o saguão como se fosse a dona da casa.

			Sienna tem um breve vislumbre da enorme escadaria atrás da jovem antes de Millie agarrar sua mão e puxá-la para dentro, entrelaçando o braço ao dela como se fossem velhas amigas.

			Malcolm coloca as malas no chão, aumentando a pilha de bagagens descombinadas junto à parede. Uma bolsa preta de viagem largada entre uma mala de mão de grife e uma mala rígida cor de fúcsia, que Sienna supõe ser de Millie, até ver a mala de rodinhas azul-celeste coberta de adesivos e frases como: Ele é nota 10, mas é fictício! e #BookBoss.

			— Eu faria um tour pelo lugar com vocês — declara Millie —, mas ainda não conheço a casa. Pelo que entendi, o escritório de Fletch fica por ali e tem uma biblioteca com uma casa de bonecas assustadora atrás daquela porta...

			Sienna lança um olhar rápido para o cômodo em questão: estantes cheias de livros e, no centro, a casa de bonecas, que mais parece uma maquete do próprio castelo.

			Sienna tenta se aproximar para ver mais de perto, mas Millie não a solta.

			— Ah — continua ela, sem parar nem para respirar —, ouvi um podcast sobre autores famosos que moram em casas assombradas e até mencionaram Skelbrae, mas acho que lugares como este só têm cara de assombrados, sabe?

			Ela faz uma breve pausa para tomar fôlego e dispara de novo:

			— Vocês nem estão tão atrasados assim. Eu estava prestes a sugerir uma brincadeira pra quebrar o gelo: adivinhar o gênero literário de cada um e... ah! Mas já contei o meu pra vocês! Opa... não vão contar aos outros, né?

			— Não, claro que não — responde Sienna, distraída.

			Ela continua observando o grande saguão, o teto abobadado como o de uma igreja, as paredes de ambos os lados cobertas de troféus e guarnecidas de portas que levam a vários cantos da casa.

			Bem à frente, uma mesa polida ostenta um arranjo feito inteiramente de chifres entrelaçados. Um imenso buquê de ossos.

			— Nojento, né? — comenta Millie, tocando uma das pontas afiadas com a unha pintada.

			Sienna olha além da mesa até a grande escadaria de pedra que se eleva majestosa, os degraus gastos por séculos de passos. Na metade do caminho, ela se ramifica como uma árvore em duas escadarias menores que desaparecem de vista. No patamar, antes da bifurcação, há um gongo de bronze antigo da altura de Malcolm.

			Sienna contém o impulso infantil de correr escada acima e bater naquele gongo. 

			Mas, de repente, seu olhar é atraído para a janela sobre o patamar. 

			Um enorme vitral circular, como uma rosácea de catedral. Fragmentos de luz amarela, verde e azul se juntam para formar não a imagem de um santo ou uma cena bíblica, mas o retrato de Julia Petrarch: os famosos cabelos ruivos curtinhos, a jaqueta preta, as mãos segurando um livro dourado e a cabeça levemente inclinada do jeito que é sempre descrita nos livros pouco antes de resolver um assassinato.

			A Casa que Petrarch Construiu, de fato.

			Millie os leva até uma porta aberta no canto mais afastado do saguão de entrada, ao lado de uma exposição de armas com aparência medieval.

			— Estamos todos aqui na... sala de estar, eu acho. Priscilla disse para esperarmos lá.

			— E quem, desculpe a pergunta, é Priscilla? — indaga Malcolm, apressando-se para alcançar Millie. — Não me diga que Fletch finalmente se aquietou depois de todos esses anos? Que bom pra ele! — E aperta o ombro de Sienna. — Não há nada como o amor de uma boa mulher.

			O sorriso de Sienna é mais fraco do que o sol escocês.

			— Não, não — responde Millie, rindo. — Priscilla Renée Fox. Ela escreve livros de romance!

			Malcolm arqueia uma sobrancelha.

			— Romance, é? Que... interessante.

			Eles seguem Millie por um corredor curto, com paredes forradas de mapas emoldurados de várias cidades — Veneza, Rio, Madri —, todas serviram de cenários nos livros anteriores de Fletch. Há pequenas anotações escritas à mão pregadas junto a rios e estradas, a caligrafia dele é quase tão ilegível quanto a de Sienna.

			Quando chegam à porta da sala de estar, Sienna hesita. Mesmo dali, já consegue ver os troféus de caça pendurados nas paredes, embora possa apostar que não há nada para caçar em uma ilha tão pequena, o que significa que tudo aquilo foi trazido para ostentação: Arthur Fletch bancando o lorde escocês, apesar de ser tão americano quanto ela.

			Sienna se depara com o olhar vidrado de um cervo empalhado pouco antes de Millie abrir a porta e revelar três escritores (todos muito vivos) espalhados pela mobília. Ela abre os braços em um gesto grandioso, como se estivesse apresentando os recém-chegados à sala ou a sala a eles.

			— Pessoal — anuncia ela —, conheçam Penn Stonely!

		


		
			A 
escritora 
de romance




			Ela sempre ouviu dizer que, na vida como no amor, a química é tudo.

			E a química começa com as primeiras impressões.

			Uma pessoa leva, em média, dez segundos para formar uma opinião, é por isso que o primeiro encontro tem tanto poder. Um contato visual, um sorriso encantador ou uma aura de boas-vindas podem definir o tom de tudo o que vem em seguida.

			Infelizmente, no momento em que Penn Stonely entra na sala, a mente de Priscilla está em outro lugar. 

			Mais precisamente, na gola do vestido e no pedacinho de papel que pinica seu pescoço. Não acredita que esqueceu de tirar a etiqueta. É novo. Com exceção do broche dourado de flor, tudo o que está usando é novo, do vestido fúcsia aos sapatos de salto alto, passando pelo esmalte nas unhas.

			O rosa parecia comunicar otimismo.

			O rosa parecia comunicar alegria.

			O rosa parecia comunicar “segura, mas acessível”, tudo o que ela quer ser. 

			Bem, pelo menos, é a impressão que deseja passar.

			Agora, a produção parece um exagero, mas já é tarde. Tarde demais para mudar a cor ou tirar a etiqueta. Então, tenta ignorar, entrelaçando as mãos no colo para não ficar se remexendo enquanto a voz animada de Millie conduz o último autor para a sala de estar.

			Bem, autores.

			— Uma dupla de escritores — diz Millie. — Não é o máximo?

			Ela apresenta os dois aos três que já estão na sala com um floreio teatral, como se fossem uma obra em exposição.

			Priscilla não presta muita atenção aos detalhes que Millie dá sobre eles. Ela já tinha avaliado os outros dois. Jaxon, um cara branco e atlético com um leve sotaque texano, na casa dos trinta e poucos anos (embora a calça de moletom, o cabelo castanho curto e os óculos de hipster indiquem que tenta parecer mais jovem).

			E Kenzo, um cara asiático — japonês, se tivesse que chutar —, mais ou menos da mesma idade, e a única pessoa não branca além dela entre os participantes. De jeans pretos e camiseta do AC/DC, ele trava uma batalha inglória contra o sofá voraz no qual cometeu o erro de se sentar.

			Quanto à dupla apresentada por Millie, a mulher está em forma, com um físico de quem faz pilates duas vezes por semana, e exibe um sorriso nervoso. O homem ao lado dela deve ser uns dez anos mais velho, tem cabelos grisalhos e irradia aquela arrogância tão comum aos homens brancos do mercado editorial: a suposição automática de que você já sabe quem são.

			Priscilla sabe, mas abre um sorrisinho discreto quando Kenzo pergunta:

			— E aí, qual de vocês é Penn e qual é Stonely?

			O homem, decepcionado, fecha a cara de um jeito que chega a ser satisfatório. A mulher, por outro lado, dá uma risadinha simpática.

			— Nenhum dos dois, receio — responde ela. — Eu sou Sienna. Este é meu marido, Malcolm.

			— Somos parceiros no crime em mais de um sentido — acrescenta Malcolm com um sotaque curioso (uma mistura de inglês, escocês e meio-atlântico) e um ar performático que faz Sienna revirar os olhos e arranca uma risadinha educada do restante do grupo.

			Bem, menos de Millie, que coloca as mãos na cintura e diz: 

			— Não estrague a brincadeira!

			Priscilla suspira e sente vontade de desaparecer, derreter na cadeira e ser engolida por ela do mesmo jeito que o sofá parece determinado a devorar Kenzo.

			A sala está cheia de móveis, e nenhum deles combina. Como ela entrou primeiro, pôde escolher onde se sentar e optou pela cadeira de encosto alto. Pareceu uma boa ideia na hora, em comparação com o sofá molenga e o divã pequeno e duro, mas agora lhe dá a sensação de estar no comando, como se presidisse aquela estranha reunião em vez de apenas fazer parte dela.

			A sala toda é... agressiva. Troféus de caça decoram as paredes, embora ela duvide que alguém consiga sequer encontrar um alce em Skelbrae, muito menos abatê-lo e prepará-lo. Mas a ambientação nitidamente supera a autenticidade. Pelo menos ali.

			Na verdade, Priscilla foi a primeira a chegar à casa de Fletch. 

			Sua voz ecoou pelos corredores, mas ninguém respondeu, e ela passou os vinte minutos seguintes vagando de cômodo em cômodo, desfrutando do silêncio e dos outros troféus menos mórbidos de Arthur Fletch: as relíquias de seu trabalho. Foi emocionante ver a arma que havia sido o cerne do primeiro caso de Ashbolt. O infame machado usado pelo assassino nos livros de Bellamy.

			As pessoas sempre se surpreendem ao descobrir que ela é fã dele. Mas é isso que ela adora nos livros. Não há receita. Uma boa história é uma boa história, a despeito de quem a escreveu ou para quem foi escrita.

			A voz aguda de Millie volta a atrair sua atenção.

			— Então... vamos ao jogo! — exclama ela, sentando-se de pernas cruzadas em um pufe com a flexibilidade casual que acaba aos trinta. — Achei que seria legal a gente tentar adivinhar que tipo de livro cada um escreve! — Ela fala usando pontos de exclamação, o entusiasmo evidente no final de cada frase.

			Malcolm e Sienna se acomodam em um sofá de dois lugares que teria espaço suficiente para os dois se Malcolm não se sentasse bem no meio. Sienna acaba se espremendo no canto.

			— Ah — diz ele —, abri o jogo cedo demais. Penn Stonely escreve thrillers. Mas conseguem adivinhar de que tipo?

			Jaxon desvia o olhar de um dos animais empalhados na parede e pigarreia.

			— Eu chutaria policial — diz ele, fazendo uma arminha com os dedos e apontando para o sofá. — Uma agente rebelde do FBI. Mulher. Ela não segue as regras, mas, cara... os resultados são inquestionáveis.

			Malcolm balança a cabeça, rindo, e caminha na direção dele.

			— É sempre um prazer conhecer um fã!

			O cara dá uma gargalhada.

			— Caramba, eu acertei?

			Malcolm não consegue esconder a decepção. Sienna dá um tapinha nas costas dele.

			— Quem é o próximo? — pergunta Millie, olhando em volta.

			Kenzo se desvencilha do sofá e se levanta, estalando os dedos.

			— Vamos ver — diz ele, apontando para o atleta. — Jackson, não é?

			O marombeiro confirma com a cabeça.

			— Isso mesmo — responde ele, cruzando os braços. — Com X.

			Uma risadinha atravessa a sala, e Sienna tapa a boca com a mão. Priscilla sorri, contendo o próprio riso.

			— Desculpe — diz uma das metades de Penn Stonely, pigarreando como se estivesse com tosse.

			— Jaxon com X — repete Kenzo. — É óbvio que escreve ficção científica.

			Jaxon deixa a teoria pairar no ar por um momento antes de abrir um sorriso enviesado. 

			— O que foi que me entregou? — pergunta ele.

			Se Priscilla quisesse se intrometer, diria que ele tem cara de quem investe em criptomoedas, lê artigos sobre biohacking e diz frases do tipo: “A ficção científica é precursora da ciência real”.

			Mas não diz nada. E Kenzo também não, apenas dá de ombros e responde:

			— Foi só um palpite.

			Jaxon assente, tomando aquilo como um elogio, antes de voltar os olhos azuis para ela.

			— E quanto à Priscilla?

			Ela resiste à vontade de se ajeitar na cadeira de encosto alto.

			Sempre foi inquieta, para desespero de seus pais. Eles conseguiam ficar sentados por horas, lendo livros ou corrigindo provas, mas ela tem o tipo de energia borbulhante como vapor de água. Uma caneta batendo sem parar no caderno. Um joelho balançando embaixo da mesa. Os dedos sobem em direção ao broche de flor no peito, mas ela os força de volta ao colo, tentando projetar uma calma que não sente enquanto os outros escritores a escrutinam. O olhar coletivo percorre a silhueta cor-de-rosa e desliza pela sua pele negra.

			Kenzo encontra o olhar dela e sorri, quase com gentileza, ao dizer: 

			— Romance.

			Não é uma pergunta, mas pelo menos não há desdém em seu tom de voz.

			— É tão óbvio assim? — pergunta ela, tentando manter a voz suave, mesmo quando vê Malcolm arquear as sobrancelhas e Jaxon menear a cabeça. Quase consegue ouvir a sala inteira se perguntando o que ela está fazendo ali.

			Kenzo continua, como um Poirot tão sereno que chega a ser irritante:

			— Millie escreve literatura young adult. Já contou para todos nós sem querer. — Millie cora e esconde o rosto com as mãos. — E Cate... 

			Ele olha em volta, notando pela primeira vez a ausência da escritora mais jovem. É péssimo, mas Priscilla quase havia se esquecido dela também.

			— Bem, Cate não está aqui, mas ela escreve ficção policial, como Fletch — retoma ele, antes de colocar a mão no próprio peito. — E eu sou Kenzo. — Ele faz uma pequena reverência como o floreio de um mágico. — Terror, caso não tenha ficado óbvio.

			— Você trapaceou! — acusa Millie, aplaudindo mesmo assim. — Pesquisou a gente no Google.

			Kenzo tira o celular do bolso de trás com um sorriso de quem pede desculpas.

			— Sem sinal — afirma ele. — E ainda não tenho a senha do Wi-Fi.

			— Não tem como você ter adivinhado — protesta Jaxon.

			Kenzo dá de ombros.

			— Sou observador. O terror, assim como o thriller, se resume aos detalhes. Um assassino escondido no meio dos personagens, uma arma plantada e esquecida. O perigo à vista de todos.

			Jaxon bufa.

			— Talvez seja por isso que eu sempre adivinho quem é o vilão no primeiro capítulo.

			Kenzo meneia a cabeça.

			— Talvez você precise ler livros melhores.

			— Que nada, cara! — Jaxon se espreguiça, entrelaçando as mãos atrás da cabeça de um jeito calculado para esticar a camiseta justa. — Pode ficar com seus assassinos mascarados e sustos baratos. Quer um desafio de verdade? Tente planejar uma guerra entre sociedades no espaço.

			Priscilla observa os dois discutindo como se fosse uma partida de tênis, a bola verbal sendo rebatida de um lado para o outro.

			— Você sabe que a maior parte da ficção científica é, na verdade, fantasia científica, não é? — pergunta Kenzo.

			Jaxon se encolhe como se tivesse levado um tapa.

			Millie franze a testa.

			— Ei! O que tem de errado com fantasia? — pergunta ela.

			— Nada — responde Kenzo, dando de ombros. — Nunca entendi a rivalidade entre os gêneros. Eles têm mais em comum do que as pessoas pensam. Fantasia. Terror. Thriller. Policial. São apenas modelos diferentes; cenários variados para os personagens e o conflito, estruturas para o medo, o desejo e o suspense.

			Millie acena com a cabeça, animada.

			— Pode crer — concorda ela. — Literatura young adult é puro suspense.

			Jaxon revira os olhos.

			— Não sei se o “vai ou não vai” desse tipo de enredo conta.

			Millie torce o nariz.

			— Como é que é? A tensão é, tipo, altíssima.

			— Ah, é mesmo? — provoca ele, imitando a voz dela de um jeito que dá nos nervos de Priscilla, mas Millie apenas mostra a língua.

			Os dois haviam chegado juntos, pouco depois dela, as vozes ecoando pela casa silenciosa, os gritinhos agudos dela e a risada grave dele, já de braços dados, apesar de terem acabado de se conhecer no barco. Ah, esses jovens sem critério!

			— É, sim — insiste Millie com falsa indignação. — E a urgência reflete a sensação de vida ou morte que se tem aos dezesseis anos. E daí se tem romance no meio? Romance é pura tensão! Não é, Priscilla?

			Ela pisca, e por um segundo horrível, sua mente fica em branco. Os dedos se movem em direção ao broche de flor, desesperados para se agarrar a alguma coisa. Mas logo o momento passa, e ela assente.

			— Com certeza — diz ela. — Kenzo tem razão. Todos os gêneros usam o mesmo baralho metafórico, ainda que as cartas sirvam para jogos diferentes.

			— Rá! — exclama Malcolm. — Gostei dessa.

			— Cuidado — avisa Sienna. — Ele vai roubar sua frase.

			— Arte é roubo — decreta Jaxon, nitidamente esperando um “falou e disse” e recebendo apenas olhares. No silêncio breve e denso, acrescenta: — No melhor sentido. Estamos sempre seguindo os passos de alguém.

			Priscilla pigarreia, pousando os olhos na pilha de papéis sobre a mesa de centro. Ela e os outros já haviam preenchido, então estende o último formulário em branco para Sienna e Malcolm.

			— Vocês precisam assinar isso aqui.

			Sienna pega a folha, franzindo a testa ao ver as palavras impressas no topo.

			ACORDO DE CONFIDENCIALIDADE

			— Um acordo de confidencialidade? Sério? — Ela olha em volta. — Não é meio exagerado?

			— Tudo neste lugar é meio exagerado — opina Kenzo, indiferente.

			Malcolm pega o papel da mão dela e dá uma olhada rápida.

			— Arty sempre foi bastante reservado — afirma ele.

			— Arty? — repete Jaxon, mas Malcolm continua.

			— Além disso, esses encontros são sagrados. Uma chance de discutir ideias do passado, do presente e do futuro. Ninguém ia querer que esses segredos fossem revelados.

			— Faz sentido — diz Sienna, procurando uma caneta para assinar.

			Priscilla finalmente se permite tocar a flor dourada presa ao vestido, revelando o que é o objeto: a tampa decorativa de uma caneta. Um presente da mãe — e um lembrete de que, mesmo quando deveria estar de folga, em um encontro ou em casa no Natal, uma parte dela estava sempre trabalhando.

			Sienna destampa a caneta e franze a testa. Evidentemente, esperava que a tinta fosse preta, mas a ponta está manchada de vermelho-escuro.

			— Que tipo de assassino em série escreve em vermelho? — pergunta Jaxon com uma risada nervosa, repetindo a mesma piada que fizera quando pegou a caneta emprestada para assinar o próprio documento.

			Priscilla dá de ombros. Sabe que é uma superstição comum entre escritores — um amigo dela afirmava que era o equivalente tipográfico a uma foice, retalhando seu texto; ele só aceitava revisões feitas em um tom amigável de verde ou azul —, mas, pessoalmente, nunca entendeu a aversão. O que foi escrito é mais importante do que a cor da tinta.

			Sienna e Malcolm assinam, mas nenhum dos dois escreve o próprio nome. Em vez disso, ele faz dois floreios grandiosos — um P e um S — e então Sienna completa, rabiscando enn e tonely, os dois estilos se encaixando como mãos que se entrelaçam para formar o nome.

			Priscilla não sabe se a assinatura tem validade jurídica, mas tem seu charme. Ela está prendendo a caneta filigranada de volta ao vestido quando Cate aparece na porta, segurando uma bandeja com um bule de chá e meia dúzia de xícaras diferentes.

			— Encontrei o chá!

			O primeiro pensamento de Priscilla, ao conhecer Cate, foi que ela não parecia ter idade suficiente para dirigir, muito menos para escrever ficção policial. Pelo menos não tão bem para ser publicada.

			Ela é pequena e franzina, o cabelo escuro cortado reto logo acima dos ombros. Veste um cardigã verde grande demais, as mangas tão compridas que quase engolem suas mãos — e parte da bandeja — enquanto ela caminha até a mesa, xícaras e pires chacoalhando a cada passo.

			Kenzo e Malcolm se aproximam para ajudá-la, mas ela balança a cabeça.

			— Eu dou conta. Trabalhei em uma cafeteria. Nunca quebrei uma xícara sequer. — Ela coloca a bandeja sobre a mesa, desviando com cuidado da pilha de acordos de confidencialidade. — Fiquei pensando: vai saber quanto tempo vamos ter que esperar. Tomara que o sr. Fletch não se importe. Também peguei alguns biscoitos.

			Ela se afasta da bandeja de chá e dos biscoitos contrabandeados e olha ao redor, tentando decidir onde vai se sentar. Acaba na beirada do sofá de Kenzo.

			Priscilla percebe que nenhum dos homens se serve. Imagina quanto tempo vão esperar até que uma das mulheres faça isso — não vai ser ela e espera que as outras sigam o mesmo raciocínio. Mas logo Sienna assume o papel de anfitriã, perguntando a todos como gostam do chá.

			Cate aceita o dela com um pouco de leite e oferece um agradecimento atrapalhado.

			Millie começa com três cubos de açúcar e, de fininho, adiciona um quarto.

			Ela não precisa perguntar a Malcolm, apenas lhe entrega uma xícara.

			Priscilla toma o dela puro — prefere café, mas está tão cansada por causa do voo que qualquer tipo de cafeína serve.

			Para sua surpresa, tanto Kenzo quanto Jaxon recusam, embora por motivos bem diferentes.

			— Só tomo espresso — diz Kenzo. 

			— O corpo é um templo — afirma Jaxon. — Tem que ser venerado.

			— A maioria dos templos aprecia oferendas — comenta Kenzo.

			Priscilla sorri para a própria xícara.

			Enquanto isso, Malcolm se aproxima de Cate discretamente.

			— Uma compatriota britânica ou estou enganado?

			Ela assente com a cabeça, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha. 

			— De Yorkshire. E você?

			— Ora, da bela Escócia, é claro! — responde ele com um sotaque carregado, fingindo tão bem ter se ofendido que Cate fica vermelha, visivelmente constrangida.

			Sienna intervém.

			— Ele mora em Nova York há mais de uma década. A essa altura, ninguém sabe dizer de onde ele é.

			Malcolm faz uma cara feia para ela, mas Sienna nem presta atenção.

			— Você deve ser Cate — diz ela. — Sou Sienna. O escocês não praticante é Malcolm.

			— Espere só — murmura ele. — Alguns dias em Skelbrae, ar escocês nos pulmões e Fletch ao meu lado... o velho sotaque vai voltar rapidinho.

			Ninguém comenta que Arthur Fletch, na verdade, é norte-americano. Nascido no Meio-Oeste — Nebraska, acredita Priscilla —, é um daqueles homens que sempre fazem questão de mencionar que o avô materno veio de algum lugar mais interessante, que sonham com origens mais antigas e selvagens e têm dinheiro para tornar isso realidade.

			Priscilla ouve o leve tilintar da porcelana e franze o cenho ao perceber que vem da xícara e do pires nas mãos de Cate. Ela está tremendo.

			— Desculpe — sussurra ela. — Acho que estou um pouco nervosa.

			Sienna lhe oferece um sorriso tranquilizador.

			— Kenzo comentou que você escreve ficção policial, é isso mesmo?

			As mãos de Cate desaparecem dentro das mangas. 

			— Não exatamente. Quer dizer... sim, mais ou menos, mas... 

			Ela se cala. Jaxon solta um suspiro impaciente. — Então, estamos todos aqui?

			— Todos menos Arty, eu diria — observa Malcolm. — Considerando que eu e Sisi chegamos atrasados. — E olha em volta. — Ele está deixando a desejar como anfitrião, não acham? Já deu as caras por aqui?

			Todos negam com a cabeça.

			— Acho falta de educação, se querem saber — diz Jaxon. — Não estar aqui nem para nos receber.

			— Talvez ele esteja escrevendo — sugere Millie. — Não foi isso que disseram em um daqueles artigos?

			— Ah, sim — acrescenta Cate, animando-se. — Aquele que saiu na New Yorker ano passado? Eu estava relendo agora há pouco. — Ela fica vermelha ao ouvir as palavras saindo de sua boca.

			— Você tem cara de quem favoritou o artigo — palpita Jaxon.

			O rubor de Cate se intensifica.

			— Ah, poxa, é até inspirador, não é? Ele veio do nada. Construiu tudo isso. É bom saber que é possível.

			— Com certeza — concorda Millie, assentindo com entusiasmo. — Adorei a parte que fala sobre a disciplina dele, dizendo que escreve todas as manhãs, faça chuva ou faça sol, das dez ao meio-dia.

			Meia dúzia de cabeças se voltam para o relógio na parede. É quase meio-dia.

			— Ele faz isso religiosamente — comenta Cate. — Até no Natal.

			— Então não é tão religioso assim — brinca Jaxon, rindo da própria piada.

			— Mas ele é muito religioso — rebate Millie. — Como um monge! Até tranca o celular para evitar distrações. — Embora pareça impressionada, aperta o próprio celular contra o peito, numa mistura de horror e compaixão.

			O ponteiro dos minutos se move no relógio, marcando meio-dia. Badala baixinho, e todos prendem a respiração. Mas nada acontece.

			— Hum — diz Priscilla, interrompendo o silêncio. — Talvez ele esteja planejando uma entrada dramática.

			Sienna dá uma risada nervosa.

			— A viagem até aqui já foi dramática o suficiente.

			— Mas não seria bem a cara de Arty? — sugere Malcolm.

			Jaxon dá de ombros. 

			— Não faço a menor ideia.

			— Mas vocês já encontraram com ele antes. Não? — Ele olha em volta, esperando que todos tenham a mesma expectativa.

			Cate faz que não com a cabeça. Kenzo parece confuso. Millie morde o lábio. Priscilla resiste à vontade de se remexer na cadeira.

			Malcolm dá uma risadinha.

			— Hum… interessante. Será que ele está tramando alguma coisa?

			O relógio faz tique-taque, os segundos passam e o constrangimento aumenta cada vez mais.

			Em algum momento, Malcolm, Jaxon e Kenzo se reúnem perto da lareira fria, como se fossem atraídos por algum instinto primitivo. Sienna, Priscilla, Cate e Millie se acomodam nos móveis descombinados.

			Priscilla inclina a xícara na direção de Cate.

			— Obrigada pelo chá.

			A garota abre um sorriso tímido, segurando a própria xícara.

			— Tudo isso é meio... — Ela balança a cabeça e abaixa a voz. — Pelo jeito que Fletch falava desses encontros literários, eu tinha a impressão de que mantinham um certo... nível?... de escritores. Mas, se for assim, não sei o que eu estou fazendo aqui. Na verdade, me sinto como uma impostora.

			Priscilla se inclina para a frente.

			— Se serve de consolo, eu também.

			A expressão de Cate se suaviza.

			— Sério?

			Millie intervém.

			— Ah, qual é! — exclama ela. — Todos nós trabalhamos muito para chegar até aqui. Escrevemos histórias, fomos publicados e vimos os livros que escrevemos em livrarias de verdade. É óbvio que fiquei confusa por um segundo quando recebi o convite para este fim de semana, mas aí pensei: “Millie Mitchell, você merece.”

			Ainda que esteja sentada, de pernas cruzadas, ela poderia muito bem ter feito uma pose de super-heroína. Priscilla sorri, abaixando a xícara.

			— Gostei da atitude — diz ela.

			Ao mesmo tempo, Cate murmura algo inaudível.

			— O que você disse? — pergunta Sienna.

			Cate fica toda vermelha. Engole em seco, os dedos trêmulos em volta da xícara.

			— Eu disse que ainda não fiz nada disso. Não vi meu livro nas livrarias. Nem tenho um contrato com uma editora. Assinei com minha agente literária há apenas alguns meses...

			— Você não tem nada publicado? — indaga Millie, o semblante alegre vacilando por um instante antes de se recompor. — Quer dizer, não que isso seja ruim. Claro que não. Todo mundo começa de algum lugar.

			— Cate tem razão — diz Sienna, olhando em volta. — Sem querer ofender, mas nenhum de nós parece ser o candidato ideal para esse tipo de coisa.

			Priscilla pigarreia.

			— Talvez ele tenha decidido ampliar o escopo... incentivar vozes mais diversas? Ou talvez ele...

			BOOONGUEEE!

			O som grave e metálico atravessa a sala como uma maré. À medida que se dissipa, Priscilla o segue mentalmente de volta pela porta e o corredor até o saguão de entrada, a enorme escadaria e o disco de cobre no patamar.

			Todos se calam. No silêncio que se segue, tudo o que ela ouve é o próprio coração martelando dentro do peito. Queria que o tempo parasse, ter um momento para se recompor. Em vez disso, levanta-se com os outros, segurando o encosto da cadeira para se equilibrar.

			— Seja lá o que Arthur Fletch estiver tramando — diz ela, tentando manter a voz firme —, acho que estamos prestes a descobrir.

			De repente, a sala se enche de expectativa, os corpos se precipitando em direção à porta. Priscilla deixa que os outros passem, hesitando por um instante e tentando se estabilizar. Ela vê o próprio reflexo na mesa de centro, toda de cor-de-rosa, os olhos arregalados por trás das armações também cor-de-rosa.

			Bem, pensa ela, esboçando um sorriso.

			Agora não tem mais volta.
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			Millie Mitchell vai morrer.

			Pelo menos, essa é a sensação que tem. O coração parece guardar um enxame de abelhas, zumbindo tão alto que ela mal consegue ouvir a voz da pessoa na escada.

			— Bem-vindos, pessoal. Espero que estejam todos à vontade.

			A voz ecoa até o saguão, onde todos estão reunidos, olhando para as duas figuras no patamar. Jaxon lhe dá uma cotovelada, mas ela não olha para ele, pois não consegue desviar o olhar da mulher de salto alto vermelho. No instante em que Millie a viu, seu mundo parou de girar.

			Afinal de contas, é Eleanor Vandenberg.

			Não uma agente qualquer, e sim a agente.

			A agente literária mais bem-sucedida do mundo, de acordo com uma matéria da Forbes do mês passado, embora Millie acompanhe a carreira dela há séculos, desde a época em que se preparava para enviar o primeiro original para as editoras. Pesquisar agentes antes de submeter um livro é de praxe, e depois dar uma espiadinha nas redes sociais deles enquanto espera uma resposta — todo mundo faz isso. Mas Eleanor jamais se rebaixaria a ter um Instagram, então Millie teve que fazer seu dever de casa (algo que, por sinal, sempre fez muito bem). E descobriu assim que Eleanor foi a melhor aluna de sua turma na Brown e editora-chefe do jornal da universidade, o Daily Herald. Soube assim que, aos vinte e cinco anos, Eleanor já trabalhava na agência literária mais antiga e prestigiada dos Estados Unidos. Aos trinta, os autores dela ocupavam metade da lista de best-sellers. Aos trinta e cinco, abriu a própria agência, levando todos os clientes consigo.

			Ou seja, caso não tenha ficado evidente, Millie sempre teve uma quedinha profissional por Eleanor. Ela a procurou no começo da carreira, como todo mundo que tentava entrar no mercado, e foi recusada, é verdade, mas Eleanor se deu ao trabalho de acrescentar um recado escrito de próprio punho à carta-padrão de recusa.

			Você tem potencial. Continue tentando.

			Pode não parecer grande coisa, mas aquilo teve um significado enorme para Millie na época. E ainda tem. No fim, tudo deu certo, e ela acabou assinando com Dan, um agente razoável (embora fosse apenas um assistente montando a própria cartela de clientes). Ela chegou a enviar um romance literário, um retrato agridoce de duas irmãs ao estilo de Ann Patchett, mas ele a aconselhou a considerar a hipótese de mudar para o gênero young adult. Não que sua escrita não fosse boa — ufa! —, mas, por conta da idade (e da aparência dela), havia o risco de não ser levada a sério no mundo literário.

			Já o gênero YA, explicou ele, era bem diferente. O sucesso dependia do pacote completo: a história era importante, é óbvio, mas também a pessoa que a vendia. Isso significava engavetar aquele primeiro livro e começar do zero, mas Millie estava disposta a se dedicar à tarefa. E até que se saiu bem, tirando o bullying, a competição constante e o fato de que, no ano passado, houve um prêmio da internet para Autor(a) de YA Mais Popular (que poderia muito bem se chamar Autor(a) Mais Sexy), e ela nem entrou na lista de indicados. Depois, Dan mandou uma mensagem com um emoji de carinha triste e disse para ela aguentar firme.

			Ela não conseguia deixar de pensar que coisas assim não aconteceriam com uma escritora representada por Eleanor Vandenberg.

			Dan é um cara legal, mas Millie já tem gente legal demais na vida. O que ela quer — e precisa, se quiser estourar de verdade — é um tubarão.

			— Bem-vindos — repete Eleanor, deixando o olhar percorrer o grupo. — Para quem não me conhece, meu nome é Eleanor Vandenberg.

			Millie quase revira os olhos. Como alguém pode não saber quem ela é? Mas, a julgar pela onda de surpresa que percorre a sala, talvez os outros não a tenham reconhecido. Agora que reconhecem, o clima fica mais tenso.

			— É tão bom enfim dar rosto aos nomes. — Eleanor olha ao redor, fazendo um contato visual breve, mas incisivo, com cada um deles. — Sou agente de Arthur Fletch há mais de trinta anos.

			Ela passa a mão pelos cabelos, presos em um coque grisalho e sedoso que, combinado à pele lisa, faz com que ela pareça elegante e atemporal (embora Millie saiba, graças à sua pesquisa, que Eleanor tem cinquenta e sete anos).

			— Arthur foi um dos meus primeiros clientes — continua ela. — E a senhorita Newhouse aqui é uma das mais recentes. Olá, querida.

			Millie olha para Cate, que parece ao mesmo tempo lisonjeada e constrangida. Ela dá conta apenas de um aceno desajeitado, e Millie se lembra do que a garota havia dito.

			Acabei de assinar com minha agente.

			Uma faísca de inveja se acende no peito de Millie, mas ela a apaga antes que se alastre. Não é porque Cate é tão jovem — mais jovem até do que ela era quando começou — e conseguiu assinar com Vandenberg que não podem se dar bem como colegas, como iguais. Bem, não exatamente iguais. Afinal, Millie está vários passos à frente. Poderia ser a mentora dela, uma irmã mais velha no mundo editorial. O tipo de apoio que ela sempre quis e nunca teve.

			Vamos ser sinceros: não é um ramo para gente sensível. Não quando você tem que promover a imagem tanto quanto o trabalho. E, a julgar pelo fato de Cate mal ter dito dez palavras desde que chegaram e pelo jeito que encara o chão de mármore sem parar, o mercado editorial vai comer a garota viva. E nem vai se dar ao trabalho de cuspir os ossos.

			Além disso, seria bom ter uma amiga escritora. Não do tipo falso que é simpática na sua frente nas feiras literárias e diz que vocês deveriam sair algum dia, mas nunca te convida para a casa dela, ou do tipo que insiste em tirar selfies e depois espalha boatos sobre você ter dedos deformados só porque não gosta de usar sandália.

			Millie só percebe que está encarando Cate quando a garota olha para trás, arqueando as sobrancelhas em uma pergunta silenciosa, e se força a voltar a atenção para o patamar.

			— Tendo ou não o prazer de nos conhecermos — continua Eleanor —, acredito que todos vocês me enviaram originais em algum momento. E, se estão aqui, é porque continuei acompanhando suas carreiras com interesse.

			O coração de Millie dispara. Quando a agente a olha outra vez, Millie tenta assumir uma expressão profissional de entusiasmo ou, pelo menos, de um ser humano funcional.

			Ela acha que está se saindo bem até sentir um par de olhos grudados nela e olhar para trás: Priscilla a encara, nitidamente curiosa. Millie fica constrangida e irritada ao mesmo tempo. Ela não tem nada contra escritoras de romance — só Deus sabe que há uma enorme interseção entre romance e literatura YA, e os dois gêneros deveriam se apoiar mutuamente contra o ar de superioridade generalizado dos outros gêneros —, mas algo em Priscilla a incomoda. Millie ainda não sabe dizer o quê, mas ficou muito boa em ler as pessoas e... 

			Jaxon a cutuca, brincalhão, levantando as sobrancelhas por trás dos óculos grossos de armação preta. Millie imagina se ele é tão descolado quanto parece. As protagonistas de seus livros sempre batem o olho em um garoto e já sabem se podem ou não confiar nele. Se é um cara legal ou um bad boy. Se é um inimigo ou O Cara Certo. Mas, na vida real, não é tão simples assim.

			Mais uma vez, volta a atenção ao patamar, torcendo para não ter perdido nada importante. É nesse momento que a segunda pessoa parada ali pigarreia.

			Eleanor olha para ele, como se só então se lembrasse de sua existência.

			— Ah, sim — diz ela com um estalar de dedos. — Este é Rufus Beaumont, o editor de Arthur.

			Rufus faz uma espécie de saudação estranha, tocando de leve na armação dos óculos, que são mais finos que os de Jaxon, e roxos, combinando com o lenço de bolso que aparece no colete.

			Ele é bem gato — não como Jaxon, que claramente dedica muito tempo e energia ao físico, mas de um jeito nerd, com os cachos escuros caindo sobre a testa. Agora que reparou nele, Millie não consegue acreditar que não o viu antes.

			Ele definitivamente exala um jeitão de protagonista.

			— Achei que o editor de Fletch fosse uma mulher — comenta Malcolm. — Fizeram tanto alarde por causa disso... — acrescenta, e ela não sabe dizer quem fez alarde, mas se lembra de ter visto uma entrevista (ou, pelo menos, uma manchete) que mencionava

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: ]
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf



OEBPS/Fonts/CaflischScriptPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ChaparralPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterStd-Med.otf



OEBPS/Fonts/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf



OEBPS/Fonts/BodoniEgyptianPro.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf



OEBPS/Fonts/ChaparralPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/Shlop-Regular.otf



OEBPS/Fonts/ChaparralPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Fonts/ShlopShloppy-Regular.otf


OEBPS/Images/vin1.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg
O FIMCHEGA







OEBPS/Fonts/ChaparralPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/BodoniEgyptianPro-Italic.otf






OEBPS/Images/vin2.jpg





OEBPS/Fonts/helveticaneueltstd-it.otf


OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterStd-Bold.otf






OEBPS/Fonts/KaufmannStd.otf




