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À toutes ces déesses
qui n’en sont pas




Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.

Gustave Flaubert, Madame Bovary



La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à  paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits.

Charles Baudelaire, Éloge du maquillage




PROLOGUE 

NÉANT






« Va te faire foutre, Bernard ! »

Séraphine fulminait. Ce sale bonhomme en costume bleu avait le don de la pousser à bout.

« Allons, poussin, ne te fâche pas comme ça. Ta figure est aussi pourpre que ta robe.

— Tu es une plaie, Bernard ! Un truand ! Une charogne !

— Voilà comment tu remercies l’imprésario qui t’a fait reine…

— Et moi, qui t’ai fait riche, comment me remercies-tu ? En me lâchant de but en blanc que je ne suis “plus dans le coup” !

— À quarante-six ans, une diva doit se renouveler, poussin. Bientôt vingt-trois années de carrière à battre des plumes et à gazouiller les mêmes ritournelles, tu te rends compte ? Les gens t’adulent encore aujourd’hui, mais demain, ils se lasseront de toi.

— Qu’ils se lassent ! Je pourrai enfin me reposer.

— Une déesse ne se repose pas ; elle règne et modèle le monde selon ses désirs.

— Mon désir à moi est de me retirer.

— Il n’en est pas question. Un bon coup médiatique pour te relancer : voilà tout ce que je t’accorde.


— Je suis exténuée. Je passe mes matinées dans les studios, mes soirées dans les Zénith, les disques s’enchaînent, les tournées se succèdent, mon imprésario me harcèle, me torture, me menace. Je n’ai plus de vie, je perds mes amis, mon mari s’est suicidé il y a deux ans et, comme si ça ne suffisait pas, j’apprends qu’on a profané sa tombe la nuit dernière. Si ça continue, je ne finirai pas sur, mais entre les planches. Ta tyrannie m’enverra droit au cimetière !

— Là, là, du calme, petit oiseau. Un whisky et tout ira mieux. Ton bon Bernard veille sur toi. »

L’homme ouvrit la porte du bar de la loge, en tira une bouteille ambrée et remplit un verre, qu’il tendit à Séraphine.

« Bois et relâche-toi. Tu montes sur scène dans six heures. Pas de répétition aujourd’hui. Je te laisse te reposer. Deux mille personnes rien que pour toi ce soir. Salle comble. Tu dois être en forme pour eux. Bois un coup et sois belle.

— Va te faire foutre, Bernard. »

Il s’esclaffa et sortit.

« Imprésario de malheur ! » maugréa la chanteuse.

Elle vida son verre d’une traite et le posa sur sa coiffeuse, à côté de la bouteille de whisky et d’une petite clé dorée.

« Ha ! L’imbécile ! pouffa Séraphine. Il a oublié sa clé ! Tant mieux. Il ne reviendra pas m’irriter. »

Elle saisit la clé, donna deux tours dans la serrure et retourna méditer devant sa glace.

Sale période pour les grandes voix, songea-t-elle.

L’industrie fichait le camp depuis quelques années déjà. Il n’y en avait plus que pour les jeunes. Le public de 1988 ne respectait plus les vieux. À ce propos, était-on réellement vieux à quarante-six ans ?


Séraphine consulta le miroir orné d’ampoules. L’ombre d’une patte d’oie prolongeait le coin de ses yeux bleus. Ce n’était pas faute d’avoir entretenu sa jeunesse. Crèmes à trois mille francs, sérums enrichis à l’or 24 carats, bains au lait d’ânesse façon Cléopâtre… Autant de duperies qui faisaient fantasmer la ménagère et ruinaient les divas.

Demain, ils se lasseront de toi.

Quelle solution, dans ce cas ? Céder à la folie du disco comme les autres ? Se trémousser sous une boule à facettes, fesses à l’air, en fredonnant des niaiseries ? Et en anglais, par-dessus le marché ! Satanés Américains ! C’était à cause d’eux que la musique flanchait. L’Amérique, usine à icônes insipides, sans cervelle et tout juste pubères, à peine démoulées, fraîchement sorties du four et encore chaudes – si chaudes qu’elles déboulaient sur scène à moitié nues. Il leur fallait ça pour séduire, car elles n’avaient ni le talent ni l’esprit. US, go home ! Au diable les Américains ! Ils étaient là, cependant, et bien établis. Il faudrait s’y faire, composer avec, collaborer, se partager le micro, les planches, la gloire. Ceux qui ne suivraient pas ce mouvement couleraient.

Séraphine se servit un deuxième verre de whisky sans lâcher le miroir des yeux. Une ride aujourd’hui, deux demain. Dans le fond, Bernard avait peut-être raison : il serait bientôt trop tard pour changer de cap. À trop attendre qu’un fruit mûrisse, on le fait pourrir. Or, Séraphine était dans la force de l’âge, mûre à point, et refusait de se gâter. À ce ravage, une seule alternative :

Mourir.

Elle n’avait jamais versé dans le défaitisme, mais les faits ne trompaient pas : on ne marquait les esprits qu’en mourant d’une belle mort en grande pompe. Il fallait que le bon Dieu cueille Séraphine avant l’échéance. Avant la déchéance. Mais puisque Séraphine était elle-même déesse, elle devait se cueillir de sa propre main.

Un suicide.

Cette mort-là figeait le triomphe pour l’éternité. Le suicide était la cire que la gloire frappait de son sceau. On se souvenait quelque temps des disparus, mais toujours des suicidés. C’était là le départ par excellence, l’achèvement suprême. Séraphine en avait connu qui avaient choisi cette issue. Leur mythe était gravé. Surtout, ne pas attendre de vieillir. Mourir avant l’heure, couper l’herbe sous le pied du destin, lui arracher les rênes des mains.

Séraphine baissa le regard. Sur la coiffeuse, entre deux Chanel, un flacon d’anxiolytiques, réserve de bonheur pour divas déclinantes. En voilà, un charmant dénouement ! Arrosés d’une franche rasade de whisky, ces comprimés opéreraient un miracle.

Troisième verre.

Sur les coups de 20 heures, elle viderait la bouteille et avalerait le contenu du flacon. Bernard frapperait à la loge et, ne trouvant pas sa clé, enfoncerait la porte pour découvrir son poussin sur le sol, encore tiède, mais raide. Le rideau ne se lèverait pas sur Séraphine ce soir. Ce serait là le plus grand spectacle de sa carrière.

Déjà, l’alcool la grisait. L’ambre de la bouteille descendait.

Quatrième verre.

Fichues Américaines ! Elles n’ont qu’à bien se tenir ! Elles n’auront jamais le chic des Françaises pour partir en beauté.


Bientôt, elle fut ivre tout à fait, le cœur au bord des lèvres. Ses paupières s’alourdirent.

« US, go home… », articula-t-elle.

Et elle sombra.




JOUR 1

ET LA LUMIÈRE FUT






Tout était noir. Une nuit d’ébène : celle des caveaux. Ni souffle ni bruit. Un calme de néant.

Une conscience s’éveilla dans ces ténèbres.

Bon sang ! pensa Séraphine. Ça y est, je suis morte. Ce n’était que ça ? Si j’avais su !

Elle sonda l’ombre qui l’enveloppait.

Comment m’y suis-je donc prise ? Je ne me souviens pas d’avoir avalé les comprimés. Quatre verres de whisky, peut-être cinq, et je me suis écroulée. Ou alors, j’ai pris les cachets dans mon ivresse, sans m’en rendre compte, comme une somnambule qui passerait par la fenêtre en dormant. Il paraît que ça arrive, quelquefois.

Son crâne la faisait souffrir et elle avait l’estomac retourné. Ce genre d’inconfort existait donc même dans l’au-delà ?

Décidément, on ne nous épargnera rien !

La pièce s’éclaira tout à coup. Un globe au plafond projeta sa lumière chétive dans l’obscurité, et le néant devint pénombre.

Séraphine parcourut l’endroit du regard. Les murs étaient tendus d’une tapisserie pourpre, assortie au sofa de velours sur lequel Séraphine se trouvait avachie. Au sol, un plancher sombre et élimé ; à deux mètres, une petite table en acajou et deux chaises ; sur la table, un chandelier à trois branches ; dans un coin, une vieille armoire à glace. C’était tout. Un relent âcre emplissait cette salle étroite au plafond bas. On y respirait mal. Pas de fenêtres aux murs, mais une porte, près du sofa, qui s’ouvrit subitement.

Une silhouette se découpa dans l’encadrement, surgie d’un couloir baigné de nuit. Elle s’avança jusqu’au centre de la pièce, et le visage d’un homme se révéla sous la lueur de l’ampoule.

« Qui êtes-vous ? » questionna Séraphine.

Le nouveau venu sourit. Une longue veste usée couvrait son corps frêle.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Son ton était lugubre. Séraphine le toisa.

« J’imaginais saint Pierre plus accueillant et le paradis plus lumineux.

— Vous êtes effectivement au paradis, Madame. Celui que j’ai bâti pour vous, sur mesure.

— Eh bien, monsieur saint Pierre, force est de constater que nous n’avons pas les mêmes idéaux. Les curés m’avaient fait miroiter de plus charmantes perspectives. Mais maintenant que je suis morte, je présume que je n’ai pas le choix. À moins que ceci ne soit que le purgatoire ? Bon, dites-moi : que suis-je censée faire ? Pardonnez mon ignorance quant aux usages catholiques, j’ai quelque peu bâclé mon catéchisme. Vous saurez pardonner ce manquement.

— Vous n’êtes pas morte. En vérité, vous êtes plus vivante que jamais. Enfin, je vous ai auprès de moi ! »

Séraphine voulut se lever, mais fut gênée dans son mouvement. Une chaîne liait ses chevilles, et une autre ses poignets.

« Où suis-je donc ?


— Chez votre sauveur, Madame.

— Voyez-vous ça ! Et de quoi avez-vous eu l’honneur de me sauver ?

— De vous-même. Vous étiez dans un triste état lorsque je vous ai découverte sur le sol de votre loge.

— Et comment seriez-vous entré dans ma loge, puisque je l’avais fermée à double tour ? Seul mon imprésario a la clé. Or, cette clé se trouvait sur ma coiffeuse la dernière fois que je l’ai vue. »

Les lèvres de l’homme s’étirèrent un peu davantage.

« C’est Bernard ! tonna Séraphine. Il devait avoir un double, bien sûr, et il vous a fait entrer. Ce salopard ! Il vendrait père et mère pour arriver à ses fins. “Un coup médiatique”, qu’il disait. Il l’avait prévu. Ah ! me voilà dans de beaux draps. “SéRAPHINE DISPARUE”, demain, à la une du Parisien. Je le vois déjà. Salaud ! Je l’imagine décrocher son téléphone avec son air narquois, le cigare au bec, pour prévenir la presse de ma disparition. Embaucher un ravisseur pour enlever son petit oiseau… Ce que c’est bas ! Je lui ferai avaler son complet bleu et ses contrats de misère. »

Elle s’interrompit.

« Où sommes-nous exactement ? Dans un sous-sol, boulevard des Capucines ? Et vous, qui êtes-vous ? Le “fantôme de l’Olympia”, je parie. Un titre tout trouvé.

— Malgré tout le respect que je vous dois, Madame, vous faites erreur.

— Trêve de cordialités ! Vous m’embarrassez avec vos “Madame”. Je mange de ces mondanités à toutes les sauces, j’en ai assez. Je ne connais même pas votre nom.

— Puisque je vous ai sauvée, appelez-moi Salvator.

— C’est ça, continuez votre petit numéro, Salvator. Combien vous a payé Bernard pour me ligoter dans cette cave ? Libérez-moi sur-le-champ et je vous offre le double. »

Le sourire de l’homme s’estompa.

« Je n’ai rien à voir avec votre imprésario. Lui ne vous aime pas, contrairement à moi, qui vous aime d’un amour vrai. »

Séraphine abdiqua. Inutile d’insister, le bonhomme ne lâcherait rien. Au reste, elle se sentait groggy et n’avait pas le courage de lutter. Elle séjournerait à l’ombre de ce trou vingt-quatre ou quarante-huit heures avant d’être libérée. Quel scandale elle taperait, à sa sortie ! Bernard Langevin n’avait qu’à bien se tenir. Elle l’empoignerait par le col de sa chemise et l’étranglerait, après quoi elle disparaîtrait, et cette fois pour de bon. Direction les Caraïbes. Elle y coulerait le reste de sa vie, prendrait un faux nom et siroterait des verres de coco sous les palmiers, loin des projecteurs et des gueuletons à un million. Terminée, la célébrité. Finie, la comédie. Elle avait assez donné. Elle jetait l’éponge, rendait le tablier. Au diable Michel Drucker et les cocktails aux Folies Bergère ! Oubliées, les nuits blanches Chez Régine à descendre du gin ! Elle n’irait plus à aucune soirée ni ne remettrait les pieds sur un plateau télé. Et à bas l’Olympia !

L’homme s’approcha de Séraphine. Il avait des cheveux mi-longs noir de jais et deux yeux marron, au fond desquels quelque chose clochait, tandis qu’une épaisse cicatrice rouge barrait sa joue droite. Séraphine tressaillit. Cette face lui parlait vaguement.

« Je vous connais », dit-elle.

Les traits de Salvator s’illuminèrent.

« Du moins, se corrigea Séraphine, je vous ai déjà vu quelque part.


— À chacun de vos concerts. J’occupe le premier rang à tous vos spectacles depuis 1965. Croyez bien qu’en vingt-trois ans j’ai vu du pays. Il faut dire que vous voyagez. Paris, Londres, Vegas, Pékin, Moscou… Pour vous, j’ai déboursé francs, livres, dollars, yen et roubles. Des milliers, des millions ! Vous valez bien ça et plus encore.

— Dieux du ciel… soupira Séraphine. Qu’est-ce que c’est encore que cette affaire ?

— Mais j’y pense : avez-vous assez chaud, Madame ?

— Disons que je serais plus à l’aise dans mon appartement, mais enfin, on fait avec ce qu’on a.

— Vos épaules sont nues.

— Ça me regarde.

— Votre robe est chiffonnée.

— La faute au malotru qui m’a enlevée. Vous n’aviez qu’à être délicat. D’ailleurs, comment vous y êtes-vous pris pour me transporter ? Vous ne m’avez tout de même pas fait sortir de ma loge sur vos épaules ! »

Silence.

« Ah, oui, j’oubliais : secret défense ! Bernard aura probablement versé une saloperie dans mon whisky. Je sentais bien ma tête tourner plus vite que d’ordinaire. Et, une fois que la diva est dans les vapes, on la trimballe dans les égouts de Paris. Ça empeste le rat, ici ! C’est vous qui sentez comme ça ? »

L’homme n’écoutait plus. Il s’approcha davantage, pointant un index vers Séraphine, et effleura le haut de son bras.

« Votre épaule… murmura-t-il. Elle est toute découverte. Vous allez prendre froid.

— Bah ! Ôtez vos sales pattes de là, garçon, et délivrez-moi plutôt de ces chaînes qui lacèrent mes poignets et mes chevilles ! Autrement, je pourrais bien vous étrangler avec.

— Et que feriez-vous sans moi ? Vous ne sauriez pas sortir d’ici.

— Peu m’importe. Au point où j’en suis, je ne suis pas sûre de vouloir m’échapper. Être à la surface sous le joug d’un pervers opportuniste ou sous terre en compagnie d’un abruti fini, ça se vaut. Au moins, ici, je m’épargnerai le raffut de la presse.

— Ce n’est pas gentil, ce que vous dites.

— Soit ! Je ne suis pas gentille. Raison de plus pour vous débarrasser de moi.

— Ça, je ne peux pas. Je suis votre serviteur, et ce titre m’oblige à la dévotion. Vous abandonner m’est défendu.

— Mes chaînes ! »

L’homme couvrit Séraphine d’un regard peiné.

« Promettez-moi d’appeler si vous avez froid. »

Sur quoi il tourna les talons, pressa l’interrupteur et claqua la porte.





L’ampoule se ralluma quelques heures plus tard et le pêne grinça dans la serrure. Il était près de minuit, bien que Séraphine l’ignorât. Elle n’avait pas dormi, ses nerfs l’empêchant de trouver le sommeil.

L’homme entra, tête baissée et mains jointes derrière le dos.

« Pardon. »

Séraphine se redressa.

« Pardon de… ?

— De vous avoir mal parlé tout à l’heure.

— Que m’avez-vous dit ?

— Que vous n’étiez pas gentille.

— Ah ? Je ne m’en souvenais déjà plus. Pour l’heure, voyez-vous, j’ai d’autres soucis. Je me fiche de vos remords comme de ma première chemise.

— De quelle couleur était-elle ?

— Quoi donc ?

— Votre première chemise.

— Je n’ai jamais porté de chemise.

— Alors, pourquoi dites-vous ça ?

— C’est une façon de parler.

— Vous avez de l’esprit.

— Certains ne peuvent pas en dire autant. »

Dubitatif, l’homme se tut.


« Alors, vous ne m’en voulez pas ?

— Mais non, mais non… »

Soulagé, il délia les mains de Séraphine.

« Vous devez avoir faim.

— Pas plus que ça. Vos sottises m’ont coupé l’appétit. D’ailleurs, j’ai toujours la nausée.

— C’est que vous avez trop bu. Vous aviez rendu votre dernier repas sur le plancher de votre loge et baigniez dedans de moitié quand je suis venu vous chercher. Si je ne vous avais pas trouvée à temps, vous auriez pu vous étouffer avec votre langue.

— Votre bonté vous perdra, mon bon seigneur.

— Salvator, corrigea-t-il.

— Salvator, c’est cela… »

Il parut content.

« Il faut vous nourrir tout de même, reprit l’homme. Je vais vous ramener quelque chose. »

Il sortit et revint avec un plateau, qu’il déposa sur la table.

« Venez manger, ordonna-t-il à Séraphine.

— Et comment suis-je censée venir ? Mes pieds et mes poings sont liés. »

Confus, Salvator marcha jusqu’au sofa, hissa Séraphine sur ses épaules et l’installa sur l’une des deux chaises. Une large cloche ainsi qu’une cuillère l’attendaient sur le plateau. Juste à côté, le chandelier à trois branches, dont les bougies étaient éteintes.

« Permettez », dit Salvator.

Il sortit une boîte de sa veste et en tira une allumette, qu’il craqua prestement. La flamme crépita sous les prunelles de Séraphine. Salvator alluma les deux bougies latérales du chandelier.


« La troisième est pour vous », annonça-t-il en craquant une seconde allumette.

Séraphine la saisit, résignée, et enflamma la mèche centrale.

« Fiat lux, susurra l’homme.

— Oui, enfin, en matière de luxe, je préfère les Rolls. Nous n’avons certes pas tous les mêmes standards. »

Salvator ne chercha pas à comprendre. Son attention était happée par la dernière mèche allumée.

« C’est beau, le feu, commenta-t-il pour lui-même. Je n’ai jamais aimé le noir. C’est effrayant, la nuit. Les cauchemars sont des rêves priv
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