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			INTRODUCCIÓN

            Hola, si estás leyendo este libro probablemente te pasa lo mismo que a mí: tienes la sensación de que la historia de España te la han contado muchas veces, pero no siempre del todo bien. (No es culpa tuya. Ni mía.)

			La historia, cuando llega a nosotros, a menudo lo hace ya en forma de relato. Y un relato para sobrevivir necesita cuatro elementos clave: un narrador que lo alimente, una estructura sencilla, personajes reconocibles y una moraleja que no genere demasiadas preguntas. 

			Durante generaciones hemos aprendido una versión del pasado llena de «certezas»: héroes que salvaron ellos solitos naciones enteras, invasiones que duraron exactamente ocho siglos, reyes que unieron España como quien junta dos piezas de Lego, dictadores que hicieron «cosas buenas» y transiciones políticas que cerraron todas las heridas sin que nadie sangrara.

            
			Tú y yo sabemos que la vida rara vez funciona así.

			Pero eso no importa tanto como pensamos. Lo que importa (y de eso van estas páginas) es entender por qué esas historias funcionaron.

			Por qué se contaron así.

			Por qué sobrevivieron.

			Y por qué siguen apareciendo en redes sociales o en la sobremesa del domingo como si fueran verdades indiscutibles, absolutas e inmutables.

			No voy a pedirte que memorices fechas, ni reyes, ni batallas, ni imperios. Esa parte te la voy a ahorrar. Lo que sí quiero proponerte es que sigamos el hilo de todo lo que nos han contado sobre España y de todo lo que hemos acabado aceptando como verdad. Estos mitos o relatos que hicieron que nuestra nación sea (como tantas otras), hoy en día, un país que se explica a sí mismo a través de una mezcla fascinante (y, a veces, peligrosa) de memoria heredada, leyendas y costumbres.

			Sin embargo, antes de adentrarnos en los grandes mitos —Pelayo, la Reconquista, el Imperio en el que nunca se ponía el Sol, la República, Franco o la Transición—, necesito hacer una pequeña aclaración y que entiendas que durante siglos esta península fue muchas cosas, pero nunca un proyecto nacional.

			La idea de una continuidad histórica que desemboca naturalmente en España es una construcción reciente, fruto de ciertas lecturas políticas, necesidades ideológicas y un deseo muy humano: el de que nuestra historia tenga un origen claro y un recorrido coherente. 

			

			Pero cuando miramos más atrás, lo que encontramos es otra realidad.

			Durante siglos este territorio que hoy llamamos España fue de todo menos una España. La península era un puzzle complejo.

			Antes de la llegada de los romanos, los íberos estaban al este y al sur, con sus ciudades amuralladas y sus esculturas de Damas (Te suena la de Elche, ¿verdad?); celtas y celtíberos, más al interior, eran dueños de castros (poblados fortificados prerromanos), veneraban dioses autóctonos y contaban con una cultura guerrera que Roma describía con fascinación; al sur estuvo también la civilización de los tartesios, ese reino del suroeste que brilló muy pronto y desapareció precipitadamente, dejando un silencio histórico que siglos después alimentaría leyendas, búsquedas de tesoros y teorías sobre un «pueblo perdido» entre la arqueología y el mito. 

			Después llegaron, desde la costa oriental del Mediterráneo (lo que hoy sería Siria, Líbano e Israel), los fenicios y fundaron puertos como Gadir(Seguro que la conoces como Cádiz.), y trajeron nuevos alfabetos, mercancías y otras formas de mirar el mar. Vinieron también los griegos y levantaron colonias y, tras esto, contaron historias sobre nuestras tierras en los mismos textos en los que hablaban de héroes, jardines y monstruos. Luego llegaron los cartagineses, expulsados de Sicilia, buscando nuevas tierras que explotar. Y, más tarde, Roma, que primero lo moldeó todo para después reconstruirlo a su gusto: leyes, caminos, dioses, ciudades y nombres. 

			Aun así, incluso en época romana, Hispania era una etiqueta administrativa, no una identidad. Ni los que vivían aquí se pensaban como un «pueblo» ni Roma concebía este territorio como una unidad cultural. Y cuando el Imperio se vino abajo y los visigodos intentaron gobernar sobre aquellas Hispanias, tampoco ellos obtuvieron un «país» estable y homogéneo sino un reino fragmentado, constantemente disputado entre su propia nobleza y culturalmente diverso.

			Algunas de las leyendas que nos dejaron griegos y romanos sobre la península, como los mitos de las columnas de Hércules o las manzanas del jardín de las Hespérides, fueron inventadas. Otras surgieron de la reinterpretación. Un ejemplo perfecto es la llamada «resistencia numantina», que en origen no fue una gesta nacional sino una tragedia local del siglo ii a. C.: una pequeña comunidad celtíbera cercada por Roma, debilitada por el hambre y la desesperación, que decidió quemar su ciudad antes que entregarse como esclava a Roma. No hubo patria ni discursos heroicos.
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			Los griegos y romanos situaban en nuestra península el jardín de las Hespérides, un vergel mítico que albergaba un manzano cuyos frutos eran de oro y estaba custodiado por las ninfas hespérides y el dragón Ladón. 

			Las Hespérides eran ninfas asociadas al atardecer y al occidente del mundo conocido. Según las versiones clásicas, eran hijas del titán Atlas y custodiaban ese jardín maravilloso situado en Hesperia, la península ibérica. Junto a ellas vigilaba Ladón, un dragón o gran serpiente de múltiples cabezas que nunca dormía porque su misión era impedir que nadie robara las manzanas doradas.

			Heracles (Hércules para los romanos) tuvo que enfrentarse a Ladón en uno de sus doce trabajos para conseguir esos frutos legendarios.
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			Pero Numancia tiene una habilidad admirable: reaparece cada vez que a España le entra la ansiedad y necesita un pasado heroico al que mirar. El siglo xix la elevó a prueba biográfica del «carácter español», siempre indómito. (Sobre el papel, claro.) Y el franquismo ya hizo pleno: convirtió aquella tragedia celtíbera en una especie de curso intensivo de moral patriótica, con su lema definitivo —«Morir antes que rendirse»—. O sea que lo que en realidad fue un asedio se transformó en doctrina nacional. (Casi nada.) 

			Algo parecido ocurrió con Viriato, un líder militar que logró frenar temporalmente el avance romano. No era numantino, ni celta ni íbero: era un líder lusitano procedente, según piensan muchos especialistas, de lo que hoy sería el sur de Portugal. Cuando vivió, España ni siquiera existía como palabra. Pero eso no impidió que el romanticismo del siglo xix y el franquismo lo adoptaran como caudillo nacional, modelo de valentía, austeridad y «raza» (apareció incluso en la simbología de las juventudes del régimen franquista). Da igual que su historia no tuviera nada que ver con España: lo importante era lo bien que encajaba en el relato.

			Todo este pasado rico, diverso, caótico y fascinante se convertiría siglos más tarde en una cantera de «orígenes» de la que distintos poderes extraerían algunos personajes y elegirían qué recordar, qué exagerar y qué convertir en mito. 

			Porque, cuando una nación necesita inventarse a sí misma, mira hacia atrás, pero... casi nunca a lo que realmente ocurrió.

			Y, aun así, siglos después, seguimos mirando ese pasado con la tentación de convertirlo en un prólogo de lo que vendría después. Como si todo hubiera apuntado siempre hacia España, como si estuvieran preparándose para crearla.

			Este libro nace para poner luz en esa fina línea que separa el pasado real del pasado mitificado. Para entender qué hay detrás de los dogmas históricos que repetimos como si fueran verdades ancestrales. Para mirar de frente lo que hubo, lo que no hubo y lo que nos contaron que hubo.

			Con este objetivo en mente, te adelanto que cada capítulo empezará con una frase que hemos escuchado mil veces. Una de esas afirmaciones arraigadas en la memoria colectiva que suenan lógicas porque llevan décadas repitiéndose y que, a fuerza de tanta repetición, se han convertido en verdad y que, además, suelen aparecer justo cuando pensabas que ya podías evitar el tema. Normalmente las dice alguien con la seguridad de quien estuvo allí, aunque no haya abierto un libro en su vida. Y tú te quedas un segundo en silencio, como si una parte de ti reconociera la música de fondo; «la misma cantinela de siempre».

			En este libro, vamos a ponerle nombre propio a ese alguien: José Luis. (Si te llamas así, lo siento; no es personal.) Él va a ser nuestro punto de partida.  

			José Luis tiene una teoría para todo, pese a que nunca se ha parado ni cinco minutos a comprobar si lo que dice es cierto. Pero lo ha escuchado toda la vida, y eso le basta. Sabe que «con Franco se vivía mejor», que «los visigodos fueron los primeros españoles» y que «Pelayo nos salvó de los musulmanes».

			José Luis no es mal tipo: es el reflejo de todos nosotros. Es el cuñado ilustrado de cada sobremesa, el compañero de barra que habla de historia con la misma seguridad con la que opina del VAR.

			Nuestro protagonista comenzará presentándonos cada capítulo con una de sus frases universales. Esas que vienen cargadas de certezas, pero no precisamente de verdad.

			A partir de ahí tú y yo tiraremos del hilo juntos para plantearnos las siguientes preguntas: ¿de dónde viene esa idea? ¿Por qué seguimos repitiéndola? ¿Qué pasó en realidad?
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			Todas las escenas que abren cada capítulo son ficticias, pero ilustran creencias falsas, clichés y algunos comportamientos con arraigo racista o machista que todavía podemos reconocer en nuestra sociedad. Los nombres y personajes que aparecen en esta obra, incluso cuando coinciden con personas reales, se utilizan exclusivamente con fines divulgativos, narrativos o con el objetivo de generar debate. 

			No representan posiciones ideológicas concretas ni pretenden identificar, describir o retratar a personas reales determinadas. Cualquier semejanza con personas existentes es mera coincidencia.

			Si algo te suena familiar, quizá no sea el personaje, quizá sea solo la historia que de manera equivocada llevamos repitiendo años.

            

			Este libro no quiere discutir con José Luis. Quiere entenderlo.

			Porque si todos tenemos un José Luis cerca (o dentro) es porque los mitos funcionan.

			Y cuando los desmontamos, no destruimos la historia. Al contrario, la revelamos.
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			MENOS MAL

			QUE PELAYO

			

			ESTUVO

			AHÍ PARA

			SALVARNOS

		

	
		
			José Luis se levanta todos los días a las seis de la mañana, como muchos españoles.

			A esa hora va al baño, se pone su batín y se dirige a la cocina. Ahí, lo primero que hace es encender la radio para escuchar las noticias matutinas. Piensa, una vez más, que ya no quedan locutores como Luis del Olmo o Iñaki Gabilondo. Prepara la cafetera y, mientras empieza a burbujear, mete dos rebanadas de pan en la tostadora.

			Cuando termina de desayunar se asea, se viste y vuelve a la cocina para coger algo que llevarse para comer a media mañana en la oficina. Va con un poco de prisa, así que coge un plátano y una manzana del frutero. Los compró en la frutería de debajo de su casa, regentada por un joven musulmán. Siempre dice que tiene el género regulero, pero, oye, es la más barata del barrio y José Luis no está para derrochar el dinero.

			A las siete menos cuarto sale del portal, todavía medio dormido, y se cruza con tres vecinos que vuelven de rezar en la mezquita que está a dos manzanas de su casa. Les da los buenos días, sonriente. Mientras se alejan, piensa con un punto de asombro: «¡Madre mía, pobres hombres, pues sí que se levantan pronto para ir a rezar!».

			Y entonces remata: «Menos mal que Pelayo nos salvó de estos madrugones…». 

			¿De «estos madrugones», José Luis? Si te estás levantando a la misma hora que ellos, pero para ir a trabajar. Él no ve contradicción alguna, por supuesto. Lo curioso es que José Luis tiene clarísimo quién le salvó, pero no tanto de qué, ni cuándo, ni cómo. Y no es culpa suya; a casi todos nos contaron la misma historia: que un señor llamado Pelayo, muy español él, detuvo a los musulmanes en una gran batalla épica en un lugar llamado Covadonga. Y que ahí empezó la Reconquista. (Suena convincente, ¿verdad?)

			El problema es que casi nada de eso ocurrió así, o al menos como él piensa que ocurrió.

			Covadonga no fue una gran batalla.

                Pelayo no lideró a «los españoles».

                Y la «Reconquista», tal y como la imaginamos hoy, no existió hasta muchos siglos después.

			Pero vayamos por partes.

			Para entender por qué José Luis piensa lo que piensa cada mañana camino al trabajo, tenemos que viajar al siglo viii, a una historia muy pequeña que con el tiempo se convirtió en un mito enorme. Y antes de meternos de lleno en el tema déjame que me cuele en tu cabeza. Seguro que la versión que te suena sobre esta historia es, más o menos, así…

			

			Lo que todos tenemos en la cabeza…

			Un día cualquiera del año 711, los musulmanes cruzan el estrecho de Gibraltar y «España» cae entera bajo el dominio Omeya en cuestión de tres años. El reino visigodo se derrumba como un castillo de naipes y todo queda bajo el poder de los musulmanes. Salvo un rincón indómito en el norte: Asturias, donde resisten los últimos cristianos.

			Allí aparece Pelayo. Un líder valiente, casi legendario, que reúne a unos trescientos hombres en una cueva en mitad de las montañas, en Covadonga. Del otro lado, según el mito, llega un ejército de miles y miles de invasores musulmanes.

			Los cristianos se atrincheran en esas montañas, rezan esperando un milagro y aguantan las embestidas de los musulmanes. Y entonces, la Virgen se aparece para protegerlos haciendo que las rocas caigan sobre los enemigos. El pánico cunde entre sus filas y ese gran ejército huye derrotado por un puñado de héroes.

			En esa victoria, nos dicen, empieza la Reconquista: ocho siglos de lucha para recuperar lo que era «nuestro». Pelayo aparece como descendiente de reyes godos, así que no solo resiste: restaura la verdadera «España».

			Si lo piensas, es un relato redondo porque tiene todo lo que esperamos de una historia épica: por un lado, tenemos a un héroe de noble linaje, que va a ser el bueno de nuestra película, y por el otro, tenemos a una fuerza invasora superior en número y armamento, cuyo objetivo es eliminar a nuestro héroe. Todo ello enmarcado en un paisaje dramático que mantiene la tensión de la escena. Y como ayuda adicional, encontramos a una virgen que se aparece para hacer un milagro, lo que refuerza la idea de que nuestro héroe ha sido «elegido» por una deidad o «entidad superior». Por último, pero no menos importante, tenemos la misión de sentar las bases del proceso más importante de nuestra historia: la Reconquista.

			Una gran mentira

			Antes de continuar vamos a hacernos las preguntas que debe hacerse todo buen historiador, a bajarle el volumen a la banda sonora tan épica que estamos escuchando en nuestras cabezas y a eliminar todo el atrezo de la escena. Porque la primera pregunta que nos deberíamos hacer no es «¿qué pasó en Covadonga?», sino «¿cuándo empieza alguien a contar esto?».

			Y aquí viene el primer giro de guion: en los documentos que tenemos conservados del siglo viii, nadie habla de Pelayo ni de Covadonga. (Ni una línea. Ni en las fuentes cristianas ni en las árabes.)

			Si de verdad se hubiera librado una gran batalla, con un ejército enorme derrotado y la mismísima intervención milagrosa de la Virgen… ¿No te parece raro que nadie lo anotase en el momento? Es como si dentro de dos siglos se dijera que en tu barrio se produjo la revolución más épica jamás contada. Y tú pensarías, con mucho acierto, «Oye, pues yo vivo aquí y no me he enterado, vaya».

			Y es normal, claro. Porque todo ha sido una gran mentira.

			Resulta que la primera vez que Pelayo aparece por escrito es hacia el año 880, más o menos 170 años después de la supuesta batalla. (En la Crónica albeldense.) Para entonces, han pasado ya tres o cuatro generaciones. Y la historia no surge de la nada, ni de la memoria popular, ni de un pastor iluminado que contara leyendas junto al fuego.

			

			Surge de un lugar muy concreto: la corte del rey Alfonso III de Asturias.
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			A finales del siglo ix, el mapa de la península es un sindiós de reinos, reyes, enfrentamientos y fronteras volubles. En el sur y el centro, el poder emiral de la Córdoba musulmana; en el norte, una franja de reinos y condados —Asturias, luego León, Navarra, los condados pirenaicos— que pelean entre sí tanto como contra sus vecinos del sur. No hay «España» ni «Francia» tal y como las imaginamos hoy. Hay poderes locales intentando sobrevivir, expandirse un poco, cobrar impuestos donde puedan, y afianzar sus reinos y sus coronas.

			[image: Ilustración en blanco y negro del mapa de España.]

            

			Alfonso III gobierna un reino que ha crecido. No es ya una esquina perdida entre montañas: abarca más territorio, tiene más recursos y quiere que sus vecinos lo tomen en serio. 

			Y como cualquier poder que empieza a consolidarse, necesita tres cosas: un origen noble, un relato heroico vinculado a ese origen y una buena excusa para decir que allí le toca mandar a él.

			Así que hace algo muy lógico para su época: encarga a sus clérigos que escriban la historia de su dinastía. Que miren al pasado y construyan un hilo narrativo que conecte su reino con algo grande: los reyes godos, la fe, la resistencia frente al islam, no sé, lo que surja.

			Un poco de aquí, una pizca de allá

			Ahora, antes de seguir, te propongo un roleplay. Ponte un momento en la piel de uno de esos clérigos. Estás en una corte del siglo ix y te piden que cuentes qué pasó casi dos siglos antes. Tú no tienes ni la más remota idea: no tienes ChatGPT, ni Wikipedia, ni Archivo Nacional, ni puedes llamar a nadie que hubiera estado allí.

			¿Qué tienes? Unos pocos textos de tradición grecorromana que recogen algunas historias de estas civilizaciones; la Biblia que, por supuesto, te la sabes de memoria; alguna crónica dispersa sobre lo que ha ido pasando en tu territorio y, por último, tienes la enorme responsabilidad de dejar a tu rey como la viva imagen de una historia gloriosa y como el heredero de quien empezó dicha gloria. ¿Y qué haces tú? Rellenas huecos. Tomas modelos que ya conoces y le das forma épica a recuerdos vagos de conflictos locales. 

			De esa mezcla de elementos sale la versión de Pelayo que ha llegado hasta nosotros. En las crónicas redactadas en tiempos de Alfonso III aparece por fin Pelayo: no como un jefe local un poco difuso, sino como noble visigodo (aunque en fuentes musulmanas aparece como Belai al Rumi, Pelayo el Romano) emparentado con los antiguos reyes. No como un caudillo atrincherado que intentaba sobrevivir como podía en un rincón del norte, sino como el hombre llamado a iniciar una gran misión histórica.

			Y Covadonga deja de ser una escaramuza casi sin importancia (Si es que lo fue.) en una zona marginal para convertirse en la batalla inicial de una guerra «santa» que se extenderá a lo largo de los siglos.

			En esta versión remodelada de la historia, aparecen unos pocos rebeldes; (¿Te resulta familiar?) unas trescientas almas que resisten como pueden aprovechando un terreno que les es favorable ante un ejército invasor que acudía a aplastarlos. El terreno montañoso iba a jugar en su favor, proporcionándoles una lucha más o menos igualada. Su trinchera es la cueva, que tiene una gran protectora: la Virgen, que se va a convertir en determinante al obrar el milagro del desprendimiento de rocas sobre los musulmanes.

			

			Si te suena a déjà vu, no es casualidad. La estructura recuerda muchísimo a otras historias que conoces muy bien. Por un lado, tenemos a Leónidas y sus «trescientos» espartanos (que ni fueron trescientos ni fueron únicamente espartanos). ¿Quiere decir esto que los clérigos de Alfonso III conocían la historia de la batalla de las Termópilas de la Segunda Guerra Médica? Probablemente. No hacía falta que hubieran leído a Heródoto. Bastaba con que conocieran su eco, que resonaba en un puñado de compendios de historia que habían sobrevivido a la Antigüedad, entre ellos los de Orosio o san Isidoro. En estas obras de la antigüedad tardía se repetía siempre el mismo patrón: un puñado de hombres fieles resiste, la montaña los protege y el enemigo, innumerable, retrocede al ver que es un ataque imposible.

			Por otro lado, también tenían la base de los episodios bíblicos en los que un pueblo elegido, sometido de una u otra forma, recurre a la ayuda divina para escapar de esa situación de esclavitud o sometimiento. Celebérrimo es el caso de Moisés guiando a los judíos para salir de Egipto o el de los apóstoles, sometidos al poder de los judíos. También influirían, en la construcción de estos relatos, las crónicas e historias de los mártires, sometidos, castigados y asesinados por su fe.

			Y, por último, había también una gran concurrencia de relatos medievales en los que un santo, una virgen o un milagro inclinaban la balanza del lado «correcto» justo en el momento necesario. Este elemento, el conocido Deus ex machina de las comedias y tragedias de Grecia y Roma, es algo a lo que se recurre cuando la situación es imposible para «los buenos». Igual que la ayuda necesaria para el héroe de la película llega muchas veces en helicóptero, en el siglo viii la ayuda llegaba también por el cielo, pero de forma divina.

			No es que replicaran aquellas gestas, es que vivían rodeados de esa manera de contarla y, de este modo, cuando tuvieron que llenar el silencio del siglo viii, recurrieron a los moldes que ya conocían. 

			Y el molde, más que el recuerdo, la memoria o la historia, fue lo que dio forma, una vez más, al mito.

			Lo que hicieron fue tomar un conflicto local y vestirlo con un traje literario que el público de la época reconocía al instante. El resultado es perfecto para lo que necesitaba Alfonso III: su reino ya no es una aparición tardía en las montañas, sino la continuación legítima de un pasado glorioso. Él ya no gobierna un territorio cualquiera; gobierna el reino que, desde Pelayo, estaría llamado a recuperar lo perdido y que había sido ayudado por la divina providencia.

			Y aquí llega otra capa del mito: la idea de que en Covadonga «empieza la Reconquista».

			¿Quién «se inventa» el término «Reconquista»?

			La palabra «Reconquista» no la usaban ni Pelayo, ni Alfonso III, ni nadie en el siglo viii o ix. Los que vivían entonces hablaban de guerras, de campañas, de tributos, de alianzas…, pero no de un proyecto nacional a largo plazo para «recuperar España».

			Esa forma de ver el pasado es muy posterior. Se construye poco a poco y se consolida muchos siglos después, cuando un reino que ya se llamaba España mira hacia atrás y necesita un origen. (El principio de su relato.) 

			Ahí es donde Covadonga se convierte en algo más que un episodio del norte y se transforma en la primera página de una historia continua de ocho siglos de lucha entre «nosotros» y los «otros». Una línea recta que va, en el imaginario, desde Pelayo hasta los Reyes Católicos. Como si todo hubiera sido una sola guerra, larga, coherente y con un objetivo claro desde el principio.

			La realidad, ya te lo adelanto yo, era muchísimo más caótica: alianzas entre cristianos y musulmanes según convenía, reinos cristianos pegándose entre sí sin descanso y nobles cambiando de bando, cristianos aliándose con musulmanes para luchar contra cristianos, cristianos aliándose entre ellos para luchar contra otros cristianos, musulmanes que cuando convenía eran aliados y cuando no, eran el enemigo. Y en medio de este caos, la gente corriente intentando sobrevivir a todo aquello sin pensar en elementos tan abstractos como «la nación». (Lo veremos más adelante.)

			

			De momento, quédate con esta idea: cuando José Luis dice que «menos mal que Pelayo nos salvó», no está repitiendo una lección de historia. Está repitiendo un relato escrito en una corte del siglo ix con el objetivo de reivindicar el poder a Alfonso III. Y esta historieta fue retocada durante siglos hasta que en el xix se nos presentó como mito fundacional de España.

			Lo fascinante no es solo que esa historia sea discutible, sino que se haya grabado a fuego en tu cabeza y en la mía como si fuera una verdad inamovible.

			Y ahora que ya sabemos de dónde sale este cuento, toca hacer lo que no pudimos hacer en el colegio: mirar hacia el año 711 sin épicas, sin milagros y sin héroes predestinados.

			Pero eso —créeme— merece un capítulo aparte.

			Porque José Luis piensa que Pelayo era español, pero si pudiéramos analizar su genética, descubriríamos que probablemente compartía más genes con un alemán que con un español.

		

	
		
			Los visigodos

			fueron los

			primeros

			españoles

		

	
		
			

			José Luis avanza a trompicones por la M-30. Primera, punto muerto, primera otra vez. El coche de delante no se mueve y él enciende la radio por puro aburrimiento. Suena una canción que no está en castellano. Tampoco le recuerda al catalán, ni al gallego. Por fin dicen la lengua en la que está: el bable. 

			El locutor también dice el nombre del artista: Rodrigo Cuevas. José Luis sonríe, casi sin darse cuenta. «Rodrigo, qué nombre más español. El del último rey visigodo». Porque ya los visigodos eran españoles, ¿no?

			Para él, España viene de lejos, de muy lejos. En la escuela le contaron que, después de los romanos, llegaron los visigodos, que gobernaron aquí. Fueron cristianos, tuvieron sus dinastías, sus leyes y su capital en Toledo. Eso, aunque no se llamara así, ya era España. O, como mínimo, algo muy parecido, aunque fuera antes de Pelayo. 

			Por eso, cuando piensa en los visigodos, no los imagina como un pueblo extranjero, sino como los primeros españoles de verdad, los que pusieron las bases de todo lo que vino después. En su cabeza, la historia funciona como una línea recta y sin demasiadas complicaciones: primero los visigodos, luego la invasión musulmana que lo rompe todo y, más tarde, los reinos cristianos recuperando lo que era suyo.

			La cosa es que la idea que tiene José Luis en su cabeza se inventó a posta.

			Cuando los visigodos gobernaron en la península, entre los siglos v y comienzos del viii, no existía España. Existía un reino visigodo, una monarquía formada por una élite germánica que gobernaba sobre una población mayoritariamente hispanorromana, con leyes distintas según el origen y sin una conciencia común que hoy llamaríamos «nacional». Llegaron como lo que eran: una élite guerrera, minoritaria, que se instaló sobre una población que ya estaba allí desde hacía siglos. Cuando los visigodos llegan a la península ibérica no llegan para fundar un país nuevo ni una nación primitiva.

			La mayor parte de la gente que vivía en Hispania seguía siendo hispanorromana. Hablaban latín vulgar, el del pueblo; mantenían las estructuras locales heredadas de Roma y no se sentían parte de ningún «pueblo visigodo». 

			Los visigodos gobernaban; la población permanecía

			El reino visigodo fue, sobre todo, una monarquía personal, no un Estado en el sentido moderno. El rey no representaba a un país, sino a sí mismo, a su propia autoridad. No existía una identidad común que englobara a todos los habitantes del territorio, ni una idea de pertenencia colectiva comparable a la de una nación.

			Durante mucho tiempo, además, ni siquiera hubo una misma ley para todos sus habitantes. Los visigodos se regían por su propio derecho y los hispanorromanos, por el suyo. No era un reino homogéneo, sino una superposición de grupos, de tradiciones y de normas sostenidas por equilibrios frágiles y pactos personales. (Ni siquiera la religión cambia eso.)

			La conversión al catolicismo en el siglo vi, bajo el reinado de Recaredo, no crea una «España cristiana». Crea algo mucho más concreto y mucho más práctico: un instrumento de cohesión política. La religión sirvió para reforzar la autoridad del rey, y acercar a las élites visigodas y romanas, no para construir una identidad nacional que, sencillamente, no existía.
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			El arrianismo fue una doctrina cristiana surgida en el siglo iv, asociada al presbítero Arrio, que defendía que Cristo no era eterno ni igual a Dios Padre, sino un ser creado y subordinado a él. Aunque fue condenado como herejía en el Concilio de Nicea (325), esta creencia se difundió ampliamente entre los pueblos germánicos. Los visigodos adoptaron el arrianismo durante su proceso de cristianización porque lo recibieron a través del Imperio romano oriental. Con su llegada a la península, les permitió diferenciarse religiosamente de la población hispanorromana católica, reforzando así su identidad como élite dominante. Esta situación se mantuvo hasta la conversión del rey Recaredo al catolicismo en el III Concilio de Toledo (589), que unificó el reino desde el punto de vista religioso.

            

			Recaredo fue un rey visigodo que entendió que gobernar con medio reino en contra no era buena idea. Por tanto, cambió de religión. Pero nada tiene que ver con el origen de nuestro país porque, recordemos, España aún no existía.

			Sin embargo, visto desde la actualidad, todo encaja demasiado bien. La lista de sus reyes, un protocódigo civil encarnado en sus leyes, una única religión para todos (el cristianismo) y su capital en Toledo. Con nuestros ojos modernos, el reino visigodo parece una España en borrador. El paso previo de lo que iba a ser en el futuro.

			Ahí está la confusión. No porque los visigodos fueran españoles, sino porque siglos después alguien necesitó que lo parecieran.

			Tras la conquista musulmana del 711, los nuevos reinos cristianos del norte se encontraron con un problema incómodo: gobernaban territorios pequeños, recientes y frágiles, sin una tradición antigua que los respaldara. Y gobernar sin pasado, que suele ser uno de los ejes vertebradores, es gobernar con mucha debilidad. Así que el pasado se recompuso.

			«Una historia inventada»

			A partir del siglo ix, las crónicas redactadas al servicio de la monarquía asturleonesa comenzaron a trazar una línea que no existía antes. El reino visigodo dejó de ser un episodio cerrado y pasó a convertirse en el origen legítimo. Pelayo ya no aparecía como un líder local surgido en un contexto concreto, sino como heredero de la nobleza visigoda. Los reyes no parecían empezar nada nuevo: restauraban el pasado.

			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Spoiler: la historia de España no es como te la han contado.
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         Héroes de leyenda pero con poco de realidad; reyes favorecidos por el pincel y no por los hechos; gestas que tuvieron más de tragedia que de epopeya gloriosa… Todo ello ha construido una versión del pasado que rara vez cuestionamos. Sin embargo, como suele pasar, la historia real es bastante más compleja y mucho más interesante.

		   

         ¿Fue realmente Numancia un ejemplo de resistencia? ¿Era el Cid el héroe intachable e invencible que nos vendieron? ¿Estaba Juana realmente loca? ¿Fue la Transición tan modélica como nos han dicho?

		   

         Revisita los grandes mitos que han dado forma a nuestra memoria colectiva y descubre qué hay de verdad (y de mito) en ellos con la divulgadora e historiadora Belén Bricio.

		   

         ¿Qué encontrarás en este libro?

		   

         -Personajes admirados, villanos oficiales y figuras incomprendidas: nadie se libra del escrutinio histórico.

		   

         -Mucho contexto y matices para separar la historia de la propaganda, la leyenda y los bulos históricos.

		   

         -Curiosidades, contradicciones y datos sorprendentes que rara vez aparecen en los libros de texto.

      

      
         

         
            Belén Bricio (Móstoles, 1994) es historiadora, profesora y divulgadora cultural. Graduada por la Universidad Complutense de Madrid y especializada en la historia, cultura y antropología de las sociedades indígenas de América, lleva años dedicada al estudio y la enseñanza del pasado, con especial interés por cómo contamos la historia y cómo esos relatos influyen en nuestra forma de entender el presente. A través de sus redes sociales, acerca sus conocimientos al público con una mirada crítica, divulgativa y conectada con los debates actuales. Sus contenidos combinan episodios históricos, curiosidades culturales y reflexiones sobre cómo el pasado sigue influyendo en la sociedad actual.

          

          Desde bien pequeña sintió fascinación por la historia, el arte, la filosofía y la antropología: con seis años pidió una enciclopedia para su cumpleaños, maravillada por todo el conocimiento que cabía en aquellos volúmenes. Hoy sigue persiguiendo la misma pregunta que la acompañaba entonces: por qué somos como somos.
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