
        
            
                
            
        

    
	Ariel Morandy

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cap Racaille

	 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Une image contenant Graphique, Police, capture d’écran, logo

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Le Lys Bleu Éditions, Paris, 2026

	 

	www.lysbleueditions.com

	contact@lysbleueditions.com

	 

	ISBN : 979-10-440-3246-1



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Racaille : nom commun

	loc. subst., usage moderne, Marseille

	 

	Désigne une frontière invisible entre l’homme ordinaire et celui qui s’autorise tout.

	Utilisé lorsque la morale est relative et que la perception de la réalité est incertaine, et lorsque le crime semble être la solution la plus appropriée.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cluedo



	


 

	 

	 

	 

	[2024] Cluedo : Scène de meurtre

	 

	 

	 

	L’homme gisait dans une mare de sang coagulé. Le corps déformé et gonflé dégageait une odeur très forte d’ammoniac et de soufre qui prenait à la gorge. La femme de ménage manqua glisser sur le hall de l’entrée en le contournant, horrifiée. Elle dut ouvrir en grand les fenêtres du salon pour aérer et pouvoir enfin respirer. Elle regarda le visage de cire du cadavre à ses pieds et reconnut son patron.

	 

	Elle trouva une carte de détective sur la tablette de l’entrée comme si on l’avait posée en évidence.

	 

	***

	 

	Le téléphone portable sonnait.

	— Maman ?

	— Pas pour l’instant, non, maman, je n’ai pas envie de revenir là-dessus. Je suis bien comme ça, je n’ai pas besoin d’un homme dans ma vie, pas dans l’immédiat.

	— Hum. Si, je vois des hommes, tu veux savoir combien ? Combien par semaine ou par jour ?

	— Non, maman, je ne suis pas lesbienne, pas encore. J’hésite. Ah ah.

	— Sans plaisanter, quand je rencontre la personne de ma vie, je t’envoie une carte postale de notre lune de miel. Tu seras la première informée.

	— Oui, oui, ça va au bureau, enfin, depuis que je suis passée détective, je m’occupe un peu des chats écrasés.

	— Des chiens. C’est ce que je voulais dire, c’est vraiment important ?

	— Attends deux secondes, j’ai un appel en parallèle.

	— Allô ?

	— Oui, c’est moi.

	— Comment ?

	— Ne touchez à rien !

	— Maman ! Je te rappelle, je dois filer !

	 

	Nathalie Grimaldi arriva au pavillon et demanda à l’employée de maison de sortir sur le perron pour éviter de contaminer davantage la scène. Elles attendirent la police scientifique qui arriva une demi-heure plus tard et gara le fourgon discret devant le portail en fer forgé. Les voisins sortirent de chez eux, sollicitant des explications que Nathalie ne pouvait pas produire. « On ne sait rien, rentrez chez vous. »

	Le médecin légiste estima sur place que le décès était survenu soixante heures plus tôt.

	— Dans le salon, puis le hall, l’homme a été roué de coups, mais il est mort par perforation du thorax au niveau du cœur, avec une arme de type poignard ou une dague très pointue. Il faudra faire l’autopsie complète pour en être certain, estima le légiste.

	— Mademoiselle Rose ou Colonel Moutarde ? Telle est la question, ajouta Nathalie.

	— Pardon ? demanda le légiste.

	 

	Nathalie explora la maison qu’elle ne connaissait pas vraiment. Elle n’en avait vu, initialement, que l’entrée, plusieurs mois auparavant. La lutte dans le salon avait laissé des traces de sang sur les meubles et le tapis, jusque dans la cuisine. Cette dernière était en désordre, des tiroirs avaient été vidés sans précaution et les ustensiles jonchaient le sol. L’escalier était taché et des projections de fluides humains étaient collées sur le mur, sur les marches, et sur la rampe. On avait traîné une personne blessée ou mourante, peut-être dans les deux sens. Elle nota plusieurs endroits où un corps était tombé, puis relevé. Les concentrations de sang y étaient plus importantes.

	À l’étage, Nathalie constata encore les évidences de lutte dans la chambre principale : un coffre ouvert et vide, fixé au sol dans un grand placard encore éclairé, et le tiroir entrouvert d’une commode. Elle le tira une fois, puis le referma avec ses mains gantées. Elle l’enleva délicatement et aperçut un mécanisme noir, tout au fond, collé contre la paroi. Elle demanda au policier qui l’observait de s’approcher.

	— On dirait une attache ou un scratch, dit-elle.

	— Un endroit pour dissimuler ou pour accrocher quelque chose ? demanda le jeune homme en tenue blanche, qui se pencha à son tour pour prendre la photo.

	 

	Elle continua la visite en direction d’un petit bureau. Tout semblait étonnamment en ordre ici. Le fauteuil était repoussé sous le bureau. La pièce n’affichait pas le désordre général ambiant de la maisonnée. Elle trouva cela étrange. Le PC était en marche et l’économiseur d’écran faisait tourner des photos de filles jeunes et déshabillées : un peu le type d’économiseur qu’on s’attend à voir plutôt dans un garage indélicat de banlieue ou dans une boîte de nuit en province.

	Elle essaya de s’y connecter, mais un mot de passe en barrait l’accès. Elle chercha dans les tiroirs du bureau, et son attention tomba sur le post-it collé à l’intérieur de l’un d’eux : « 1982 ». Elle n’aurait pas besoin des cracks de la cyberpolice cette fois-ci.

	Le PC était parfaitement ordonné, les répertoires portaient des noms précis et sans ambiguïté. « Une femme ? Quelqu’un qui connaît bien les ordinateurs », se dit Nathalie, qui organisait également son ordinateur de cette manière. Elle passa une demi-heure à visiter la vie financière des propriétaires, à parcourir leurs photos de vacances et les lettres légales de leur entreprise. Il faudrait du temps aux équipes pour déceler un document intéressant.

	Elle cherchait quelque chose d’évident ou d’oublié, un détail qui n’était pas à sa place. Elle ferma toutes les fenêtres Windows ouvertes et se repoussa au fond du fauteuil. Elle regardait devant elle, un peu dans le vague, quand elle le vit, juste devant son nez.

	StalkFriend 5.0

	Le logo se trouvait sur la colline toujours verte de la fenêtre Windows – Un œil noir stylisé, sans paupière, grand ouvert avec une silhouette humaine simplifiée au centre. Nathalie passa sa souris dessus, et l’œil s’anima, la paupière cligna une fois, telle une invitation. Elle double-cliqua sur l’application pour la lancer.

	 

	La fenêtre principale présentait deux modes : Webcams et Enregistrements. Elle choisit le répertoire Webcams.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	[2024] Captive : premier jour

	 

	 

	 

	Son crâne lui faisait mal, une confusion interne y régnait et émoussait sa capacité à réfléchir.

	Elle eut l’impression d’être sur un bateau tant tout tanguait. Elle était allongée sur un lit confortable, elle portait son pantalon de yoga, et son haut sans manches qu’elle mettait d’habitude à la maison. Un rapide tour de la pièce lui confirma ce qu’elle redoutait depuis quelques minutes : elle ne se réveillait pas dans sa chambre. De forme rectangulaire, la pièce faisait environ quatre mètres sur trois mètres. Une porte fermée, une fenêtre noire, et une sorte de paravent.

	« Un studio », pensa-t-elle.

	Elle se mit debout, glissant du lit étroit, elle était pieds nus.

	Derrière le paravent se trouvaient une douche sommaire et des toilettes. Elle comprit immédiatement que ses doutes primaires se confirmaient ; elle était enfermée. La fenêtre noire n’était qu’un écran de télévision éteint. Impossible de sortir par là.

	Elle se jeta sur la porte, bien évidemment cadenassée. D’ailleurs, il n’y avait aucune poignée à l’intérieur.

	— Au secours ! Aidez-moi ! cria-t-elle de toutes ses forces.

	 

	La pièce absorba ses cris et ses pleurs pendant dix minutes. Elle frappait ses poings serrés sur la porte, et sur les murs qui lui parurent solides et impénétrables. Elle se laissa glisser au sol en haletant, un sol froid au contact.

	« Un sous-sol ? » s’imagina la brune aux cheveux longs.

	— Au secours ! Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous !?

	 

	Aucune réponse.

	Elle repensa à ce qu’il s’était passé la veille, alors qu’elle n’était pas sûre de l’heure qu’il était. Elle venait de se réveiller après peut-être une heure, quatre heures, ou trois jours… Elle n’avait aucun repère de temps dans cet endroit. Le studio ne possédait pas de fenêtre.

	 

	« La tasse ».

	Elle tenait la tasse ; la tasse et ensuite le vide. Elle s’enfonçait dans le canapé du salon, la tasse était tombée. Elle avait entendu le bruit de la céramique mordre le carreau provençal, et se briser. C’est tout. Et puis, ce lit, ici ; entre, rien d’autre. Ah, mais oui, des rêves pourris : Elle avançait dans un tunnel : le truc qu’on voit dans les films un peu nuls, où la personne hésite entre la vie et la mort, et s’avance dans le tunnel censé représenter le passage ultime.

	— Parlez-moi ! Je vous en prie ! invoqua-t-elle.

	 

	Elle fut tentée de joindre ses mains comme à l’église, mais cela lui parut stupide, elle ne voulait pas non plus passer pour une désespérée. Quoique sa situation soit proche du désespoir. Elle inspecta la pièce plus en détail. Un bureau avec une chaise, une lampe posée dessus qui ne fonctionnait pas, du papier et des stylos.

	« Peut-être que je dois écrire un roman d’amour pour me libérer ? »

	 

	Elle trouva sa pensée amusante, et esquissa un sourire qui dévoila deux fossettes. Pourtant, elle ne vit rien de bien drôle autour d’elle. La lumière venait de deux lampes en plafond, l’éclairage n’était pas subtil et écrasait le mobilier, qui se révélait décevant et de mauvais goût. Elle ne vit pas d’interrupteur.

	L’écran plat, qui lui avait fait penser à une fenêtre dans son imaginaire, était de grande taille, un mètre de large, et occupait le mur qu’elle nomma « est ». Elle avait décidé d’orienter la pièce arbitrairement. Au nord se trouvaient la porte et le bureau, au sud, le lit et un placard, à l’est, l’écran en veille et à l’ouest, le paravent et le coin toilettes.

	 

	Elle repéra la caméra au-dessus du moniteur. Elle était donc surveillée. Elle chercha d’autres caméras, sans succès.

	— Ça vous amuse de me regarder, c’est ça ? Ça vous fait bander ? Il vous faut ça pour y arriver, j’imagine ! hurla-t-elle, à deux centimètres de la caméra.

	 

	Aucune réponse.

	 

	Le placard se composait de deux parties. Celle de droite s’ouvrait sur quatre étagères où elle reconnut ses propres vêtements.

	— Vous avez volé mes vêtements, pour quelles raisons ? Je vais devoir rester ici combien de temps ? Je dois faire quoi pour sortir !? Je dois écrire quelque chose ? Les mots de passe de mes comptes en banque !? Mon compagnon va me chercher et vous trouver, et vous allez payer très cher votre petite mise en scène ! cria-t-elle.

	 

	Aucune réponse.

	 

	L’autre panneau était fermé ou fixe. Il ne pivotait pas, pourtant elle vit des charnières et essaya de trouver un moyen de le forcer. Sans espoir.

	 

	Les minutes passaient. Elle se força à un silence absolu. Tout bruit, toute indication pourraient suggérer où elle était. Peut-être pourrait-elle s’en servir pour se libérer. Aucun son ne lui parvint.

	Elle entendait son propre souffle qui faisait voler les mèches de ses longs cheveux qu’elle avait mis devant son visage comme pour s’y réfugier, mais rien d’extérieur à la cellule ne pénétrait. Elle se remémora ses années où elle finissait parfois en cellule, au trou, et même au cachot. Elle avait expérimenté plusieurs types de rétention dans sa vie. Elle avait été violée à plusieurs reprises par des hommes qu’elle avait aimés, des étrangers qu’elle ne connaissait pas, et d’autres qui payaient pour abuser d’elle. Mais cette fois-ci, elle avait peur pour sa vie et le studio sans fenêtre faisait resurgir une peur viscérale qui bouillonnait sous son ventre plat. Elle était actrice d’une situation qu’elle ne comprenait pas, mais qu’elle redoutait. Pourtant, elle n’avait pas été touchée, n’avait mal nulle part, n’était pas attachée, et ne manquait presque de rien.

	« Juste » de sa liberté.

	 

	Les heures passaient, et chaque minute qui s’égrainait ressemblait à la minute précédente. Elle essaya d’ouvrir la porte une fois de plus, mais il n’y avait aucun outil, aucun ustensile dans la pièce. Elle cassa deux stylos, mais ils n’étaient d’aucun secours. Elle tambourina de nouveau sur tous les murs, cherchant une cavité, une faiblesse dans la structure, mais tout était construit solidement.

	 

	Le temps s’écoulait lentement, et elle pleura recroquevillée sur le lit pendant un long moment, quoiqu’elle ne pût estimer la durée. Elle essayait de revoir les événements passés depuis quelques semaines. Où avait-elle croisé son kidnappeur ? Forcément, une telle mise en scène avait nécessité une longue préparation. Et pourquoi elle ? Était-ce une de ses relations ? Des hommes mauvais, elle en connaissait, mais elle n’arrivait pas à établir un scénario crédible qui aurait déclenché un tel effort. Ces hommes l’auraient certainement kidnappée, violée, peut-être même battue, mais ils n’auraient jamais mis en place un plan aussi élaboré. Pourquoi ? Son compagnon avait des amis louches, mais il s’était plus ou moins rangé depuis dix ans. Peut-être que quelqu’un en voulait à leur argent planqué ?

	 

	La clarté faiblissait.

	 

	Elle n’était pas sure.

	« La lumière est moins forte », se répéta-t-elle. Elle attendit encore quelques minutes, mais ses yeux et son cerveau s’habituaient probablement aussi à la toute petite différence d’intensité de l’éclairage.

	« Si, si, ça baisse, il se passe enfin quelque chose ! »

	 

	La pénombre se mit à envelopper le studio, et à ce moment-là, les deux appliques du bureau et du lit s’allumèrent en même temps.

	« La nuit, certainement… le cycle extérieur est répliqué ici. »

	— La nuit, n’est-ce pas ? Ce changement indique la nuit ? demanda-t-elle en regardant la caméra, persuadée que le ravisseur était en train de l’observer.

	 

	Son estomac gargouillait depuis quelques minutes : une fermentation acide de panique et d’un manque de nourriture. La première heure, elle avait presque aussitôt vérifié que le robinet d’eau fonctionnait, mais elle restait perplexe sur l’alimentation. Personne ne monterait un tel scénario, si c’était pour l’affamer.

	« Il » devait y avoir pensé.

	 

	La télévision s’alluma toute seule. Sur l’écran noir, elle lut en lettres capitales blanches qui défilaient, comme dans les vidéos amateurs des années 90, de la droite vers la gauche :

	 

	Clic.

	JOUR 1 – HEURE : 18 h 51 – ÉCLAIRAGE : NUIT

	 

	Et puis un autre message se mit à défiler, remplaçant le précédent.

	 

	Clic.

	REPAS – DÎNER 19 h 30 : Poulet basquaise, riz, fromage, pain et fruit.

	 

	Les deux messages défilaient en boucle. Seule l’heure changeait.

	 

	Clic.

	JOUR 1 – HEURE : 18 h 52 – ÉCLAIRAGE : NUIT

	 

	Clic.

	REPAS – DÎNER 19 h 30 : Poulet basquaise, riz, fromage, pain et fruit.

	 

	Elle avait une horloge désormais, et cela donna tout à coup une mesure tangible à la gravité de sa situation. Sans repères de temps, elle pouvait encore rêver que tout cela n’était pas réel, mais la présence d’une horloge et d’un menu signifiait surtout qu’elle était là pour longtemps. Elle frémit et pleura en regardant les deux messages laconiques se poursuivre l’un l’autre sur l’écran noir.

	 

	Elle se mit sur le lit, prostrée.

	 

	 

	Clic.

	JOUR 1 – HEURE : 19 h 28 – ÉCLAIRAGE : NUIT

	 

	Clic.

	REPAS – DÎNER 19 h 30 : Poulet basquaise, riz, fromage, pain et fruit.

	 

	Elle entendit que quelque chose se passait dans le placard derrière elle. Elle se leva d’un bond et essaya de l’ouvrir, sans succès. Le bruit s’arrêta, alors elle frappa le placard avec ses mains aux doigts longs et aux ongles parfaitement manucurés.

	— Laissez-moi sortir ! Salaud !

	 

	Clic.

	JOUR 1 – HEURE : 19 h 30 – ÉCLAIRAGE : NUIT

	 

	Un bruit sec et tranchant résonna et la porte du rangement s’entrouvrit. Elle s’approcha et constata qu’on avait servi le dîner dans le placard, sans doute un sas à deux sens. Elle était consternée d’avoir faim dans ces conditions, mais elle engloutit le poulet et le riz. Elle comprit que, si elle ne fermait pas le portillon, elle n’aurait plus d’approvisionnement. Alors, sagement, elle repoussa le battant qui se verrouilla automatiquement.

	 

	Elle venait de passer 24 h, les premières d’une très longue série.


 

	 

	 

	 

	 

	[1930] Tamberlik et Caruso

	 

	 

	 

	Marseille, le Roucas-Blanc.

	 

	Dans ce coin de verdure, au bout d’un chemin en terre, la Panhard X47 à six cylindres s’arrêta faute de pouvoir avancer plus loin. Le terrain surplombait la colline qui s’étirait sans obstacle, à flanc de falaise, jusqu’à la corniche. La route de la côte serpentait entre la Pointe-Rouge, le bout de la plage du Prado, puis l’entrée du Vieux-Port.

	 

	L’homme descendit de la voiture et observa au loin des charrettes et les quelques voitures qui s’y déplaçaient. Il faisait frais et beau en ce mois de janvier. Une brise marine remuait les cimes des pins qui s’échelonnaient jusqu’à la falaise en contrebas. Entre la côte et le Frioul, deux steamers se croisaient tandis que leurs panaches de fumée blanche se mélangeaient. Ces bateaux qui faisaient les liaisons pour la Corse et l’Algérie française ramenaient des céréales, des agrumes et de l’huile d’olive.

	Il ouvrit la porte-passager et fit descendre une femme très bien habillée.

	— C’est ici ! dit-il.

	— Mais où sommes-nous ? À la campagne, Charles ?

	— Agathe ! La campagne ? Comme vous y allez, ma chère, nous sommes encore à Marseille !

	 

	Il lui prit la main et la guida : elle avait une robe étroite qui exigeait une démarche faite de petits bonds délicats. Le terrain était irrégulier, mais les restanques érigées, il y a bien longtemps, pour retenir la bonne terre assuraient des plans bien horizontaux.

	— Je vois que vous avez dressé un pique-nique. Quelle drôle d’idée !

	— C’est parce que je voulais vous surprendre. Asseyons-nous, je vais vous expliquer.

	— C’est qu’avec ma robe…

	— Laissez-moi vous aider.

	 

	Ils s’assirent sur le grand plaid blanc qui faisait aussi office de nappe. La vue était imprenable sur la mer turquoise. Le repas froid se composait de poivrons grillés, de tapenade, de tranches épaisses de pain frais, d’une chiffonnade de jambons crus, de la brandade de morue froide, de petits fromages des Alpes dont Agathe raffolait, et d’une assiette de pâtisserie aux amandes.

	 

	Il servit deux coupes de champagne.

	— Mais, quelle est donc la raison de tout ce tralala ?

	— Tralala ? Pas du tout.

	— Quelle est votre idée derrière toute cette mise en scène ? Vous êtes engagés dans une troupe de théâtre, Charles ? Je vous sens joueur et metteur en scène !

	— Mais non.

	— Et donc, pourquoi cet endroit ?

	— Ce terrain !

	— Oui ?

	— Eh bien, je l’ai acheté. Enfin, nous l’avons acheté.

	— Mais que voulez-vous en faire, Charles ? Élever des moutons à Marseille ? Des ruches ? Un verger ?

	— Une maison, Agathe, une maison !

	— Ici ?

	— Une demeure pour nous éloigner du centre avec toutes ses autos. Le bruit incessant du port me fatigue, et ma voix a besoin d’air pur.

	 

	Il attrapa un livret plutôt large qu’il déplia sur les jambes allongées d’Agathe.

	— Regardez ces plans, l’architecte a bien écouté mes demandes. La maison sera comme ceci, et voici une représentation de la façade côté chemin, et une autre vue de la mer. Qu’en pensez-vous ? Imposante, non ?

	— C’est peut-être inutile, vous ne pensez pas ?

	— Pas du tout ! Ma carrière est à son point d’inflexion. J’ai des demandes pour des performances dans le monde entier. L’opéra de Marseille rayonne déjà sur tout le sud de la France. Et puis, j’y répéterai en regardant la mer ! Imaginez, ma chère Agathe…

	— Oui, je pense que c’est possible, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit ! s’exclama-t-elle.

	— Je ferai construire un salon circulaire avec sept mètres de plafond et avec huit fenêtres. J’ai travaillé avec l’architecte qui me garantit un son digne d’une église. Peut-être même d’une cathédrale !

	— Eh bien, ça promet. Je vais détester cet endroit. Non pas que je n’aime pas votre voix, mon cher, mais les répétitions m’horripilent.

	 

	Charles semblait contrit ; il n’avait pas imaginé cette réaction de la jeune femme.

	— Et si nous faisions deux pavillons, alors ? essaya Charles.

	— Pardon ?

	— Nous pourrions. Hum, nous pourrions avoir deux parties. En effet, le terrain fait quatre-vingts mètres de large, cela peut facilement supporter deux pavillons, deux ailes séparées, au lieu d’une seule bâtisse, qu’en pensez-vous ?

	 

	Il prit un crayon de sa poche, et griffonna par-dessus le carnet. Il dessina deux façades identiques, mais la disposition des pièces restait symétrique, comme si un pavillon se reflétait dans un miroir et donnait naissance à l’autre.

	— Vous voulez dire que vous auriez votre aile et j’aurais la mienne ?

	— Exactement ! Ainsi, je pourrais répéter autant que je le souhaite, et vous pourrez dormir ou vous reposer de votre côté.

	— J’adore cette idée, Charles !

	— Trinquons !

	 

	Ils levèrent leur coupe bien remplie et trempèrent leurs lèvres dans ce liquide si nouveau qu’on commençait à peine à boire à Marseille.

	— Surtout que j’ai quelque chose à vous annoncer, Charles.

	 

	Agathe tenait son verre élégamment devant elle, prenant une attitude mystérieuse et amusante.

	— Qu’est-il ?

	— Je suis enceinte depuis un mois.

	— Quelle merveilleuse idée !

	— C’est plus qu’une idée, Charles ! C’est un enfant !

	— Ah ah ! oui ! Alors, nous avons huit mois pour construire notre maison à deux têtes.

	 

	***

	 

	La construction de la maison en pierre blanche dura deux ans, car le ténor modifia plusieurs fois les plans. Il fit ajouter une terrasse en surplomb devant les deux pavillons qu’ils nommèrent « Pavillon Tamberlik » et « Pavillon Caruso » en l’honneur de deux ténors du dix-huitième siècle.

	 

	Tamberlik serait celui d’Agathe, Caruso celui de Charles.

	 

	Agathe eut des jumeaux, deux garçons, et la famille ainsi agrandie prit possession des lieux en 1932. La maison s’apercevait de la plage du Prophète, du Prado et d’Endoume, car elle était située au sommet de la colline du Roucas-Blanc. Elle devint populaire ; on rêvait en la voyant allumée de tous ses feux à n’importe quelle heure de la nuit. Sa particularité d’être composée de deux pavillons fit jaser. On racontait que le couple vivait une vie parallèle, que Charles amenait ses maîtresses, et qu’Agathe couchait avec les jardiniers.

	 

	Mais cela ne pouvait pas être plus faux : Charles adorait sa femme, et le couple aimait sa résidence. De plus, les deux pavillons se révélèrent être une idée moderne et pratique.

	 

	***

	 

	Au fil des ans, d’autres demeures se construisirent autour de la bâtisse imposante, mais elle conserva sa vue imprenable. Charles put répéter de longues heures la nuit sans déranger Agathe et ses deux fils. Cette dernière regretta de n’avoir pas acheté tous les terrains aux alentours, car la campagne du Roucas-Blanc devenait un quartier très chic de la ville phocéenne. L’arrivée des voitures rendait la rumeur du boulevard Michelet et celle des quais où le poisson se vendait à la « criée » encore plus bruyante. Marseille changeait, la révolution industrielle était en marche ici aussi.

	 

	La carrière de Charles s’interrompit en 1940. Après la guerre, la radio qui diffusait de la musique américaine et de la variété éclipsa soudainement l’opéra. Charles et Agathe vendirent leur appartement du Vieux-Port et se retirèrent complètement dans leur maison aux deux pavillons blanc et jaune. Le jardin s’était développé en vingt ans : les palmiers, les arbres fruitiers, les lauriers roses et les agapanthes maintenaient une fraîcheur appréciable tout l’été.

	Quand le cadastre de la mairie décida de nommer finalement le chemin de terre original, c’était devenu une impasse avec un revêtement, et Charles, qui restait influent, proposa « Impasse des Agapanthes ». Il vit ce nom comme une prolongation du nom de sa femme, Agathe, et il trouvait amusant de le citer souvent dans les cercles bourgeois du 7e arrondissement.

	 

	Le temps passa. À la mort de leurs parents, aucun des deux garçons ne put se résoudre à racheter la part de son frère. En 1985, ils scindèrent la propriété en deux lots. Ils érigèrent un mur de séparation entre les deux pavillons, coupant ainsi la terrasse, mais ils continuèrent à partager le jardin.

	 

	En 1991, quand l’un des frères décida de partir vivre à Paris, ils divisèrent le jardin par un mur. Les deux pavillons étaient désormais des jumeaux séparés qui allaient vivre une vie indépendante.

	 

	Mais, comme des jumeaux, les pavillons restaient attachés l’un à l’autre par un fil invisible, ce qui aurait des implications dans les années à venir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	[1985] Lucas Sabatier

	 

	 

	 

	Lucas Sabatier avait toujours voulu posséder une maison. Mais ses origines modestes le contraignirent à grandir dans un petit appartement mal placé, au deuxième étage d’un immeuble laid construit à la va-vite, dans les années 1960. Lucas passait des heures sur le balcon à observer les voitures circuler, faute d’en avoir une. Un midi, il était avec son père et ils regardaient la rue.

	— Tu as vu celle-là ? dit son père, en pointant une Renault 4 L, garée sur le trottoir.

	— Celle-ci ?

	 

	Ils descendirent pour contempler le véhicule, d’occasion certes, mais avec une peinture blanche impeccable. Lucas fut stupéfait quand son père monta sur le siège conducteur.

	— Tu viens ? Tu voudrais l’essayer ?

	 

	Ils firent le tour du quartier, les vitres baissées. Il se souvenait encore de son père faisant des petits saluts de la main à des inconnus, comme un président qui entame le boulevard des Champs-Élysées le jour du 14 juillet. Ce jour restait un des plus beaux de sa vie.

	 

	***

	 

	Quelques années plus tard, Lucas rentrait à l’université Marseille Saint-Charles. Il y fit une licence en informatique, un domaine complètement nouveau et qui l’attirait. Ceux qui le connaissaient à cette période le décrivaient comme un introverti, obsédé par des choses sans intérêt, et surtout antisocial. Ceux qui ne le connaissaient pas, mais le voyaient déambuler dans les allées de la faculté mentionnaient un type plutôt maigre et petit, mal habillé et qui fait la gueule. Lucas était, en effet, de taille moyenne ; il avait réussi à être plus petit que son père. Il possédait encore son visage d’adolescent mangé par une chevelure noire mal arrangée.

	 

	La rencontre avec Cyrène de Neuville date de sa dernière année de faculté : 1985.

	 

	Il se rendit à une soirée après avoir aperçu l’affiche « Grande soirée avec les étudiants d’Aix-En-Provence, filières économie et marketing », dans le hall central de l’Université. La promesse était forte pour les ingénieurs en science de rencontrer des filles bien foutues. D’ailleurs, un malin avait griffonné la pancarte et ajouté « étudiantEs » au marqueur noir.

	La salle était comble, il était 21 h et il se dirigea vers la table où il lui semblait reconnaître des collègues de promo, des mecs essentiellement. La branche informatique n’attirait pas une grande foule féminine. Il s’assit en bout de table avec une bière à moitié froide dans la plus grande indifférence des autres garçons qui s’y trouvaient. Lucas tenta de dialoguer avec son voisin direct. « Tu as fait ton travail dirigé pour lundi ? » fut la seule chose qu’il trouva à dire. Les autres ne répondirent pas.

	 

	La soirée avançait et Lucas réalisait que cela allait quand même s’avérer difficile de rencontrer une fille. Seul à sa table, une bière vide devant lui, un bon mètre le séparait désormais d’une forme de réussite sociale.

	 

	La chance lui sourit alors qu’il pensait déjà à s’enfuir dignement et retourner dans l’appartement deux-pièces de ses parents. Sa chambre de huit mètres carrés et son bureau en contreplaqué fait par son père signalaient un faux pas mortel et il s’interdisait d’y amener quiconque.

	La fille brune accompagnait son amie rousse ; elles devaient être du même âge, vingt-trois ou vingt-quatre ans. Lucas n’avait que vingt-deux ans. Elles s’assirent du côté de la table où il se trouvait. Il s’était progressivement retrouvé seul, exhalant une certaine répulsion sociale. Elles entamèrent une discussion à quatre, avec les deux jeunes hommes qui leur faisaient face et qui se mirent à les draguer sans relâche. Lucas était tel un arbitre de tennis qui regardait en silence un double entre deux équipes. Il tournait la tête de gauche à droite, écoutant les questions des uns, anticipait les réponses des autres, sans desserrer les dents. Lucas comprit que la fille rousse à sa gauche s’appelait Cyrène, l’autre Maude et qu’elles étaient toutes les deux en maîtrise de Droit à Aix-En-Provence, comme l’affiche le promettait. Cyrène n’était pas une fille jolie, mais elle s’habillait correctement et elle semblait avoir une poitrine plutôt développée. À ce stade, Lucas n’en réclamait pas beaucoup plus.

	— Et toi, tu fais quoi ? questionna Cyrène en se tournant vers lui.

	 

	Lucas marqua un instant d’hésitation ; il pensait suivre un match en spectateur et pas devenir un des participants. Elle avait certainement pris le silence de Lucas pour de l’intelligence et son immobilisme pour de la maîtrise de soi. Elle paraissait en sécurité avec lui : Lucas ne faisait que 1 m 67 – l’homme petit inspirait confiance d’une manière générale. Mais cela jouait aussi dans l’autre sens – l’homme trop petit passait largement inaperçu.

	— Je regarde une partie de tennis entre vous quatre, dit-il sans réfléchir.

	— Pardon ? Cyrène ouvrit ses grands yeux bleus, l’air stupéfait.

	— Ah ah, je comprends, ajouta-t-elle en riant, elle avait une bouche fine, et son rouge à lèvres était discret.

	— Sinon, je suis dans l’informatique, bégaya Lucas lentement.

	— Les ordinateurs ?

	— Oui. C’est ça, les ordinateurs.

	 

	Cyrène continua à dialoguer avec lui toute la soirée. Elle le trouvait mystérieux, et cela la changeait des mecs charmeurs, mais lourds qui la courtisaient régulièrement. Il n’avait jamais voyagé ; elle avait fait le tour du monde. Il ne savait pas skier ; elle avait le chamois de bronze. Il n’allait pas au cinéma ; elle lisait beaucoup. Il parlait peu ; elle parlait trois langues parfaitement. Il était pauvre ; elle s’appelait Cyrène de Neuville.

	 

	Six ans plus tard, Lucas regardera le crâne fracassé de cette jeune femme sur une marche d’escalier en pierre. Mais pour le moment, Lucas sentait qu’il ne fallait pas laisser partir Cyrène sans avoir échangé un numéro de téléphone, cette opportunité, face à lui, ne se représenterait peut-être plus jamais.

	 

	***

	 

	N’ayant aucune expérience avec les filles, Lucas commença à collectionner quelques cassettes VHS pornos qu’il achetait dans un vidéoclub glauque du 10e arrondissement. Il les consultait dans le salon minable de ses parents lorsque ceux-ci dormaient dans leur petite chambre parentale. Le son était au minimum et Lucas essayait de lire sur les lèvres de l’actrice. « Oh ah oh ah ». Et l’acteur « ah ah oh ». La pratique semblait relativement naturelle, mais créa une forme d’infériorité chez Lucas quand il observa son propre pénis.

	Cyrène n’y connaissait rien non plus, par chance, et donc il fit bonne impression au lit. Les mois passèrent doucement. Elle venait le week-end à Marseille ; ils sortaient peu, ils allaient marcher sur le port et boire un verre en terrasse. D’un malentendu à l’autre, elle s’éprit de lui comme d’un chien de compagnie dont on ne peut plus se passer.

	 

	***

	 

	Le nom de famille de Neuville était célèbre à Marseille. Ces propriétaires de magasins d’articles marins, des shipchandlers, avaient prospéré au Vieux-Port depuis deux générations. Ils avaient lancé une ligne de vêtements pour les marins et les amateurs de voile, il y a dix ans ; la marque connaissait un succès retentissant.

	 

	Au premier repas avec sa belle-famille, Lucas renversa le verre de vin rouge sur la nappe dominicale. Cela jeta un froid, mais coupa court aux questions très directes du père, Régis de Neuville. Malgré la tentative de diversion, le moment de l’interrogatoire arriva forcément. Ce fut au cours de la deuxième ou troisième rencontre avec les beaux-parents.

	— Et donc Lucas, tes études ? demanda Régis de Neuville.

	— Je fais une licence en Informatique et Technologie.

	— Les ordinateurs, n’est-ce pas ?

	— Entre autres, Lucas tournait ses phrases habilement de manière à ne jamais utiliser de « vous », ou de « tu ».

	— Et tu penses que les ordinateurs porteront ta carrière ?

	— Je ne sais pas, je pense que oui. Porter où ?

	— Pourquoi ne fais-tu pas comme Cyrène, des études en économie ? Je pourrais t’employer dans l’une de mes sociétés.

	— Euh, merci, mais non… Lucas imaginait le cauchemar quotidien d’avoir son futur beau-père comme patron.

	 

	Régis de Neuville voyait peut-être Lucas comme le fils qu’il avait désiré.

	 

	***

	 

	Quelques mois passèrent, et Cyrène n’était toujours pas allée chez Lucas. Elle avait deviné qu’il était ennuyé de l’amener dans le T3 mal placé de ses parents. Pour éviter d’avoir à parler de leurs différences, elle choisissait intelligemment des endroits neutres, mais, quand son père lui proposa d’inviter Lucas sur l’île de Porquerolles, elle dut insister. La promesse d’une chambre séparée dans une aile de la maison fut déterminante. Elle craignait tout de même que son père ait tendu un piège à Lucas, et elle s’attendait à devoir arrondir les angles.

	 

	La famille de Neuville possédait une maison d’été sur l’île, située à quinze minutes de la marina. Cette petite île éloignée d’Hyères représentait la distance qui séparait les Sabatier et les de Neuville, à la fois proches physiquement et pourtant terriblement distants socialement. Lucas n’était jamais allé à Porquerolles.

	 

	Lucas arriva en bus de Marseille. Il rejoignit la panne 7 où le voiler blanc au ponton en bois verni attendait sur l’eau calme du port de La Ciotat. La surface de l’eau reflétait un soleil éblouissant et Lucas était aveuglé. Les nuages glissaient rapidement à l’horizon, signalant un vent établi.

	Le seize mètres ne possédait qu’un seul mat, mais il était élancé et prenait dix nœuds de vent sans sourciller. À bord, Régis, le père, Sylviane, la mère et Cyrène préparaient le sloop pour la traversée de quatre ou cinq heures. Lucas appréhendait tout autant d’être malade en mer que son inconfort de supporter les manières de Neuville pendant une grande partie de la traversée. Il avait réussi jusqu’à présent à éviter la confrontation. Bizarrement, il la redoutait, tout en s’y préparant mentalement. Il ne voulait pas décevoir Cyrène et il passait en revue les différentes façons de répondre poliment sans toutefois s’écraser complètement.

	 

	Il prit sa place à l’avant, où Cyrène avait installé des serviettes et des coussins pour faire un petit nid d’amoureux. À vingt-trois ans, elle affichait une belle indépendance et son deux-pièces un peu trop serré laissait déborder ses seins. C’était un beau samedi d’avril et la marina était en ébullition. Le voilier quitta au moteur la baie, alors que la grand-voile claquait sur elle-même mollement, faute de pression d’un vent dominant de face. Le barreur orienta, ensuite, le bateau dans un pré serré, en prenant cap sur Porquerolles. La voile se gonfla brusquement et le navire s’inclina, poussant Lucas sur Cyrène.

	— Attention ! On va chavirer ! dit-elle en riant.

	— Hein ?

	— Mais, non, je plaisantais ! Tout va bien ! Mon père est un excellent barreur.

	 

	La traversée dura six heures ; celles-ci parurent interminables à Lucas. L’arrivée dans l’eau verte et transparente de la baie de Porquerolles fut magique, le vent était complètement tombé. Cyrène proposa à Lucas de sauter à l’eau pour faire les cent derniers mètres. Le voilier avançait très lentement sur sa lancée, dans un bruissement d’eau salée.

	— Non, dit-il.

	— Non ? Et pourquoi non ?

	— Parce que je n’ai pas mis de maillot.

	— Ah stupide, moi, je mets toujours mon maillot sur un bateau.

	— Je sais j’ai remarqué, figure-toi, dit-il en regardant les seins bien gonflés de Cyrène.

	 

	Elle portait aussi une casquette de golf américaine. La rousse avait une propension aux coups de soleil atomiques.

	— Donc, tu es prête à te baigner, dans ce cas, hein ? demanda Lucas.

	— Absolument, je vais juste…

	 

	Il poussa, subitement, Cyrène par-dessus bord. Le voilier était presque à l’arrêt.

	— Ahhhhhh, cria-t-elle.

	 

	Elle partit en arrière, vola deux mètres et plongea dans une gerbe d’eau plutôt chaude pour la saison.

	— Alors ? Comment elle est ? dit Lucas.

	— Tu vas me le payer ! hurla la rouquine qui riait aux éclats.

	— Attention, Lucas, c’est très dangereux de faire ça ! lança Régis qui venait de voir l’action depuis l’arrière du navire.

	— C’est bon papa, il ne connaît pas les règles, c’est sa première traversée !

	 

	***

	 

	L’après-midi était déjà bien entamée. À quai, ils déchargèrent leurs petites affaires pour ce week-end de trois jours et ils partirent en Citroën Méhari. Pour une maison de campagne, Lucas avait imaginé un cabanon amélioré, mais la bâtisse était bien plus imposante. Les de Neuville avaient racheté cette ancienne demeure d’un comte ruiné dix ans plus tôt et l’avaient modernisée. Cyrène lui fit la visite – elle en minimisait la taille, la vue et les installations de qualité. Le jeune homme sentit que Cyrène avait un peu honte d’une telle opulence. Il regardait avec intérêt et tout paraissait incroyablement pensé et réfléchi.

	Ils prirent leur dîner vers 20 h sur la terrasse qui surplombait la marina. De là, on pouvait voir sans forcer le voilier blanc au port. Lucas pensait à ses parents qui ne connaissaient que la plage vue du sable et les avions quand ils les apercevaient en longeant l’aéroport de Marignane.

	Sur un coup de chance, il venait de monter plusieurs échelons sociaux. L’arrivée dans ce monde de riches était, pour lui, exaltante.

	 

	***

	 

	Le dimanche après-midi, Régis proposa à Lucas et Cyrène de les accompagner sur le bateau, car il voulait leur donner quelques leçons pratiques de navigation. Depuis l’incident de la veille, Régis paraissait plus froid envers lui. Cyrène déclina l’invitation, sous prétexte de prendre un bain de soleil. Lucas hésita – une caractéristique notable chez lui.

	— Tu devrais profiter de ce moment pour gagner sa confiance, dit Cyrène.

	— Je n’y connais rien en bateau, et j’ai peur de me tromper.

	— Mais non, ne sois pas bête, il t’expliquera tout.

	 

	Lucas accepta à contre-gré. Quand ils montèrent à bord du bateau, le père lui donna quelques consignes théoriques élémentaires et il détacha les amarres. Certains voiliers étaient déjà en train de quitter la marina ; la famille de Neuville, elle, rentrait toujours le lundi à Marseille, car leurs magasins étaient fermés ce jour-là.

	— Mais nous quittons la marina ? s’inquiéta Lucas.

	— On fait un petit tour de l’île, cela me permettra de t’inculquer les bases de la navigation. Pour apprendre à manier un navire, on doit naviguer.

	— Bien, monsieur de… Régis, répondit Lucas.

	 

	En route, Régis donna une base de termes marins à Lucas qui cherchait à s’en souvenir. Bâbord, tribord, safran, coursive, le charabia s’empilait sans aucun ordre dans son cerveau déjà saturé et peu motivé.

	— Et si tu étais à ma place, Lucas, tu ferais quoi ?

	— À votre place ?

	— Tu sais, Cyrène est ma fille, je ferai tout pour elle, et je lui déconseillerai d’aller avec un type peu organisé, inintéressant et sans ambition. Même si elle doit me haïr. Je dis ça, ce n’est pas pour toi. Mais tu vois ce que je veux dire ?

	— Heu oui, je crois. Je ne suis pas à votre place, donc je ne peux pas répondre.

	— Bien sûr, mais que voit-elle en toi que je ne vois pas ?

	— Je ne sais pas, moi non plus, je ne vois rien en moi, mais mon avis est biaisé probablement. Vous préféreriez que votre fille vous haïsse, alors ?

	Régis ne répondit pas.

	 

	Ils contournèrent au moteur le cap des Mèdes, au nord-est
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