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    Esta colección de un solo autor, titulada La guerra injusta; cartas de un español, reúne un ciclo coherente de textos en los que Armando Palacio Valdés examina, con voz epistolar y ánimo reflexivo, el gran conflicto europeo de comienzos del siglo XX. El propósito de la edición es ofrecer al lector un mapa nítido de sus preocupaciones morales y cívicas ante la guerra, sin convertir el conjunto en tratado académico ni en crónica militar. Se presenta, así, una serie articulada de piezas breves que dialogan entre sí, de modo que cada carta-ensayo ilumina a las demás y construye una imagen de conjunto.

Dentro del volumen conviven varios tipos de escritura: cartas abiertas, ensayos de ideas, meditaciones y breves crónicas de lectura. Los títulos que lo integran delinean el alcance del proyecto: La Guerra Injusta, La Decisión de la Francia, El optimismo Francés, Meditación sobre el conflicto, La Estrategia de Napoleón, Los socialistas franceses, Franceses y Españoles, El ahorro francés, Las mujeres y la guerra, Autores y libros, El Krishna de las trincheras, Los dos ideales, El ídolo científico, La religión de Francia y ¿Y Después? El libro alterna la argumentación moral con apuntes histórico-culturales, sin renunciar a la cercanía conversacional propia de la carta.

Las piezas comparten temas unificadores que recorren todo el conjunto: la pregunta por la justicia o injusticia de la guerra; la centralidad de Francia como escenario y símbolo; el contraste entre temperamentos nacionales; la responsabilidad social ante la violencia; y la tensión entre economía, política y ética. La evocación de Napoleón sirve para pensar el peso de los precedentes y de los mitos estratégicos. Las páginas dedicadas a mujeres, socialistas o ahorros exploran cómo se sostienen las sociedades en tiempos extremos. Incluso cuando se asoma a figuras o imágenes de las trincheras, el autor privilegia la lectura moral sobre el dato bélico.

En el plano estilístico, Palacio Valdés despliega una prosa clara y ordenada, de cadencia clásica, que favorece la precisión y el matiz. Predomina un tono civil, argumentativo, con ironía contenida y una pedagogía del ejemplo más que del precepto. La voz epistolar se dirige a un lector compatriota, invitándolo a sopesar razones y a tomar posición desde la conciencia. El ritmo de cada pieza combina observación, comparaciones históricas y una sensibilidad literaria que evita la estridencia. De ese equilibrio surge un retrato intelectual del conflicto, atento tanto a las ideas predominantes como a los gestos cotidianos que las vuelven eficaces.

Situada en el horizonte de la Primera Guerra Mundial y escrita desde la perspectiva de un español, la obra mira el conflicto europeo desde la neutralidad del país, pero no desde la indiferencia. No es un parte de campaña ni un inventario de batallas, sino una interrogación sobre valores, responsabilidades y consecuencias. La atención a Francia ofrece un caso paradigmático para pensar el esfuerzo nacional, la cohesión cívica y la memoria histórica. Al mismo tiempo, las páginas dedicadas a la relación entre franceses y españoles subrayan la vecindad intelectual y afectiva, y examinan afinidades y diferencias sin caer en tópicos fáciles.

El conjunto resulta vigente porque los asuntos que aborda siguen interpelando al lector contemporáneo: el papel de los intelectuales en tiempos de crisis; la función de la propaganda y de la opinión pública; la economía del sacrificio y del ahorro; la participación de las mujeres en la retaguardia; y las fricciones entre ciencia, técnica y ética. Al considerar tradiciones religiosas o ideales contrapuestos, el libro muestra cómo se forjan imaginarios colectivos que sostienen o cuestionan la violencia. Aun cuando se acerca a la vida en el frente, lo hace para pensar la experiencia humana que late en esas escenas, no para recrearlas.

Esta edición propone una puerta de entrada ordenada y legible a un ciclo de cartas y ensayos que, leído en conjunto, funciona como retrato intelectual de una época. Se ofrece una selección esencial que respeta la diversidad de tonos y al mismo tiempo preserva la continuidad del argumento moral. Cada título aporta una pieza del rompecabezas y amplía el campo de visión sin repetir motivos. El objetivo no es clausurar debates, sino abrirlos con claridad y sobriedad, invitando a escuchar a Palacio Valdés desde el presente y a juzgar la guerra —y sus herencias— con herramientas críticas, empatía y memoria.
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    Armando Palacio Valdés (1853–1938), novelista realista y crítico, llegó a la Gran Guerra con el prestigio adquirido desde la Restauración y la experiencia de un siglo de revoluciones, guerras y cambios culturales europeos. La colección La guerra injusta; cartas de un español se sitúa en la coyuntura de 1914–1918, cuando España mantuvo la neutralidad y el espacio público se polarizó entre aliadófilos y germanófilos. Estas piezas, concebidas como intervenciones de un observador español, dialogan con la tradición liberal que había nutrido su generación y con una Europa sometida a movilización total, nuevas tecnologías bélicas y debates morales que interpelaron a la opinión pública peninsular.

Desde agosto de 1914, la violación de la neutralidad belga y la respuesta francesa activaron marcos de legitimidad que resuenan en La Guerra Injusta y La Decisión de la Francia. La discusión española osciló entre el respeto a la neutralidad y la adhesión sentimental a la causa aliada. Hubo censura de guerra, choques diplomáticos por el submarinismo y una intensa batalla periodística. En 1917, la crisis interna española (Juntas de Defensa, huelga general, Asamblea de Parlamentarios) añadió gravedad al debate. En ese clima, Meditación sobre el conflicto convierte el frente occidental en espejo para examinar la fragilidad institucional y los dilemas de un país no beligerante.

La memoria napoleónica, vertebral en la cultura estratégica francesa, afloró como referencia histórica. La Estrategia de Napoleón contrapone el mito de la maniobra decisiva a la realidad de la guerra industrial: posiciones fortificadas, artillería masiva y desgaste. La comparación no idealiza el pasado, sino que ubica a Francia en una genealogía de resistencia nacional. La experiencia de Marne y Verdún, difundida por la prensa, reforzó esa pedagogía comparativa. La colección registra cómo la cultura europea releyó sus glorias militares decimonónicas a la luz de trincheras, alambradas y ferrocarriles militares, emblemas de una modernidad que relativizó los viejos manuales tácticos.

El frente doméstico se volvió decisivo. El optimismo francés y El ahorro francés remiten a campañas de empréstitos y disciplina económica que caracterizaron la movilización en la Tercera República. La figura del pequeño ahorrador, tradicional en Francia, se convirtió en sostén del esfuerzo bélico. En España, la neutralidad generó bonanza exportadora y, a la vez, inflación y conflictos de subsistencias, un contraste que Franceses y Españoles explora como aprendizaje comparado. Los lazos comerciales, el tránsito de refugiados y los incidentes marítimos con submarinos alemanes complejizaron la vecindad. En ese cruce, la prosa de Palacio Valdés iluminó afinidades culturales y límites de la solidaridad neutral.

Los socialistas franceses retrata el viraje de 1914: la Unión Sagrada aglutinó a republicanos, radicales y la SFIO; la conmoción por el asesinato de Jean Jaurès y la participación de Albert Thomas en Armamento mostraron la integración del movimiento obrero en el Estado de guerra. Sin ocultar minorías internacionalistas (Zimmerwald), la obra observa la reconfiguración de la izquierda. En España, los ecos resonaron en sindicatos y partidos que culminaron en la huelga general de 1917. La colección sitúa así debates sobre patriotismo, clase y democracia en un arco transnacional que unió París y Madrid mediante prensa, tertulias y traducciones.

Las mujeres y la guerra se inscribe en la gran transformación del trabajo femenino: municioneras, campesinas, enfermeras y voluntariado asociativo sostuvieron la retaguardia francesa, sin que ello se tradujera en sufragio inmediato. Autores y libros documenta la respuesta intelectual: desde el pacifismo moral de Romain Rolland hasta el testimonio de Henri Barbusse, pasando por el compromiso cívico de Anatole France, circularon en España por editoriales y suplementos. La cultura de guerra incluyó censura, propaganda visual y conferencias, y la España neutral operó como observatorio privilegiado, donde los lectores calibraron la catástrofe a través de cartas, diarios y crónicas.

Varios títulos indagan el terreno de las ideas. Los dos ideales contrapone libertad republicana y militarismo autoritario, una dicotomía habitual en el discurso aliadófilo español. El ídolo científico cuestiona el cientificismo que legitimó la violencia tecnológica —gas, ametralladoras, submarinos— al margen de la ética. La religión de Francia interpreta la laicidad, el culto cívico y figuras como Juana de Arco —muy movilizada durante la guerra y canonizada en 1920— como energías morales. El Krishna de las trincheras alude a lecturas comparadas de textos sagrados asiáticos, difundidas desde el siglo XIX, para pensar el deber, la fatalidad y la compasión en la guerra moderna.

¿Y Después? cierra con la inquietud por el orden internacional que nacería del conflicto. La posteridad releyó la colección a la luz del Armisticio de 1918, el Tratado de Versalles y la Sociedad de Naciones, así como de la crisis social española de posguerra y la dictadura de 1923. Para muchos, estas cartas son hoy un testimonio de la cultura aliadófila y de la formación de opinión en un país neutral. También preservan debates que trascienden su hora: límites de la técnica, ciudadanía en tiempos de emergencia y el papel de la literatura como brújula cívica ante la violencia organizada.
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    Juicio moral y horizonte de la contienda (La Guerra Injusta; Meditación sobre el conflicto; Los dos ideales; ¿Y Después?)
Estas cartas confrontan la legitimidad y el sentido de la contienda desde un prisma ético y humanista, interrogando causas, culpas y consecuencias. Contraponen ideales en pugna y ensayan escenarios para el día después, sin caer en triunfalismos. El tono es reflexivo y combativo a la vez, con una inquietud moral que vertebra el conjunto.
La Decisión de la Francia
Desde la mirada de un español, se pondera la resolución francesa ante la crisis y las razones que la sostienen. Se examinan dudas, consensos y el papel de la ciudadanía en la toma de posición. Predomina un tono analítico, atento a los matices más que a las consignas.
El optimismo Francés
Retrato del estado de ánimo colectivo y los resortes del optimismo en tiempos de penuria. Se distingue entre confianza genuina y consuelo retórico, preguntándose por su eficacia moral. El enfoque es sociológico y prudente, sin negar grietas ni exagerar euforias.
La Estrategia de Napoleón
Lectura crítica de las máximas napoleónicas como espejo para el presente conflictivo. Se sopesan paralelos y diferencias, alertando contra el anacronismo estratégico. El tono equilibra erudición accesible y prevención moral ante el culto al genio militar.
Los socialistas franceses
Indagación en cómo el socialismo francés negocia entre internacionalismo y defensa nacional. Se presentan corrientes, tensiones y compromisos que atraviesan a sindicatos y partidos. Predomina un enfoque argumentativo y atento a la complejidad del movimiento obrero.
Franceses y Españoles
Comparación de temperamentos, costumbres cívicas y percepciones mutuas entre vecinos. Se señalan afinidades discretas y malentendidos persistentes, con vocación de entendimiento. El tono es conciliador y observacional, más descriptivo que polémico.
El ahorro francés
Exploración del ahorro como virtud civil y sostén de la resistencia doméstica. Se describen hábitos económicos y su traducción en disciplina colectiva. El enfoque es práctico y moral a la vez, atento a la economía íntima de la guerra.
Las mujeres y la guerra
Consideración de los papeles femeninos en retaguardia y en la esfera pública durante el conflicto. Se calibran sacrificios, nuevas responsabilidades y límites impuestos. El tono combina reconocimiento y crítica, subrayando agencia y ambivalencias.
Autores y libros
Cartas que dialogan con lecturas, autores y tendencias intelectuales movilizadas por la guerra. Se rastrea cómo los libros ofrecen marcos morales y vocabularios para pensar la crisis. Predomina un ensayo intertextual, sobrio y orientado a clarificar ideas.
El Krishna de las trincheras
Figura simbólica que introduce un contrapunto espiritual en la violencia de las trincheras. Se exploran metáforas y resonancias místicas para interrogar el sufrimiento y el deber. El tono es alegórico y meditativo, abierto a diversas tradiciones.
El ídolo científico
Crítica a la idolatría de la técnica cuando la ciencia se vuelve instrumento de destrucción. Se reclama una alianza entre conocimiento y conciencia para limitar el desvarío bélico. El tono es polémico, con apelaciones a la responsabilidad intelectual.
La religión de Francia
Ensayo sobre las creencias, ritos cívicos y corrientes morales que modelan la identidad francesa. Se evalúa la convivencia entre laicismo, tradición religiosa y fervor patriótico. El enfoque es interpretativo y comparativo, atento a tensiones y síntesis.
Ejes y evolución de la colección
A lo largo del conjunto, la voz epistolar transita del juicio ético a la observación social, histórica y cultural. Los textos comparten claridad expositiva, ironía sobria y empatía hacia los actores, mientras el horizonte pasa de la urgencia del presente a las preguntas por el futuro. Temas como responsabilidad, comunidad, fe y razón reaparecen como hilos que unifican la colección.



La guerra injusta; cartas de un español
Tabla de Contenidos Principal









La Guerra Injusta



La Decisión de la Francia



El optimismo Francés



Meditación sobre el conflicto



La Estrategia de Napoleón



Los socialistas franceses



Franceses y Españoles



El ahorro francés



Las mujeres y la guerra



Autores y libros



El Krishna de las trincheras



Los dos ideales



El ídolo científico



La religión de Francia



¿Y Después?



La

Guerra Injusta


Índice



ÍNDICE



[La lista de las correcciones hecho por el transcriptor del texto electrónico]



La Decisión de la Francia


Índice



——

La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar el espíritu francés en estos, para él, tan críticos momentos. Por honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no fuesen del orden moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón donde desde hace muchos años hablo en voz baja con aquellos espíritus afines al mío, esparcidos por el ámbito del mundo, sin que la muchedumbre se entere?

¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se va haciendo más poderosa con los años, me lo insinúa con vivas instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en Europa, entre sangre los unos, otros entre lágrimas, ¿hay derecho á invocar el temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á la vil materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora de las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la bárbara realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.

Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaración que debo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral en el sangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido jamás en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado del que, en mi sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. Por eso, al estallar la presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la razón y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta gran ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi actitud favorable á los aliados ha podido influir algún motivo que no fuese absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento excesiva preferencia por ningún país, porque estoy íntimamente persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. No existen, en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay más que hombres de buena y de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón, lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas de Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. ¿Sería la gratitud? La debo por igual á los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura, alguna preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse. Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra como á ningún otro país del mundo. Es aquel donde el hombre más respecta al hombre; por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia más civilizado. Pero Rusia, en cambio, es el más atrasado: no había, pues, motivo para una declarada preferencia.

Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre la justicia, ó lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para defenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ó francófilos que en nuestra España residen, ¿han descendido así al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué motivos fundan su inclinación? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia porque es una República y suponen que hay más libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania! porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la Francia su ocupación más urgente será colocar al Sumo Pontífice en su trono temporal y restablecer la Inquisición; muchos socialistas, cándidos también, gritan ¡viva Francia! porque suponen que detrás de su triunfo no se
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