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  VIŠJA SILA
Zvok šolskega zvonca odjekne po praznem hodniku, njegove visoke frekvence kot udarni val jedrske eksplozije pljusknejo v učilnice na levi in desni. Odbije se od sten, ki so jim šolske torbe, malomarno obešene čez naša ramena, narisale dolge vijugaste črte. Odbije se od linoleja, pošvedranega od šolskih copat, in se izstreli skozi odprta okna čez košarkaško igrišče vse do avtomobilov, ki v križiču čakajo zeleno luč. Odrasli za volani svojih rdečih, belih ali rjavih stoenk in fičkov obrnejo pogled proti stari šolski stavbi in skozi spuščene šipe, čez katere si hladijo komolce v poletni vročini, nostalgično prikimajo.

Zvonec na vsa svoja kovinska pljuča oznanja konec šolskega leta. In kar ne neha in ne neha, tudi ko se vrata razredov na široko odprejo in se vsi zaženemo proti izhodu. Ne preglasi ga topotanje naših nog, niti kričanje po hodnikih. Podi nas stran od šolskih klopi, kabinetov, telovadnic, podi nas iz stranišč, kjer se med odmori skrivamo in odkrivamo, podi nas od domačih nalog, kontrolk, natiskanih na ciklostilu, prostih spisov, podi nas od prepirov, ali naj se spraševanje začne po abecedi naprej ali nazaj iz redovalnice, od vrezovanja inicialk pod mizami, tekmovanja, kdo ima večje Jolly barvice, podi nas od prišepetavanja in plonkanja v zaklonišče brezskrbnega poletja.

In proti temu poletju tečem na vso moč. Skočim iz zadnje klopi mimo razredničarke, ki za nami kriči nekaj o domačem branju čez poletje, se s pomežikom poslovim od fotografije tovariša Tita na steni, ki so mu prejšnji mesec dodali črn žalni trak na zgornji desni vogal, in od njegove mantre “učite se, učite se in še enkrat učite se”. Zaženem se navzdol po stopnišču in zaletim v Opico Vali – kot smo klicali učiteljico glasbe, ki je imela močnejše brke kot najbolj razviti osmošolci. Švignem mimo garderobe in v letu zamenjam šolske copate za startaske. Na dvorišču tečem mimo starega Šraufencigerja za tehnični pouk, ki se preobuva iz čevljev v copate, preden sede v svoj brezmadežni svetlomoder Opel Kadett. Tečem s takšno ihto, da se pozabim ustaviti in posloviti od sošolcev, od svoje klape – Robija, Alenke in Violete, s katerimi smo vse dni kot rit in srajca. Ampak zdaj sem že v šolskem parku in se mi ne da nazaj. Tako in tako vem, da se ne bomo videli čez poletje, še nikoli se nismo, kljub obljubam. Ker čez poletje se ta mestni ne družijo z nami.

“Pa vi ste tam v Boguizanogu,” je naše naselje krstila Violeta, ki je imela največje Jolly barvice v razredu in je zato njena vedno obveljala.

Ta mestni se poleti ne družijo z nami, ker živimo na drugi strani avtoceste, imamo kokoši na dvoriščih in nimamo telefona. Oni živijo v novo zgrajenih naseljih z lično urejenimi dvorišči in okrasnimi vrtovi. Med počitnicami se vsako jutro pokličejo po telefonu in dobijo na vrhu ulice. Če pa slučajno dežuje, se lahko cel dopoldan pogovarjajo po telefonu. Violetini doma imajo celo takšnega brez vrvice in potem Violeta včasih telefonira kar zunaj, na stopnicah, da vsi vidijo.

Na drugi strani avtoceste in brez telefona se je naša družina znašla bolj po naključju. Ko sta starša iskala parcelo za hišo, so jima na geodetski upravi ponudili zemljišče nekoliko stran iz mesta proti vzhodu. Nekoč je bil tam gozd, zdaj naj bi ga zamenjale velike zadružne njive in novo naselje hiš. Po novem občinskem dekretu naj bi se mesto širilo po tej vzhodni osi. “Višja sila, nimamo kaj,” je prišepnila mojima teta Beti, ki je bila šefica nekega oddelka na geodetski in je bila pri koritu. Globoko je potegnila zrak skozi filter svojih Astor cigaret, pomenljivo spustila gost dim proti mojima in se nagnila naprej, da jo bosta lažje videla skozi belo meglico. ”Ampak če to zdaj izkoristita, bo čez deset let vajina hiša v centru novega, modernega dela mesta. To pa ni za zanemarit.” Teta Beti je naredila še en dim in skozi meglico pogledala mamo. Moja mama je povlekla svoje Milde Sorte in puhnila proti očetu. Tudi on je naredil en dolg vdih svojih sedeminpedtesetk, pogledal navzgor in puhnil proti stropnemu ventilatorju, ki je ležerno cel dan mešal dim različnih znamk cigaret in skrbel, da je v pisarni vladal enakopraven nikotinski vonj brezrazredne družbe. “Ja, to ni za zanemarit,” je pritrdil.

No, ko je bila hiša potem že na pol zgrajena, je padel nov dekret, tokrat republiški. “To avtomatsko povozi vsak občinski odlok – višja sila, nimamo kaj,” je razložila teta Beti. Po tem dekretu naj bi na vzhodni strani mesta tekla sodobna avtocesta, ki bo povezala Maribor z Ljubljano in Koprom in potem še vse ostale prestolnice Jugoslavije. In res. Nova cesta je kmalu povezala republiko, našo družino pa za vedno odrezala od mesta. Na začetku to še ni bila prava avtocesta, ampak dvopasovna hitra cesta, ki so ji rekli Slovenika. Mi v naselju smo ji kljub temu rekli avtocesta. Zdelo se nam je pač bolj nobel, če nas odreže resna avtocesta kot pa ena navadna dvopasovnica. Cesta ali avtocesta, naše naselje se ni nikoli več razraslo, ostalo je le nekaj hiš v mrtvem rokavu Boguizanogu.

“Nič nam ne manjka,” se je tolažila moja mama, “otroci lahko brez skrbi skačejo po ulici, pa še nobeden ne bulji na dvorišče, če se poleti sončim.” Zanjo je bila zadeva zaključena. Nič nam ne manjka je bil sicer njen najljubši, pa tudi zelo pogost stavek – vsakič, ko je kdorkoli karkoli pojamral, ga je takoj servirala. Neposvečeni so bili prepričani, da naša mama gleda na življenje vedno pozitivno. Ampak ni šlo za to. V bistvu samo ni marala pritoževanja, to ji je šlo strašno na živce, tudi če je bilo upravičeno. “Le telefon bi bilo pa praktično imet,” je kdaj pa kdaj pripomnila. “Vprašanje, kdaj ga bojo napeljali na to stran za teh ubogih nekaj hiš.”

Zdelo se je, da je ta republiški odlok, ki je z avtocesto zaustavil širitev našega naselja, vzel sapo tudi vsem njegovim prebivalcem. Večina hiš je ostala nedokončanih. Ob cesti, ki ni peljala nikamor in se je končala na koncu kratkega naselja, je bilo levo in desno na redko posejanih osem dvonadstropnih hiš, v katerih sta ponavadi živeli dve, nekje pa tudi tri generacije. Vse hiše so imele valovito streho iz salonitnh plošč in samo dve sta imeli dokončano fasado – naša in Furmanova čez cesto. Nepozidane parcele so počasi zapolnile improvizirane vrtne lope raznih oblik za vrtičkarje iz mesta, ob njih pa so se v vse smeri razrasle gredice za solato in ostalo zelenjavo. Lastovicam, ki so patruljirale nad hišami, se je naš Boguizanogu prav škrbasto smejal v nebo.

“Nekoč se bojo še tepli za tole lokacijo,” je govoril oče z dvignjenim prstom, ne da bi to misel pojasnil. Ampak njemu je to zadoščalo in rad se je obnašal, kot da živimo na ekskluzivni lokaciji. Biti odrasel očitno pomeni, da znaš najti argumente, ob katerih se počutiš dobro.

Nikoli nisem vedel, kam pravzaprav sodimo. Nismo bili mestni in nismo bili kmetje. Imeli smo dvorišče, ampak je bilo posrano od kokoši, ki smo jih imeli za jajca in za v juho. Nismo imeli telefona, imeli pa smo dolgega rdečega Forda s šaltheblom na volanu, ki ga je oče med vožnjo prestavljal z desno roko kot v ameriških filmih, in redno smo hodili čez mejo v Lipnico po Milko in banane.

Zračne razdalje do mesta je bilo v resnici le nekaj sto metrov, ampak do tja smo po novem morali par kilometrov vzporedno ob avtocesti vse do novega mostu in čez, potem pa še par kilometrov do prve trgovine. S svojim spominčicamodrim ponijem sem imel do šole slabe pol ure vožnje, kadar sem šel peš, pa eno šolsko uro. Mojim sošolcem se je to zdela cela večnost. Nihče od njih ni prihajal k nam na drugo stran na obisk, njim je bilo to vse predaleč. Meni pa je bilo ravno prav – vsako jutro sem na poti v šolo v svoji glavi vodil strašno pomembne debate. Včasih sam s sabo, včasih s pomembnimi namišljenimi gosti, zato mi med odmori nikoli ni manjkalo zabavnih zgodb.

Trenutno še vedno tečem proti Boguizanogu v pričakovanju, kaj mi bo to dolgo poletje prineslo. Svoje prekle, kot pravi omi mojim dolgim suhim nogam, ki so se letos kar naenkrat vidno podaljšale, dvigujem visoko v zrak, šolska torba poskakuje gor in dol po hrbtu, celo moje telo poskakuje proti poletju.

Gradbena delavca v prešvicanih belih spodnjih majicah barvata fasado na avtobusni postaji in opazujeta mahedrajočo pojavo, ki se jima približuje. “Pa ti boš poletel gor ko kaki helikopter, če boš tak mahal,” pripomnita, ko odfrčim mimo. Ampak mene nič ne ustavi. Tečem naprej, tečem čez most in potem po sveže asfaltirani cesti proti našemu naselju. Vonj sveže razbeljenega asfalta me prijetno omami. To bo očitno vonj tega poletja. Tečem v naročje poletju s soncem vsak dan, s svežim paradižnikom z vrta, s francosko štruco in Gavrilovič pašteto, z ležalko pod jablano, z buljenjem v zrak čez visoke trave, s tuširanjem na dvorišču, ko zakuha vročina, in s kupom stripov v senci.

Ustavim se na mostu nad avtocesto in poslušam avtomobile, ki švigajo pod mano. Njihov zvok mi prinaša nek nov nemir. Nekaj mi pravi, da bo letošnje poletje več kot navadno poletje. Da bo drugačno. Kako točno, ne vem. Mogoče imam tak občutek zato, ker vsi odrasli cele dneve razpravljajo o Titovi smrti in kaj zdaj to pomeni za nas. V službah in šolah na glas razlagajo, da bo tudi po Titu Tito. Nisem prepričan, da razumem, kako je to možno, saj ni od mrtvih vstal kot Jezus, ampak vsi se delajo, da je to logično. Doma, za zaprtimi vrati, pa jamrajo, kako nič več ne bo tako, kot je bilo - zdaj ko ta starega ni več. Stari je bil vzdevek za Tita, ki so ga naši starši radi uporabljali. Verjetno zato, da so se ga manj bali. Mogoče bo zdaj res vse drugače, ampak v tem trenutku je pomembno, da je konec šole. Poženem se naprej.

Ko se približam našemu naselju hiš, še vedno ne zmanjšam hitrosti, ker ni ničesar, kar bi me ustavilo – v Boguizanogu tudi ograj ni. Zato jo mahnem kar čez sosedov vrt do naše hiše. Tam se zadnji trenutek ujamem za vogal, da me skoraj zabriše v fasado. To me ustavi. Ves zadihan prikorakam v pritličje, ki je pripadalo omi in dediju. Omi me že čaka na hodniku - ogromna kot hiša, v svojem domačem temnovijoličastem predpasniku z drobnimi oranžnimi vrtnicami. S kuhalnico v roki mi namigne, naj se spravim v kuhinjo. Kuhalnica je zgolj pomenila, da je sredi priprave kosila in da ima verjetno kaj dobrega zame - dvignjena kuhalnica v njeni roki ni bila nikoli grozeča, dvignjena kuhalnica v mamini roki, to je bila pa druga pesem.

Grem za omi v kuhinjo in ko se odmakne, pred sabo zagledam fanta za več kot glavo večjega od sebe. Ves zasopihan buljim vanj z odprtimi usti. Svetli valoviti lasje mu padajo na čelo, izpod katerega me premeri s prodornimi modrimi očmi. V tem trenutku mi v usta prileti muha. Hitro zaprem in se delam, kot da ni nič. Oblečen je v kavbojke, odrezane v kratke hlače, in snežno belo majico brez rokavov. Če bi jaz hotel tako majico, bi me mama po zdravju vprašala: “Kaj ti je, to se takoj umaže, ne bom vsak dan prala za tabo.” Roke ima v žepih in zveči čigumi. Na roki ima kovinsko Casio digitalno uro, tako s pravokotnim zaslonom in tipkami ob strani, ker je tudi budilka in štoparica. Čisto pravi frajer. Muha mi brenči v ustih in ne upam si jih odpreti, da se ne bi osmešil. Cela glava mi brenči.

“Uroš, to je Marko. Tukaj bo čez poletje, vmes pa gre še z mano za dva tedna v Premanturo. Velja, kot da je tvoj bratranec. Glejta, da se bosta razumela.”

Marko mi ponudi roko kot odraslemu. Iztegnem svojo roko proti njegovi in pri tem izpljunem muho. On se dela, kot da ni opazil. Močno mi stisne roko in pomežikne.

Okej, imam torej novega bratranca za čez poletje. Nič ne vprašam, ker omi se pač ni spraševalo. Od nje si kaj izvedel samo, če se je ona tako odločila. Nekaj dni kasneje mi je mama razkrila celo zgodbo. Marko je sin receptorke Anite iz hotela, kjer dela omi. Živita sama, brez očeta. Ta je šel v tujino, da bi našel delo, ker pri nas takrat ni bilo služb. Najprej je poskusil v Nemčiji, potem se je pokazala priložnost v Kanadi in na koncu je pristal v Ameriki. Marko se je rodil točno devet mesecev po njegovem odhodu. Redno jima je pošiljal denar in darila ter vsake toliko obljubil, da se vrne, a je vedno nekaj prišlo vmes. ”Višja sila, nimamo kaj,”ga je Anita zagovarjala pred sorodniki in sodelavkami. Marka je vzgajala sama, kar ni bilo lahko. Še posebej, ker je delala v več izmenah. Omi je nekako izvedela, da je pred kratkim resno zbolela in bi morala čez poletje v toplice na zdravljenje. Ponudila ji je, da ostane Marko čez poletje pri nas. In to brez ugovarjanja. Ker naši omi res nihče ni ugovarjal. Tudi Markova mama ne. In tako je Marko prišel na k nam na počitnice. Omi je vsem zagrozila, da bodo imeli opravka z njo, če bi si slučajno kdo upal reči, da je Marko pankrt. Če kdo vpraša, je Marko pač bratranec in pika. Meni se je zdela beseda pankrt noro frajerska, ampak na glas si je nisem upal izreči.

Imel sem prav, to poletje bo zares drugačno - že prvi dan počitnic mi je prineslo novega bratranca in spoznanje, da tudi če se zaradi višje sile znajdeš v Boguizanogu, si še vedno lahko frajer.
BOLNIŠNICA NA KONCU MESTA
V republiki Boguizanogu, brez telefona in dopoldanskih teve programov, nas je bilo šest otrok in dokler niso prišli starši iz služb, smo bili prepuščeni sami sebi in lastni domišljiji. Po nepisanem pravilu so bili starejši odgovorni za mlajše, tudi če niso bili njihovi bratje ali sestre. In če je šlo kaj narobe, je kazen padla nanje.

Najstarejši je bil Ivan - doma so ga klicali Ivek, da ga ne bi pomešali z očetom, ki je bil tudi Ivan, nam pa je zagrozil, da nas bo vse prebutal, če bi ga klicali kot domači. Nikomur ni padlo na pamet, da bi ga izzival, imel je širša ramena kot moj oče in roke trde kot kamen - od treningov. Bil je judoist in član mladinske reprezentance. Končal je osmi razred in se hvalil, da ne bo šel naprej v šolo, ampak “direkt na šiht” - oče mu je že uredil službo v tovarni aluminja, ker so tam razen očeta delali še brat ter vsi strici in bratranci. In ko bo imel svoj denar, si bo najprej kupil nov moped, potem bo šel še v vojsko in ko se vrne, bo začel zidati hišo kot starejši brat, ki na drugem koncu naselja živi v napol dokončani hiši brez fasade. Njegove ostre poteze na obrazu so mehčali črni, kratki kodrasti lasje in puhaste kodraste brčice pod nosom.

Ivan je bil uradno glavni v Boguizanogu, čeprav smo vsi vedeli, da je šefica v bistvu piflarka Joža, ki je končala sedmi razred in vsem razlagala, da bo medicinska sestra. Klicati smo jo morali Joža, ker je sovražila svoje pravo ime – Jožefina. Joža je vedno vse najbolje vedela in imela vedno prav. Imela pa je tudi mlajšo sestro špeglarko Boženo, ki smo jo klicali Boža, čeprav je bilo njej njeno pravo ime čisto všeč. Boža je na svet gledala z ogromnimi zelenimi očmi za debelimi zatemnjenimi stekli očal. Kljub tem pirpodnom na nosu, kot smo jim rekli, ker so nas spominjale na dno steklenic za pivo, ni bila piflarka kot Joža, ampak najboljša ulična atletinja in večna prvakinja v gumitvistu. Obe sta imeli dolge rjave lase, Joža jih je imela spete v strogo figo, kot jo je nosila sestra Ina v nadaljevanki Bolnišnica na koncu mesta, Boža pa v kitke. Hitro sta se spričkali in tudi hitro pobotali. Ta temperament so očitno imeli v družini - iz njihove hiše je pogosto odmevalo večglasno kričanje daleč naokoli. Lahko si ga tudi preizkusil, če si zakričal: “Joža si jo boža!” Pognali sta se za tabo kot dve levinji in če jima nisi ubežal, sta te zlasali do krvi. Naslednji dan pa je bilo že vse pozabljeno.

Mila je bila edinka in leto dni mlajša
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