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			TIERRA DE NADIE

			El 12 de junio de 2011 llegué al paralelo 38 para visitar la zona desmilitarizada que divide a Corea del Sur y Corea del Norte. La tierra de nadie es una franja donde crece la vegetación y prospera la fauna silvestre. A lo lejos, se distinguen las casetas de vigilancia de un mundo próximo y, al mismo tiempo, rigurosamente extraño. La cerca del lado sur ostenta papeletas con mensajes de paz y reunificación. Casi todas son colocadas ahí por alumnos de las escuelas. Escogí una al azar y le pedí a mi intérprete que la tradujera: «Quiero jugar futbol con niños de Corea del Norte», decía el texto.

			Recordé una socorrida expresión de los cronistas de futbol: «balón dividido». Fue el primer impulso para escribir este libro. El placer elemental por el juego y el necesario vínculo entre los rivales habían llegado a la frontera más vigilada del mundo. Disputar por una pelota es una peculiar forma de estar unidos.

			Balón dividido se publicó por primera vez en 2014. Gracias al favor de los lectores, ha tenido numerosas reimpresiones. Pero el tiempo pasa y las circunstancias cambian. Jugadores que estaban vivos han muerto, otros se han retirado, otros más han pasado a la noche del olvido. Las grandes jugadas entusiasman como fulgores instantáneos. Si tienen suficiente mérito, y si la memoria de la tribu las acompaña, se convierten con el tiempo en momentos históricos. Algunos, muy pocos, alcanzan el grado de leyendas.

			Los más de diez años transcurridos desde la primera aparición de este libro han dado otro valor a sucesos narrados en la inmediatez, cuando el olor del pasto seguía fresco. A la distancia, conviene hacer algunos ajustes para actualizar el destino de los protagonistas, pero también para poner las cosas en su justa perspectiva. Ciertas pasiones se eclipsan y otras crecen con el tiempo.

			Las hazañas que aquí se cuentan son inevitablemente provisionales. ¿Lionel Messi será recordado en cien años? ¿El mejor Barcelona de todos los tiempos seguirá siendo el mismo que comandó Guardiola? ¿La selección mexicana vencerá de una vez por todas sus complejos?

			Lo único que sabemos del distraído porvenir es que suele ser caprichoso. He querido hacer una edición «definitiva» de Balón dividido, no con el imposible afán de fijar para siempre los acontecimientos, sino para que se recuerden mejor. El futbol es un deporte de eternidades rápidas: inmortaliza a sus favoritos, pero sólo hasta el siguiente campeonato y, en ocasiones, hasta el siguiente partido. Algunos aspectos de este libro serán corregidos por el tiempo, pero no tanto como lo fueron en la década pasada.

			«Un estadio debe hervir; a favor o en contra, pero debe hervir», dijo alguien que rara vez se equivocó: Johan Cruyff. Las crónicas no reclaman multitudes, pero sí algunos lectores cómplices. Agradezco a quienes han mantenido vivo este libro. Con ellos en mente he escrito esta versión, que procura que lo inmediato resista de mejor manera el paso de los años.

			Lo dicho: las jugadas que ocurren en la hierba pueden ser primero anecdóticas, luego históricas y finalmente legendarias. Quien las cuenta procura que duren lo más posible. Tal es el propósito de este libro.

			La expresión «balón dividido» se refiere a un momento primordial del juego, cuando dos futbolistas tienen las mismas posibilidades de adueñarse de la pelota. Se trata, también, de una impecable definición de otra actividad: entre el autor y el lector hay un objeto mágico —un libro— que es de uno sin dejar de ser del otro.

			Juan Villoro

			24 de agosto de 2025

			ONETTI, VENDEDOR DE ENTRADAS

			En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos Onetti reinventó el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo de lo que debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siempre dolorosas, son amortiguadas por un tono cómplice y piadoso. Sus personajes se embarcan en proyectos sin futuro y amores contrariados; luchan por imponer una razón que sólo ellos conocen. Pierden en el mundo de los hechos, pero conservan la dignidad de quien supo oponerse a la evidencia.

			Curiosamente, el supremo artífice de la devastación fue durante un tiempo un vendedor de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta: «Novedades no hay, salvo que me han prometido emplearme como vendedor de entradas en el Estadio o cancha del Nacional de Futbol; creo que el domingo ya entraré en funciones».

			Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La vida breve con el pintor y crítico de arte argentino Julio E. Payró, a quien dedicó dos veces Tierra de nadie (primero, se limitó a escribir el nombre del amigo; veinticuatro años después agregó: «Con reiterado ensañamiento»).

			Onetti fue peón de albañil, pintor de paredes, portero de un edificio, vendedor de máquinas de sumar y neumáticos, hasta que pasó a las esforzadas tareas del periodismo (llegó a dormir en la sala de una redacción). Su trabajo más extraño fue el del Estadio Centenario.

			¿Qué es un vendedor de entradas sino un promotor de la esperanza? Una magnífica ironía hizo que el puesto recayera en un inventor de derrotas.

			En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver Montevideo «desde el mástil del estadio»: «Frente a mí, el pueblo; encima mío, el orgulloso mástil donde flameara la insignia de la historia, las gloriosas tardes de 4 a 0, 4 a 2 y 3 a 1, la gloria entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas» (alude al Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay ganó 4-2 a Argentina).

			En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un rabioso escepticismo le permite decir: «Me está madurando una cínica indiferencia». Los escritores se han servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos ha sido ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la cancha le sirvió de irónico contrapeso emocional: «Me voy para el Stadium a fin de crearme una sensibilidad de masas, multitudinaria y unanimista». Nada más ajeno al autor de El astillero que lo unánime, pero siente esa entusiasta tentación cuando «raja pal jurgo» (cuando «va al futbol»).

			La correspondencia revela que en 1937 escribía una obra de teatro que se perdió: La isla del señor Napoleón. En forma típica, abordó al emperador en su desgracia, cuando ya sólo podía comandar reproches.

			¿Qué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En una carta dice:«Un personaje de mi libraco le hace la apología de una isla fantástica a una mujer triste. Ella lo escucha y luego le dice: “¿Pero todo eso es mentira, verdad?”. Él, desolado, asiente. La muchacha sonríe: “Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¿No le parece?”». Hay mentiras necesarias, falsedades que alivian. Seguramente Onetti vio los partidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con él: «El futbol es el único sitio donde me gusta que me engañen».

			En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti permitió la entrada a un entorno que mejora por lo que creemos y mostró que la gloria es, a fin de cuentas, una causa modesta que ocurre «entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas».

			Declararse discípulo de Onetti es una forma absurda de vanidad: el maestro es único. Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusión menor. No lo veo como el entrenador que me revela mi posición en el equipo ni como el delantero estrella al que debo darle un pase. Su legado me llega de un modo más sencillo, como lo que fue por corto tiempo: un vendedor de entradas.

			Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusión de escribir es posible. Imagino que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un salvoconducto para pasar de los libros y al estadio. Lo hace con magnífico desgano, sin responsabilizarse de las consecuencias.

			Este libro combina las pasiones de la literatura y el futbol. No existiría sin los magos del gol, pero tampoco sin los maestros que me convencieron de un axioma: la realidad mejora por escrito.

			«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», comienza el partido.

			LA PASIÓN MUERE AL ÚLTIMO

			No es por presumir, pero me llevo bien con la derrota. El mérito no es mío, sino del futbol mexicano. Si nuestra alegría dependiera del marcador seríamos profesionales de la tristeza. Los resultados adversos y los goles fallados a un metro de la portería nos han acostumbrado a disfrutar del juego sin pedirle demasiado a la diosa Fortuna.

			Cuando un seleccionado nacional anota un gol de tijera, como la que Manuel Negrete logró en el Mundial de 1986 o la que Raúl Jiménez cuajó a unos segundos de que terminara un partido de eliminatoria en 2013, decimos que se trata de una jugada de «otro partido», muy distinto al que se disputa en ese momento en el Estadio Azteca.

			Nuestro grito de guerra, «¡Sí se puede!», es un recordatorio de que los nuestros casi nunca han podido. De acuerdo con el doctor Samuel Johnson, el que se vuelve a casar demuestra «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Lo mismo define al aficionado mexicano. Su fe en el equipo no proviene de la realidad sino de la zona de las promesas incumplidas. La victoria es para nosotros un milagro. Si ocurre, lo celebramos en el Ángel, estatua que representa a un cartero del cielo; si no ocurre, descubrimos que lo importante no era ganar sino echar desmadre juntos. El hincha mexicano hace que la pasión no dependa de los récords, sino de la fantasía. Sin llegar al masoquismo de perder adrede, administra los infortunios con la resignación de un filósofo estoico. Una derrota de Brasil hace que los televisores salgan volando por las ventanas. Una derrota mexicana provoca que pidamos más cervezas y nos traslademos al reino de la fantasía para cantar con reivindicativo orgullo: «Pero sigo siendo el rey…».

			¿Acaso estamos locos? No lo creo. La fiesta nos interesa más que el motivo para celebrarla. En el fondo somos realistas: convencidos de que no llegaremos lejos, disfrutamos el lugar que los goles nos deparan. Esto en modo alguno significa que seamos conformistas, pues no dejamos de rezarle a Nuestra Señora de la Chiripa.

			Vivir el futbol desde México me ha convertido en coleccionista de situaciones ajenas al triunfo que no por ello están exentas de grandeza.

			En el espléndido libro colectivo Memorias de San Mamés, el legendario José Ángel Iribar, portero que alcanzó una fama similar a la de Lev Yashin, comenta que la mejor jugada del Athletic de Bilbao no ha sido un gol ni una espectacular parada. De los muchos lances de su prolífica vida, elige uno que no protagonizó, pero que cambió para siempre su concepción del juego.

			La situación fue la siguiente: Telmo Zarra, seis veces pichichi de la liga española, anotó un inolvidable tanto contra Inglaterra en Maracaná, en el Mundial de 1950, y se convirtió en dueño de todas las estadísticas relacionadas con el gol. Su especialidad era el remate de cabeza. Como el país vasco suele mirar con admiración hacia Inglaterra, se dijo que Zarra tenía «la mejor cabeza de Europa después de Churchill». Sólo en una ocasión fue expulsado, lo cual habla de su caballerosidad en el campo. La jugada que llamó la atención de Iribar tiene que ver con esa conducta ética. Obsesionado por el gol, Zarra no deseaba ganar a cualquier precio. En un partido contra el Málaga, el arquero Arnau se lesionó a unos metros de él, dejando abierta la portería. En un gesto que honra la invención del futbol, el más temible de los goleadores echó el balón fuera de la cancha. Este indulto disminuyó su abultado palmarés, pero le ganó la Insignia de Oro del club Málaga y la admiración de quienes creen que la honestidad puede existir en la oficina más peleonera del planeta: el área chica.

			En un brillante texto publicado en el periódico Récord, Miguel Mejía Barón contó la siguiente anécdota: «Mi compañero Héctor Sanabria cometió una falta que el árbitro no sancionó con la severidad que merecía… Don Renato [Cesarini, entrenador de Pumas en 1963] le comentó a Héctor: “Si el juez no te expulsó, yo sí lo hago” y, ante el asombro de mi compadre y de todos nosotros, lo sacó de la cancha y no lo sustituyó por ningún suplente».

			En ese mismo artículo, Mejía Barón recuerda el gesto del delantero alemán Miroslav Klose, que en 2005 recordó que el fair play puede tener un sitio en el competitivo ámbito de las patadas. Jugando con el Werder Bremen, recibió una entrada de un defensa del Arminia Bielefeld que hizo que Herbert Fandel, árbitro del partido, marcara pénalti. En forma inaudita, Klose se acercó al silbante y le dijo que no había sido falta. Después de consultar con su abanderado, el juez rectificó su decisión. «Nunca vi nada parecido en veinticinco años de arbitraje», comentó al respecto.

			No es común que la ética prevalezca en un oficio donde el insigne Diego Armando Maradona le robó una picardía al destino para anotar con la mano ante Inglaterra. La mayoría de los futbolistas buscan y fingen faltas. Pero hay excepciones, y esas deben ser recordadas. El astro de las canchas suele ser un egoísta que sólo por azar practica un deporte de conjunto. La mejor jugada es la que lo beneficia a él. A Cristiano Ronaldo le cuesta mucho trabajo festejar un gol en el que no participó. Protagonista absoluto de la gesta, se siente como actor de reparto si otro anota, aunque lo haga para su propio equipo.

			La inmensa mayoría de los delanteros sienten el futbol de ese modo pero no se atreven a decirlo. El narcisismo de Cristiano es tan sincero que nos hace olvidar otras de sus facetas. Una de las desgracias de ver partidos por televisión es que la cámara es esclava de la pelota; sólo vemos lo que ocurre en las inmediaciones del balón; esto impide advertir los largos desplazamientos de los jugadores que no participan en esa jugada pero aspiran a protagonizar la siguiente. Los recorridos de CR7 en el Real Madrid eran tan formidables y sacrificados como los de Sergio Ramos; bajaba a defender y participaba en lances sin gracia a cambio de recuperar el balón. Desde el punto de vista atlético, ha sido ampliamente generoso. No lo es desde el punto de vista emocional: el abnegado jugador que recorre el campo una y otra vez sólo abraza a quienes lo felicitan.

			A muchos otros les gustaría actuar con el mismo descaro, pero carecen de la contundencia anotadora para que su egoísmo se perdone. Por eso llama tanto la atención que un futbolista como el francés Eric Cantona, a quien nunca le faltó protagonismo, considerara que la mejor jugada de su vida no era un gol. En la excelente película Looking for Eric, dirigida por Ken Loach, el delantero que vistió en forma inolvidable la camiseta roja del Manchester United repasa sus partidos y elige la siguiente jugada perfecta: un pase de gol. Con elocuencia, explica que el futbol no sería nada sin la presencia de los otros. Acabar una jugada es menos importante que crearla.

			No se necesita ser un sufrido espectador mexicano para entender que algunos de los mayores momentos del futbol son ajenos al gol. Zarra se negó a sí mismo para no humillar a un guardameta injustamente abatido. El centro delantero del Athletic estaba dispuesto a vencerlo, no a que lo venciera el destino.

			He tratado de ver el futbol desde una perspectiva en la que el éxito es un invitado recurrente, pero no ocupa la cabecera. Incluso al abordar figuras que lo han conseguido en forma avasallante, descubrimos que cada logro se alimenta de un descalabro.

			Las fiestas mexicanas suelen tener un curioso desarrollo. Lo primero que se acaba es el hielo, luego el agua mineral y después los refrescos. Lo último que se acaba es el alcohol. Lo mismo sucede en los estadios. Cuando el triunfo, la fama y la gloria ya se han ido de la cancha, nuestra pasión sigue intacta.

			La segunda infancia

			«Tenemos de genios lo que conservamos de niños», escribió Baudelaire. La frase alude al origen de la creatividad pero también al optimismo con que solemos recordar una etapa no siempre feliz.

			Con demasiada frecuencia concebimos la niñez como una arcadia donde todo es placentero. Gracias a la nostalgia, aquellos años que acaso fueron terribles se convierten en un campo que reverdece a medida que nos alejamos de él.

			Javier Marías escribió con acierto: «El futbol es la recuperación semanal de la infancia». Sin embargo, eso no significa retornar necesariamente a un momento de dicha: «Para el niño no hay cosa más seria que el juego», agrega el autor de Corazón tan blanco. El que se divierte, sufre.

			Las virtudes que solemos atribuir a la niñez tienen menos que ver con lo que en verdad fue que con las ganas de huir del presente. Recuperar la infancia a voluntad por medio del juego o del arte permite que el adulto tome vacaciones de sí mismo. Este acto liberador nos lleva a mejorar la niñez en el recuerdo, aunque hubiese sido una etapa de grisura o de dolor. Ser niño resulta más complejo y áspero de lo que recordamos.

			De pronto, el bote de una pelota o el indescriptible impacto de una melodía nos devuelven a un mundo anterior, el instante pueril en que los milagros eran posibles y el destino podía resolverse con un truco. El regreso consciente a esa condición engrandece y mitifica las posibilidades de la primera infancia. Una Olimpiada o un libro abierto son espejismos deliberados, simulacros en los que decidimos creer en busca de una posibilidad para la magia.

			Todo placer tiene un componente ilusorio. Lo que deseamos se mezcla con lo que obtenemos.

			Los sueños ponen en funcionamiento curiosos mecanismos compensatorios. Mientras un aficionado común soñaba que metía tres goles en Maracaná, Pelé soñaba que fallaba un pénalti. Lo que para el hincha carece de problemas, para el crack es una realidad que exige cuentas. Sólo desde la vida adulta podemos concebir la infancia como territorio de la felicidad absoluta. Del mismo modo, sólo desde otro destino podemos imaginar el sabor de la gloria sin el esfuerzo de conseguirla.

			Todo deporte ocurre en la cancha y la imaginación. Cuando algo cristaliza, el aficionado alza los brazos. Marías ha llamado la atención sobre la extraña gestualidad del fanático en estado de gol. Es muy difícil encontrar otra circunstancia que impulse a darle puñetazos al aire y soltar un alarido; el más disciplinado de los doctores de pronto profiere un grito de pánico; no lo hace en su consultorio, sino cuando su equipo anota un gol. ¿Por qué ocurre eso?

			El resorte que activa al fan tiene claves internas (agravios, deseos de reparación, supersticiones, anhelos incumplidos) que se condensan al ver la pelota en la red. Todos los goles exigen la participación de la cabeza.

			La doble condición del juego (deportiva y mental) adquiere en estos tiempos de fantasmagoría mediática una tercera realidad. Hay cosas que «suceden» sólo porque aparecen en una pantalla. El cabezazo de Zidane a Materazzi en la final de Alemania 2006 no fue visto en la cancha, pues la pelota —destino de los ojos— estaba en otro sitio. Fue detectado porque el cuarto árbitro lo vio en televisión. Yo me encontraba en el palco de transmisiones y ninguno de mis compañeros advirtió la falta; sólo al ver la repetición existió para nosotros.

			Pero no siempre la televisión es un tribunal objetivo. El futbol depende tanto de la subjetividad que incluso influye en las cámaras. En ocasiones, una toma muestra que un jugador está en posición correcta y otra lo muestra en fuera de lugar. La inteligencia artificial llegó para acabar con esa subjetividad y decidir cuál de las dos cámaras tiene razón. Durante mucho tiempo, el gol fantasma de Wembley botó en la pantalla sin que se supiera si había entrado a la portería.

			Las palabras convocan un mundo paralelo. Escribir de futbol equivale a recrear de otro modo lo que los espectadores ya conocen. ¿Quién, que pueda estar en un estadio, desea que le cuenten el partido? No es esa la función de la palabra. Ningún libro «descubrirá» quién es Pelé o el Chicharito Hernández. Eso ya está en la mente del aficionado. El raro misterio de las palabras consiste en darle valor y emoción a lo que ya sabíamos.

			Cuando tu equipo marca en el último minuto, haces los gestos raros de la felicidad anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusión de esa jugada durará toda la vida. Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una tragedia y nadie se queda callado ante un gol que importe.

			Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos asignamos a nosotros mismos. Ser niño puede ser duro, injusto, angustioso. Recuperar mentalmente la niñez es liberador. El futbol mejora la infancia que tuvimos, del mismo modo en que los sueños permiten que seamos diferentes.

			Sumidos en ese trance dichoso, los hombres comunes anotamos como Mo Salah. Mientras tanto, el esforzado Faraón del futbol sueña que falla un gol.

			Padres e hijos

			Cada vez que se acerca un Mundial, los aficionados revisamos recuerdos en busca de méritos sentimentales para recibir milagros. La autobiografía se convierte en una forma de cortejar a la fortuna. Al repasar las tardes sin gloria en que soportamos la lluvia en las tribunas, descubrimos que sobran las razones para que le vaya bien a nuestra selección.

			Todo aficionado tiene una relación íntima con el juego: la multitud que llena un estadio representa la más estruendosa versión de la vida familiar. Casi todos los aficionados están ahí porque alguna vez su padre los llevó a ese sitio. Gritar en pro de unos colores es un signo (acaso el más primitivo y duradero) de filiación. Hay quienes no heredan otro patrimonio que el adorado nombre de un equipo.

			Pertenezco a una generación en la que el divorcio era tan inusual como tener un pariente en África. Los padres carecían de códigos precisos para tratar a los niños que ya no vivían con ellos. El zoológico, el cine y el futbol eran los destinos más socorridos para sobrevivir al fin de semana. Ver animales en cautiverio resultaba fascinante pero desembocaba en la rutina. Luego de visitar durante diez domingos al perro que había crecido en la jaula de los lobos en el zoológico de Chapultepec, te sentías parte de esa tediosa jauría. El cine ofrecía más variedad, pero la cartelera no siempre brindaba epopeyas para niños. En cambio, el futbol renovaba sus esperanzas con la puntualidad de las estaciones.

			Mi padre había apoyado sin muchas ganas al equipo Asturias. Cuando los Pumas de la Universidad subieron a primera división, los respaldó con solidaridad gremial. De niño me hizo creer que los goles lo apasionaban y que disfrutaba tanto como yo. Extrañaba Barcelona, su ciudad natal, y hablaba del club blaugrana con el fervoroso sentido de pertenencia que sólo puede tener alguien que vive al otro lado del mar. Cuando terminé la preparatoria y partí de viaje por seis meses con una mochila en la espalda, me escribió cada lunes, metiendo en el sobre la tabla de resultados del futbol.

			La tribuna era para él una extensión del aula. Rodeado de quienes comían pepitas y chicharrones, no dejaba de ser un profesor de Ética. Si alguien insultaba al equipo rival, lo reprendía con un argumento que nadie osó rebatir: «¡Así no se trata a los invitados!».

			En el Excélsior, dirigido por Julio Scherer, mi padre escribió un texto sobre el Mundial de Alemania 1974 en el que entendía el futbol como una compensación lúdica de la política. Sólo ahí Haití podía superar a Italia.

			Desde que tuve edad para ir por mi cuenta a los estadios, mi padre se ausentó de las canchas. Sin embargo, la rara emoción que siento en las tribunas sólo se explica porque fue el sitio donde mi infancia contó con su presencia.

			Abundan los casos similares. En su novela La luz oscura, el chileno Nicolás Vidal describe la relación de un padre con su hijo a partir de las vivencias en el estadio. Otros eminentes evangelistas de las canchas, como el argentino Eduardo Sacheri y el chileno Francisco Mouat, han dejado constancia de lo que significa compartir con sus hijos el triunfo de Independiente o de la U. de Chile.

			Martín Kohan, hincha de Boca Juniors, escribió un texto ejemplar sobre los predicamentos que enfrentó con el nacimiento de su hijo:

			Mis fantasías de padre incipiente padecieron el acecho de este sueño o pesadilla: que mi hijo, al crecer, llegase a ser futbolista; que se propusiera y consiguiera (¡un logro!) jugar en River; que jugara de nueve y consiguiera (¡otro logro!) hacer muchos goles en su equipo; que entre tantos, una tarde, a Boca (¡nada menos!) consiguiera hacerle un gol.

			¿Sería acaso capaz yo, el papá, de disfrutar de todos estos éxitos? ¿Sería acaso capaz yo de alegrarme de veras por él? ¿Por él y en contra de mí? ¿Sería capaz yo de quererlo en todo y por todo: de quererlo, como suele decirse, por entero? Pero entonces, por fortuna, llegó el mes de diciembre. Y en el mes de diciembre, dos goles: dos goles de Martín Palermo en Tokio. Boca fue campeón del mundo. Festejamos mi hijo y yo: cada uno y los dos juntos con sendas camisetas de Boca, cada uno y los dos juntos campeones nosotros mismos.

			Es cierto: mi hijo todavía no hablaba. Cumplía seis meses apenas; no podía decir sí o no; no dijo sí ni dijo no. Fui yo quien le puso la camiseta, fui yo quien lo levantó con ambas manos (como si levantara, precisamente, la Copa del Mundo) en claro festejo. Escruto esa imagen en largas horas de insomnio: yo me río más que él, ¿eso qué estará indicando? La camiseta se le tuerce un poco, ¿eso qué estará indicando? Al cabo de tres años, otro mes de diciembre llegó. Y en ese otro mes de diciembre, un gol de Matías Donnet, un penal de Alfredo Cascini. Boca fue otra vez campeón del mundo. Para entonces, mi hijo ya hablaba. Ya podía decir sí o no. Dijo sí. Y fue de Boca. Fue de Boca y es de Boca; aunque a veces, hace tiempo, cuando quería obtener algo de mí (un regalo, un permiso, un beneficio), actuaba una puesta en duda: fraguaba vacilaciones con tintes de banda roja.

			Yo adivinaba prontamente su treta infantil de amagar con hacerse de River, sonreía ante su astucia para la extorsión filial. Adivinaba, sí, y sonreía; pero más podía el miedo. Mucho más podía el miedo. Y entonces le daba lo que pidiera. Lo que fuese: se lo daba; sin tardanza: concedía. Sin mostrar mi tanta inquietud y sin darle tiempo a nada.

			Kohan describe en forma impecable la paternidad futbolística, alimentada de la angustia de que el hijo se convierta en un apóstata que apoye las creencias enemigas, y acepta el chantaje inherente a quien ofrece cariño a cambio de algo. Por el solo hecho de no ser de River, ese hijo va a conseguir todo lo que quiera de su padre.

			Otro Martín, también de Boca, escribió un notable pasaje sobre el tema. En su libro Boquita, Martín Caparrós comenta: 

			En 1991 nació mi hijo […]. Eran tiempos en que, si planeaba un viaje a China, mi preocupación principal no era el clásico que podía llegar a perderme. Hasta Juan: entonces, por alguna razón, se me ocurrió que me importaba mucho que se hiciera bostero. Fue un pensamiento interesado: imaginé que si nos acostumbrábamos a ver juntos a Boca, alguna vez, cuando él fuera lo suficientemente grande como para pensar programas mucho más interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podría seguir uniéndonos o dándonos, al menos, la oportunidad de compartir algunos ratos. Quizás la idea no haya sido tan precisa, pero era algo así. Después descubriría que ya se les había ocurrido a unos cuantos millones. Y me parece que esa es la función de cualquier hecho cultural: ofrecerles un lugar común.

			Muchos años después, Caparrós salía de ver un partido en la Bombonera, en compañía de su hijo Juan, cuando escuchó una entrevista por la radio con el cantante Iván Noble, autor del curioso hit «Avanti Morocha». Noble acababa de tener un hijo, había leído Boquita y citó el pasaje en cuestión. Juan Caparrós creció para compartir con su padre el lugar común de ser de Boca.

			Todo esto lleva a la confesión de un fracaso emocional: mi hijo Juan Pablo, notable portero, no es adicto al futbol. Se lo comenté a Caparrós y contestó con sabiduría: «Compartir el futbol puede hacer que no compartas nada más». No se refería a su caso, sino al de millones de padres que ya sólo hablan con sus hijos cuando su equipo salta a la cancha.

			Un estadio es un buen sitio para tener un padre. El resto del mundo es un buen sitio para tener un hijo.

			¿Amor a la camiseta?

			La inventiva naturaleza aún no nos sorprende con un perro dálmata rayado o una cebra con motas. Las fieras son constantes.

			Para demostrar que puede superar los designios naturales, el ser humano concibe mascotas de diseño, como los peces que brillan en la oscuridad o los gatos hipoalergénicos, que no producen estornudos. Por suerte, esta alteración no ha llegado al plano comercial. Aún no ha nacido el científico japonés capaz de inventar cachorros con la piel marcada por un anuncio de Toyota.

			La apariencia animal depende del código genético (ya sea natural o alterado). La única excepción es la del ser humano, que convirtió la hoja de parra en ropa interior y evolucionó para que los más diversos textiles definieran la identidad.

			La camiseta de futbol surgió como emblema de pertenencia en los tiempos en que cada jugador —o su abnegada madre— estaba encargado de lavar la suya. Nadie pensaba entonces que eso tuviera otro valor que el simbolismo. Los aficionados se distinguían por la franja negra o las rayas rojiblancas en el pecho.

			En aquella época la estabilidad de un futbolista era tan larga como una novela rusa. De niño se probaba en el club de sus amores —casi siempre el de su barrio—, fichaba de por vida a cambio de un par de billetes y jugaba sin pensar que esa actividad pudiera llevarlo más allá de la portería contraria.

			La invención de los fichajes trajo un poderoso enigma emocional: ¿puede un futbolista ser aficionado de cada equipo que lo contrata? Con el profesionalismo no se podía esperar que el crack durmiera con la camiseta puesta y enjugara en ella las amargas lágrimas de la derrota. Aun así, se esperaba de él cierto compromiso.

			El «amor a la camiseta» nació como algo literal (la pasión por una prenda amorosamente remendada) y luego se convirtió en sinónimo de respeto a los colores que avalan un contrato de trabajo.

			La etiqueta del futbol observó un código severo hasta los años setenta. Jalar una camiseta resultaba afrentoso. Se trataba de prendas tan entalladas que representaban una segunda epidermis; no se podía tirar de ellas sin pellizcar al jugador. Por otra parte, los números en la espalda eran limitados y definían una posición clara. Los titulares iban del 1 al 11. Cada cifra entrañaba una moral. «Juego de 10», decía el desmedido émulo de Pelé. La camiseta indicaba en qué parte del campo se expresaba la creatividad.

			A mediados de los años setenta, Don Revie, directivo del Leeds, tuvo la idea de vender camisetas de su equipo asociadas con una marca de ropa, la Admiral. No parecía extravagante que los fabricantes de textiles se promovieran a sí mismos, pero pronto se dio el salto a otros productos. En 1978 la fábrica de automóviles Saab patrocinó al Derby County y en 1979 la camiseta roja del Liverpool, cuya hinchada nunca permitirá que los suyos caminen solos, escribió en su pecho un nombre japonés: Hitachi.

			Conocemos el resto de la historia: los futbolistas se transformaron en anuncios ambulantes, similares a los «hombres sándwich» que en otros tiempos recorrían las ciudades con una pancarta en el pecho y otra en la espalda.

			En un principio, la televisión inglesa se negó a transmitir esa publicidad, que no le reportaba ganancia alguna, y los clubes firmaron un acuerdo que los obligaba a usar ropa sin anuncios en los partidos televisados. Sin embargo, a partir de 1983 la eminente BBC aceptó transmitir partidos con jugadores enfundados en publicidad, con lo cual el pecho de los astros subió de precio.

			«El estilo es el hombre», escribió Buffon (no el portero italiano sino el ilustrado francés). La frase se ha usado miles de veces para elogiar el trabajo de los sastres.

			Por desgracia, las máquinas de coser no siempre producen beneficios. En los años ochenta se volvió normal agraviar las camisetas de futbol de tres maneras: la prenda se transformó en un pretexto para colocar anuncios, aumentó de talla y admitió cualquier número en los dorsales. La iconografía construida a lo largo de casi un siglo perdió su principal sentido. Los colores del equipo se transformaron en un pretexto para anunciar aerolíneas o casas de apuestas.

			Detrás de estos cambios hay un dato de sobra conocido: el futbol es la pasión que más dinero produce en el planeta y los signos de identidad se han transformado en una plataforma de negocios. Hoy en día el fichaje de un crack se amortiza en gran parte gracias a la venta de camisetas. El negocio es tan significativo que el nombre del semidiós también se amortiza. En la boutique oficial del Real Madrid, la playera azul con el número 1 cuesta más si lleva el nombre de Courtois.

			Habitamos un planeta inconstante donde los negocios varían de país en país. El Barcelona llegó al fin del siglo XX sin poner en venta su uniforme. Cuando al fin cedió a esa tentación, buscó una causa social: la escuadra asoció su pecho con la Unicef y llevó en la manga un discreto logotipo del canal catalán TV3. Pero más temprano que tarde, la institución que se considera «más que un equipo» aceptó un cuantioso patrocinio de Qatar.

			Basta ver el uniforme de cualquier equipo mexicano para saber que nuestro futbol está mal gestionado: treinta centímetros de tela invitan a beber leche, viajar en avión, abrir una cuenta bancaria y hablar por teléfono.

			¿Es posible que un jugador se identifique con una camiseta que es un catálogo de ventas? «El amor es eterno mientras dura», escribió Vinicius de Moraes. ¿Podemos pedirle al futbolista que profese amor eterno mientras dura su contrato? En un país donde las escuadras cambian de apodo, colores y ciudad según convenga al negocio, resulta injusto exigir al jugador la lealtad que él no recibe.

			Hoy en día, la fidelidad es un lujo de millonarios: Maldini fue siempre del Milan, Raúl del Real Madrid y Totti de la Roma. Se declararon intransferibles, gesto que los honra. Sin embargo, si rechazaron la ganancia adicional que les podría haber dado un jeque árabe o un magnate ruso, fue porque disponían de una fortuna considerable.

			¡Alabados sean quienes detrás de la maraña de anuncios logran ver los colores de su equipo! Gracias a esta transfiguración mental, en los extraños tiempos que corren el amor a los colores no ha desaparecido del todo.

			Cada lunes, los uniformes van a dar a la lavandería. La entregada afición no deja de esperar que un día regresen de ahí sin anuncios.

			Razones para suicidarse dos veces

			El futbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros de encontrar tiempo para ir al dentista o al supermercado, pero sabemos con estratégica anticipación dónde veremos la final de la Champions. Cuando no hay partidos, hablamos de futbol, o al menos de fichajes de desmesura. En el verano la acción disminuye en las canchas, pero siempre se puede discutir algún desfalco en la FIFA, la sospechosa juerga de una selección o el clembuterol en la orina de ciertos jugadores. No son temas épicos, pero permiten seguir hablando.

			En su Breve diccionario clínico del alma, el neuropsiquiatra Jesús Ramírez-Bermúdez analiza historias clínicas con un pulso narrativo cercano al de Oliver Sacks. Ahí refiere el caso de D. H., joven vendedor inglés atropellado por un coche. Al caer, su cabeza golpeó contra el pavimento; no hubo fractura, pero le quedó una lesión que se volvería progresivamente extraña. El mundo le pareció no sólo distinto, sino amenazante.

			D. H. sabía, como cualquiera de nosotros, que el destino es caprichoso y que llueve cuando olvidas el paraguas. Para sobreponerse a las veleidades del mundo encontraba alivio en el futbol, apasionada forma de la reiteración: el clásico entre el Manchester United y el Manchester City siempre estará cargado de tensión y nunca sabremos quién fue mejor, Pelé o Maradona.

			A los pocos días de su accidente, D. H. advirtió que su esposa, las casas de su barrio y las noticias habían cambiado. Concluía el verano de 2004 y en Estados Unidos el presidente George Bush decía cosas cada vez más raras. ¿Cómo recuperar la confianza en el universo? El paciente inglés actuó con una determinación que trasciende culturas y hermana al forofo español, al tifoso italiano, al hincha argentino y al aficionado mexicano: quiso saber la verdad; es decir, buscó los resultados del futbol.

			Entonces se topó con noticias aún más extravagantes: Grecia había ganado la Copa de Europa y Australia había calificado al Mundial. La realidad se había vuelto ilógica. Transcribo un fragmento de su desesperado testimonio: «Siempre pensé que lo único sincero de la televisión eran los programas de futbol… Ahora veo en los noticieros información cada vez más absurda. ¿Grecia es el campeón de Europa? ¿Australia en la Copa del Mundo? ¡Por Dios, es lo más inverosímil que he visto! Por eso traté de suicidarme dos veces. Traté de ahorcarme en el baño de mi casa. Pero las dos veces falló el intento».

			D. H. padecía el síndrome de Cotard, llamado así por el médico francés Jules Cotard, que en el siglo XIX descubrió el «delirio de las negaciones». Quien padece el mal enfrenta un entorno donde todo es incierto; niega su nombre, su cuerpo, sus emociones. D. H. sólo contaba con una certeza: el futbol. Pero Grecia era campeona.

			Al no poder suicidarse, pensó que su castigo era la eternidad, un infierno donde el olvido y la muerte habían desaparecido. Curiosamente, lo que más le afectó no fue su distorsión del mundo, sino el efecto de dos datos auténticos sacados de la sección deportiva. Inmerso en la sinrazón, estuvo a punto de morir de realidad.

			El padecimiento de D. H. ilustra, en forma extrema, las tensiones de los aficionados comunes. El futbol estructura nuestro calendario y permite transformar el destino en algo más o menos predecible, lo cual significa que sabemos dónde veremos la final de la Champions, pero no adónde nos va a llevar el resultado.

			El arte de gritar

			El futbol es un estupendo pretexto para el alarido. La misma persona a quien su esposa le reprocha: «¿Por qué no dices nada?, ¿acaso no me escuchas?», toma las llaves y se va a rugir a un estadio.

			El gol permite perder la compostura. En ese momento resulta no sólo lógico sino deseable que el prójimo gima de satisfacción.

			Para consumar la tarea hay que usar los pulmones, la garganta y la campanilla e incluso los pelos de la nuca. El grito sólo alcanza su condición celebratoria si la mente se da de baja y permite que el cuerpo haga lo demás.

			En el vocabulario futbolístico no podía faltar una palabra que asociara dos tareas: cuidar el balón y gritar con rabioso deleite. Me refiero a «hincha».

			Hace años, oí al gran cronista radiofónico Víctor Hugo Morales explicar que el vocablo nació en Uruguay para describir a los chicos que inflaban pelotas al borde del campo. Se les llamaba «hinchas». Uno de ellos mostraba su entusiasmo por los goles con estentóreos alaridos. Así surgió el mote del aficionado extremo, es decir, normal, pues en días de juego no hay medias tintas. Nada más lógico, a fin de cuentas, que el festejo y los balones se agranden por igual: la pasión es neumática.

			En el año mundialista de 2010, el antropólogo Daniel Vidart publicó en la revista uruguaya Brecha un artículo donde precisó esta historia: 

			Allá por los inicios del siglo XX, el talabartero Prudencio Miguel Reyes era el encargado de inflar las pelotas de cuero número 5 del citado club [el Nacional]. Inflar, en el lenguaje de la gente del pueblo, metafórica siempre, equivalía a «hinchar». El Gordo Reyes gritaba desaforadamente desde las tribunas del Parque Central cuando jugaba el cuadro de sus amores. «Mirá cómo grita el hincha», decían los aficionados. Entonces la palabra se escapó de la cancha y rodó como pelota por Montevideo, por el país, por América, por el mundo que soportaba los decibeles de aquel megáfono humano.

			El Gordo Reyes fue el primer desaforado que trató sus pulmones como un balón número 5.

			Uruguay legó al mundo una palabra para el estruendo, pero también la capacidad de silenciar estadios, sobre todo el 16 de julio. Ese día de 1950, la selección charrúa se impuso a Brasil en la final de la Copa del Mundo, y en 2011 venció a Argentina en la Copa América. Cuando las gradas enmudecen, confirman que el silencio siempre juega de local.

			Perfeccionistas del grito propio y la mudez ajena, los uruguayos han sido imitados sin crédito ni copyright. En 2009 asistí en Kioto al clásico regional contra el Osaka. En ese pequeño estadio comprobé que para los japoneses el entusiasmo es asunto de cortesía: las barras se turnaban el uso del alarido.

			Lo más extraño es que imitaban cánticos argentinos. Habían recibido clases de célebres gritones de Buenos Aires. Lo que en Boca hubiera sido una selva sonora era ahí un disciplinado bonsái del ruido. Hay dos tipos de aficionados: los materialistas que miran el marcador para saber si su ilusión gana o pierde aire y los románticos que no necesitan evidencias para apoyar a los suyos. Sólo los segundos merecen el nombre de «hinchas». El Gordo Reyes comenzó a gritar cuando Uruguay dominaba el futbol mundial, pero siguió gritando en la derrota, comprobando que la devoción se alimenta de sí misma.

			¿Por qué escupen los futbolistas? 

			Un problema de puntuación

			Hubo épocas en que el acto de escupir tenía reconocimiento social. En mi infancia, los despachos de los abogados y las salas de espera de los médicos ostentaban un objeto en el rincón: la escupidera cromada.

			Presumiblemente, el ser humano enfrenta hoy los mismos desafíos con su saliva; sin embargo, ya no hay recipientes para el esputo.

			El futbol es la reserva donde los profesionales sueltan flemas en público. Al término de una jugada, la cámara se acerca al protagonista; lo vemos alzar los ojos al cielo, donde viven su abuela y las esperanzas de chutar mejor; luego lo vemos menear la cabeza, como si fallar por un milímetro le hubiera dejado agua en las orejas; por último, lo vemos escupir.

			¿Por qué sucede esto? En el tenis, los jugadores tocan las cuerdas de su raqueta para concentrarse. No se puede decir lo mismo de la relación del futbolista con su saliva. Nadie juega mejor por despojarse de un poco de baba; se trata de una forma de descargar los nervios y la frustración. El escupitajo es el único ansiolítico que funciona al ser expulsado. Poco importa que millones de espectadores vean el gesto, reprobable en cualquier otra circunstancia.

			Todo lenguaje requiere de puntuación. Al discurso del futbol le sobran signos de admiración (el gol, la falta artera, la barrida milagrosa) y puntos suspensivos (el jugador que rueda después de recibir una patada, el balonazo a las tribunas, el pase rumbo a la nada).

			Ciertos genios, como Butragueño y Valderrama, adormecían la pelota y ponían el tiempo entre paréntesis; otros, como Xavi e Iniesta, colocaban comas para lograr cláusulas subordinadas. Romario era uno de los pocos maestros del punto y coma: control orientado de la pelota y tiro al ángulo.

			Los defensas y los centros delanteros aman el punto y aparte. Los burladores de barrio, que prefieren sortear contrarios a concluir jugadas, abren signos de interrogación que no siempre cierran. Los insultos a los rivales y las reclamaciones al árbitro equivalen a las comillas.

			¿Dónde quedan los dos puntos, anunciadores de que algo viene a continuación? En la garganta de los jugadores. El signo del que resulta más fácil abusar, pues anuncia una sorpresa que no siempre se cumple, encuentra en el futbol grosera y eficaz aplicación. Nadie escupe en movimiento ni después de anotar (la culminación no requiere de un remanso). Sólo la obligada transición exige este acto: el lance no salió bien, pero la vida sigue. No se trata de una seña de desdicha, sino de un desahogo para advertir que la vida sigue: doble punto.

			En el futbol los aciertos equivalen a cinco por ciento del partido. El resto es algo que no funcionó, una oportunidad de anticipar lo que viene; es decir, de aliviarse la garganta.

			En España se le dice «flemón» al desastre que puede salir de una boca; cuando un jugador lo padece, se queda en casa. Tal vez no es excluido para que recupere la salud, sino para que no abuse del proyectil que podría alterar el juego.

			Ciertos escupitajos han cobrado triste celebridad. El holandés Frank Rijkaard, jugador templado y entrenador de paciencia franciscana, cometió un grave error de puntuación. Quiso poner al alemán Rudi Völler entre comillas, pero como no habla alemán, soltó un gargajo ruin en el Mundial de Italia 90. ¿Cómo olvidar al perplejo delantero que quedó como un pirata salpicado de medusas?

			No hay vida humana sin tics: unos se tocan la oreja, otros juegan con sus llaves. Territorio de la duda, el futbol es el sitio donde los héroes fallan casi todo el tiempo, luego recuperan la fe, se disponen a hacer algo distinto, y escupen.

			La eternidad es veloz

			Al salir de la infancia, el ser humano descubre con estupor que ya no le sirven los juguetes y que algún día habrá de morir. Para compensar la pérdida simultánea de los objetos mágicos y la vida eterna, se inventó un talismán que permite volver al mundo del origen donde, de acuerdo con los hermanos Grimm, «desear todavía era útil».

			Hablo de la pelota, claro está.

			La historia del juguete esférico es larguísima. En 2012 visité el delirio vertical de Toniná, en el estado de Chiapas. Ahí, el arqueólogo Juan Yadeun, responsable de la zona, me mostró un friso que representa una pelota hecha con la cabeza de un enemigo: «Siglos antes de que Dunlop vulcanizara el hule, los mayas ya conocían el procedimiento», explicó. En su opinión, la cancha más parecida a la del Popol-Vuh es precisamente la de Toniná.

			Metáfora de la dualidad, el deporte sagrado de los pueblos prehispánicos ponía en escena la lucha entre el día y la noche, la vida y la muerte, el inframundo y el paraíso. La pelota de hule era, en sí misma, un signo de metamorfosis: hecha con cenizas, representaba la resurrección. Alguien había muerto para insuflar nueva vida. En la rueda del cosmos, la aniquilación alimenta energías futuras.

			Se conservan pelotas que botaron hace siglos. El sitio arqueológico de Cantona, en el estado de Puebla, tiene más de veinte canchas y el de Tajín, en Veracruz, muestra la más curiosa de todas: un juego a escala, al centro de la ciudad, que no fue concebido para el deporte ritual sino para la oración: un altar a la pelota.

			También Occidente buscó la inmortalidad en una esfera. La etimología de pelota recuerda que originalmente estaba rellena de pelo, única parte del cuerpo, junto con las uñas, que crece después de la muerte.

			En su espléndida novela Muerte súbita, Álvaro Enrigue refiere la singular historia de cuatro pelotas de tenis hechas con los cabellos pelirrojos de la decapitada Ana Bolena, y reflexiona sobre esa artesanía de ultratumba: «No todo el mundo estaba dispuesto a fabricar un objeto que se animaba gracias a lo único que no se pudre de un muerto». Mucho antes de la ciencia ficción y la cultura zombi, las pelotas permitían el retorno de los muertos vivientes.

			Muerte súbita narra un insólito partido de tenis entre Quevedo y Caravaggio. Las bases históricas para este encuentro son arriesgadas pero no imposibles. Los dos artistas coincidieron en Roma, conocían el tenis (o su antecedente) y eran proclives a la competencia, cuando no al asesinato. Una de las frases más conocidas de Quevedo parece definir una pelota: «Lo fugitivo permanece y dura». Una esfera inconstante y rápida que simboliza eternidad. En el balón de hule, las cenizas adquieren vida póstuma. Por su parte, la pelota renacentista recuerda que el organismo
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