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INTRODUCCIÓN

Salida de sí, exilio y la crítica del sionismo

Quizá en algún sentido formal todo libro parta de la consideración de su propia imposibilidad, pero la redacción de este libro ha dependido de una manera de trabajar con esa imposibilidad sin una clara resolución. Aun así, algo de esa imposibilidad ha de mantenerse dentro de la escritura, incluso si ello amenaza continuamente con detener el proyecto. Lo que comenzó siendo un libro que pretendía desmentir la tesis de que cualquier crítica del Estado de Israel es efectivamente antisemita se ha convertido en una meditación sobre la necesidad de quedarse con lo imposible. Intentaré aclarar esto en las páginas que siguen, pero permítaseme señalar con claridad desde el principio el riesgo que entraña esta empresa. Si logro mostrar que existen recursos judíos para la crítica de la violencia estatal, la subyugación colonial de las poblaciones, la expulsión y la desposesión, entonces habré conseguido demostrar que una crítica judía de la violencia del Estado israelí es al menos posible, si no éticamente obligatoria. Si muestro además que existen valores judíos de cohabitación con los no judíos que forman parte de la propia sustancia ética de la identidad judía diaspórica, entonces será posible concluir que los compromisos con la igualdad social y la justicia social han sido una parte esencial de las tradiciones judías seculares, socialistas y religiosas. Aunque esto no debería causar sorpresa, se ha vuelto necesario reiterar este argumento en contraposición a un discurso público que asume que cualquier crítica de la ocupación israelí, de las desigualdades internas en Israel, de las confiscaciones de tierras y de los violentos bombardeos de poblaciones atrapadas como los que vimos en la Operación Plomo Fundido —en realidad, cualesquiera objeciones a los requisitos de la ciudadanía en ese país— es antisemita o antijudía, no está al servicio del pueblo judío ni se halla en modo alguno en consonancia con lo que podríamos designar en general como valores judíos. En otras palabras, sería en efecto una dolorosa ironía que la lucha judía en pro de la justicia social se interpretase como antijudía.

Pongamos que consigo mostrar que existen tradiciones judías, no solo genuinas sino también imperativas, que se oponen a la violencia estatal y a los modos de expulsión y contención colonial. Entonces logro afirmar una identidad judía diferente de aquella en cuyo nombre el Estado israelí dice hablar. Y ayudo a mostrar que no solo existen diferencias significativas entre los judíos —seculares, religiosas, históricamente constituidas—, sino también luchas activas dentro de esa comunidad acerca del significado de la justicia, la igualdad y la crítica de la violencia estatal y la subyugación colonial. De hecho, si el argumento se detuviese aquí y se revelase persuasivo, establecería que sin duda no es antijudío o contrario a los judíos ofrecer una crítica de las formas de la violencia estatal instituidas y mantenidas por el sionismo político (que incluirían las desposesiones masivas de los palestinos en 1948, la apropiación de la tierra en 1967 y las recurrentes confiscaciones de tierras palestinas, que ahora continúan con la construcción del muro y la expansión de los asentamientos). Esto por sí solo es importante, toda vez que Israel dice representar al pueblo judío, y la opinión popular tiende a asumir que los judíos «apoyan» a Israel sin tener en cuenta las tradiciones judías de antisionismo y la presencia de judíos en coaliciones que se oponen a la subyugación colonial israelí de los palestinos.

No obstante, si consigo convencer con estos argumentos, me enfrento de inmediato a otro problema. Al reivindicar la existencia de una tradición judía significativa que defiende modos de justicia e igualdad que conducirían por necesidad a una crítica del Estado israelí, establezco una perspectiva judía que es no sionista, incluso antisionista, a riesgo de convertir incluso la resistencia al sionismo en un valor «judío» y, por ende, afirmar indirectamente los excepcionales recursos éticos de la judeidad. Ahora bien, si aspiramos a que la crítica del sionismo sea efectiva y sustancial, hemos de rechazar esa pretensión de excepcionalismo en favor de valores democráticos más fundamentales. Por importante que pueda ser el establecimiento de oposiciones judías al sionismo, esto no puede hacerse sin una maniobra crítica que cuestione la suficiencia de un marco judío —por muy alternativo y progresista que sea— como horizonte definitorio de lo ético. La oposición al sionismo requiere alejarse de la judeidad como un marco excluyente a la hora de pensar tanto la ética como la política.

Cualquier forma legítima de pensar en un régimen político para la región tendría que surgir de las tradiciones éticas y políticas en pugna que informan la conducta, el pensamiento, los modos de pertenencia y el antagonismo en la propia región. En otras palabras, aunque sin duda sea posible sostener que existen fundamentos judíos para una crítica de la violencia estatal —que deberían extenderse legítimamente al propio Estado de Israel—, ese sigue siendo un argumento parcial, aunque importante, para poder plantearlo en estos tiempos. Si los principios de igualdad y justicia que impulsan el movimiento en contra del sionismo político dimanasen en exclusiva de tales fuentes, se revelarían inmediatamente insuficientes, e incluso contradictorios. De hecho, la propia crítica del sionismo, si es exclusivamente judía, extiende la hegemonía judía al pensar en la región y se convierte, a pesar de sí misma, en parte de lo que podríamos denominar el «efecto sionista». Sin lugar a dudas, cualquier esfuerzo que extienda la hegemonía judía en la región forma parte del efecto sionista, con independencia de que se conciba a sí mismo como sionista o antisionista. ¿Existe alguna forma de salir de este atolladero si queremos impugnar la pretensión israelí de representar a los judíos y la identidad judía, y romper la conexión que tantos establecen en la actualidad entre el Estado de Israel y el pueblo judío y, de hecho, los valores judíos?

No deja de sorprenderme que mucha gente crea que reivindicar la propia identidad judía equivale a reivindicar el sionismo, o que toda persona que acuda a una sinagoga sea necesariamente sionista. Igualmente preocupante es el número de personas que piensan hoy día que deben renegar de su identidad judía porque no pueden aceptar las políticas del Estado de Israel. Si el sionismo continúa controlando el significado de la judeidad, entonces no tiene cabida la crítica judía de Israel ni el reconocimiento de aquellos individuos de ascendencia o formación judía que ponen en tela de juicio el derecho del Estado de Israel a hablar en favor de los valores judíos o, en realidad, del pueblo judío. Aunque sin duda resulta posible derivar ciertos principios de igualdad, justicia y cohabitación de los referentes judíos, interpretados en sentido amplio, ¿cómo cabe hacer tal cosa sin convertir en judíos esos mismos valores y, por ende, borrar o devaluar otros modos de valoración que pertenecen a otras tradiciones y prácticas religiosas y culturales?

Quizá una forma de solucionar esto sea considerar lo que significa derivar esos principios de referentes judíos. La idea de la derivación implica una significativa ambigüedad: si tales principios tienen fuentes judías, ¿siguen siendo principios exclusivamente judíos una vez que se desarrollan y adoptan nuevas formas históricas, o bien se alejan hasta cierto punto de ese marco exclusivo? De hecho, podríamos preguntarnos más en general si los principios de justicia e igualdad implicados en cualquier crítica al Estado israelí —o a otros Estados que cometan formas similares de injusticia— derivan siempre parcialmente de diversos recursos culturales e históricos específicos y, no obstante, no «pertenecen» a ninguno de ellos en exclusiva. Podemos incluir entre tales recursos la tradición griega clásica, la Ilustración francesa y las luchas por la descolonización del siglo XX. En estos casos, como en otros, cabe decir que semejantes principios derivan de recursos culturales específicos, pero esto no significa que pertenezcan exclusivamente a ninguna de las tradiciones de las que derivan. El hecho de que un concepto de justicia derive de una tradición concreta significa que debe haber alguna forma de que se aparte de dicha tradición y demuestre su aplicabilidad fuera de ella. En ese sentido, el alejamiento de la tradición es una condición previa de cualquier tradición que genere sólidos principios políticos. Por consiguiente, el dilema está claro: si la crítica de la violencia estatal se basa en principios o valores que son final, exclusiva o fundamentalmente judíos, entendidos de diversas maneras y en sentido amplio como un conjunto de tradiciones religiosas, seculares o históricas, entonces la identidad judía deviene un recurso cultural privilegiado, y el marco judío sigue siendo el único o el predilecto a la hora de plantear la crítica de la violencia estatal. Pero si uno ejerce esa crítica porque se opone a los principios de la soberanía judía que gobiernan esa región, la Palestina histórica, y porque está a favor de un sistema político que ponga fin a la subyugación colonial en Cisjordania y en Gaza, y reconozca los derechos de los más de setecientos cincuenta mil palestinos desplazados a la fuerza de sus hogares y sus tierras en 1948 —y mediante formas subsiguientes y recurrentes de confiscación de tierras—, entonces está propugnando un sistema político que se aplicaría de manera equitativa y justa a todos los habitantes de ese territorio. Así pues, carecería de sentido decir que los marcos judíos pueden proporcionar la base para la cohabitación política o, de hecho, el binacionalismo, dado que el objetivo es desarrollar una entidad política que no se limite a albergar múltiples marcos, sino que se comprometa con un binacionalismo que solo llegará a ser plenamente concebible una vez que la dominación colonial haya llegado a su fin. Más que apostar por un fácil multiculturalismo, mi propuesta es que la vasta y violenta estructura hegemónica del sionismo político ha de ceder su control sobre esas tierras y poblaciones, y que lo que debe ocupar su lugar es una nueva entidad política que presuponga el fin del colonialismo de asentamiento y que implique modos complejos y antagónicos de convivencia, es decir, una mejora de las míseras formas de binacionalismo ya existentes.

Así las cosas, aunque necesitamos impugnar el control hegemónico que el sionismo ejerce sobre la identidad judía, necesitamos impugnar igualmente la subyugación colonial que el sionismo ha implicado para el pueblo palestino. De hecho, no nos preocuparía la primera maniobra hegemónica (judío = sionista) si no nos preocupase primordialmente poner fin a la historia de subyugación. ¿Cómo podemos movernos en ambos frentes a la vez?

Derivar un conjunto de principios

Reflexionemos en primer lugar sobre lo que significa derivar un conjunto de principios de una tradición cultural y pasemos a continuación a las cuestiones políticas de mayor envergadura. Como he señalado, decir que los principios «derivan» de fuentes judías suscita la cuestión de si dichos principios siguen siendo judíos una vez que se desarrollan en un contexto contemporáneo, adoptando nuevas formas históricas. ¿O se trata de principios que pueden, deben y siempre han sido derivados de diversos recursos culturales e históricos, por lo que no «pertenecen» a ninguno de ellos en exclusiva? Es más, ¿depende en esencia la generalizabilidad de tales principios de que, en última instancia, no pertenezcan a ninguno de los entornos o tradiciones culturales de las que pueden haber surgido? Esta no pertenencia, este exilio, ¿ayuda a constituir la generalizabilidad y la extrapolabilidad de los principios de justicia e igualdad?

Si tales principios derivan de fuentes judías, otros podrían concluir que se trata de valores judíos en sus orígenes y fundamentos, incluso en su sentido final. Se sigue de ese argumento que debemos fijarnos en ese conjunto de tradiciones religiosas, seculares o históricas para poder comprender dichos valores; entonces, la identidad judía deviene un recurso cultural privilegiado, y el marco judío continúa siendo el único —o al menos el privilegiado— a la hora de pensar el problema de la cohabitación e incluso del binacionalismo. Por tanto, no logramos abandonar el marco cultural exclusivo de la identidad judía. Y esto tiene conclusiones especialmente contradictorias e inaceptables sobre lo que estamos intentando plantear acerca de la igualdad y la justicia en Israel/Palestina.

Aun cuando semejante conclusión resulte inaceptable, no parece fácil eludir esta paradoja. Sin embargo, hay una cuestión que ya parece clara: la igualdad, la justicia, la cohabitación y la crítica de la violencia estatal solo pueden seguir siendo valores judíos si no son exclusivamente valores judíos. Esto significa que la articulación de estos valores ha de negar la primacía y la exclusividad del marco judío, debe experimentar su propia dispersión. De hecho, como espero mostrar, esa dispersión es una condición de posibilidad para pensar la justicia, una condición que haríamos bien en recordar durante estos tiempos. Cabría decir: «¡Ah, la dispersión, un valor judío! ¡Derivado de la dispersión mesiánica y de otras figuras teológicas de la diáspora! ¡Intentas apartarte de la identidad judía, pero no puedes!». Ahora bien, si la cuestión de la relación ética con los no judíos se ha vuelto definitoria de lo que es judío, entonces no podemos capturar ni consolidar lo que es judío en esta relación. La relacionalidad desplaza a la ontología, y eso también es algo bueno. No se trata de estabilizar la ontología de los judíos o de la identidad judía, sino más bien de entender las implicaciones éticas y políticas de una relación con la alteridad que es irreversible y definitoria, y sin la cual no somos capaces de explicar términos tan fundamentales como igualdad o justicia. Semejante relación, que sin duda no es singular, será el paso obligatorio más allá de la identidad y la nación como marcos definitorios. Establece la relación con la alteridad como constitutiva de la identidad, lo cual quiere decir que la relación con la alteridad interrumpe la identidad, y esta interrupción es la condición de la relacionalidad ética. ¿Es esta una noción judía? Sí y no.

Por supuesto, la réplica a una posición semejante suele ser que los judíos no pueden sobrevivir en la dispersión, que lo que he ofrecido como un enfoque judío / no judío de la ética pondría en peligro a los judíos. La autoexclusión ética no es lo mismo que la autoaniquilación, ni siquiera que el riesgo de aniquilación. Este argumento puede rebatirse eficazmente de varias formas. En primer lugar, nada corre más riesgo de incitar a la agresión que la institución, por medios violentos, de modos de subyugación colonial que nieguen a la población subyugada los derechos básicos de autodeterminación. En segundo lugar, no solo existen pruebas sustanciales de que la dispersión es el modo en que los judíos han sobrevivido de hecho,1sino que la idea de que la dispersión representa una amenaza para los judíos que debe ser superada depende con frecuencia de la noción de que la «dispersión» es una forma de exilio de la patria (una condición de galut que solo se puede revertir mediante el «regreso» a la patria).2Si la dispersión no se concibe solo como una situación geográfica sino también como una modalidad ética, entonces la dispersión es precisamente el principio que debe «llevarse a casa», a Israel/Palestina, con el fin de fundamentar una entidad política en la que ninguna religión ni nacionalidad pueda reclamar la soberanía sobre otra, donde, de hecho, la propia soberanía estará dispersa. Profundizaré más tarde en esta cuestión y, por ahora, me limitaré a señalar que esta fue una de las aspiraciones políticas más importantes de Edward Said en los últimos años de su vida.

Puede parecer paradójico establecer la alteridad o la «interrupción» en el corazón de las relaciones éticas. Pero para comprenderlo, primero tenemos que considerar lo que significan esos términos. Cabría argüir que el rasgo distintivo de la identidad judía es que esta se halla interrumpida por la alteridad, que la relación con los gentiles no solo define su situación diaspórica, sino también una de sus relaciones éticas más fundamentales. Aunque una declaración semejante bien puede ser cierta (en el sentido de que pertenece a un conjunto de enunciados verdaderos), consigue preservar la alteridad como predicado de un sujeto anterior. La relación con la alteridad se convierte en un predicado de «ser judío». Bastante diferente es entender que esa misma relación cuestiona la idea del judío como un tipo de ser estático, que se describe adecuadamente como un sujeto. Si «ser» ese sujeto es haber ingresado ya en un cierto modo de relacionalidad, entonces el «ser» cede el paso a una «modalidad de relación» (lo cual sugiere una forma de pensar en Levinas en relación con Winnicott). Sostener que el ser debería reformularse como una modalidad de relación o insistir en que una modalidad de relación cuestiona la ontología es, en última instancia, menos importante que la primacía de la relacionalidad a la hora de pensar en ese problema. Además, lo que está en juego es una clase de relacionalidad que «interrumpe» o cuestiona el carácter unitario del sujeto, su mismidad y su univocidad. En otras palabras, algo le sucede al «sujeto» que lo desplaza del centro del mundo; una demanda procedente de otro lugar me reclama, se me impone o incluso me divide desde dentro, y solo mediante esa fisura de mi identidad tengo la oportunidad de relacionarme con el otro. Si alguien intenta decir que esta es la formulación de la «ética judía» que se propone en este libro, solo tendrá razón en parte. Es judía / no judía, y su significado radica precisamente en esa disyunción conjuntiva. La comprensión de esta perspectiva, ella misma necesariamente doble, será importante para entender por qué un marco diaspórico puede ser crucial para la teorización de la cohabitación y el binacionalismo, con la salvedad de que no puede haber ninguna «convivencia» viable bajo condiciones de subyugación colonial que no ratifique semejante condición política. Como resultado, los proyectos de coexistencia solo pueden comenzar con el desmantelamiento del sionismo político.

Esta visión de la diáspora arroja asimismo algo de luz sobre por qué tiene sentido aplicar perspectivas desde «otro lugar» a temas regionales. El Estado de Israel se ha establecido expulsando a otros lugares a las poblaciones palestinas e incluso considera que los judíos de otros lugares no están en condiciones de comprender las razones por las que la dominación colonial debe continuar en nombre de la democracia. El argumento de que nadie de fuera debería juzgar lo que allí sucede pretende restringir cualquier discusión al marco nacionalista de Israel. Pero si miramos «dentro», encontramos que el «otro lugar» forma ya parte de lo regional, definiéndolo de manera esencial. Los palestinos están tanto dentro como fuera de las fronteras del Estado establecido; las propias fronteras establecen una relación duradera con las tierras y los pueblos que excluyen y vigilan. La relación se caracteriza por la desposesión violenta, la vigilancia y el máximo control por parte del Estado israelí sobre los derechos de los palestinos a la movilidad, la tierra y la autodeterminación política. Por tanto, la relación está cimentada de esta guisa y es absolutamente miserable.

Un problema similar surge cuando decimos que esta idea de la relacionalidad ética «dimana de» fuentes judías. Por un lado, este es un enunciado verdadero (lo cual no quiere decir que esas sean las únicas fuentes de las que dimana ni que tales ideas no se deriven de alguna otra fuente). Como puso de manifiesto el debate entre Jürgen Habermas y Charles Taylor,3es importante si uno afirma a) que ciertos valores derivan de fuentes religiosas y luego se traducen a un dominio de la racionalidad que se considera que no pertenece en última instancia a ninguna religión (Habermas) o b) que las razones religiosas que aducimos de por qué actuamos como lo hacemos pertenecen a ciertos lenguajes y nunca se pueden extraer del todo de esos campos discursivos (Taylor). Con independencia de que adoptemos la primera o la segunda posición, sigue siendo necesario entrar en un campo de traducción, ya que o bien el contenido secular ha de extraerse por algún medio del discurso religioso, o bien el discurso religioso tiene que hacerse comunicable más allá de la comunidad de aquellos que comparten el dialecto en cuestión. Por consiguiente, incluso si una determinada concepción «deriva de» recursos judíos, tiene que someterse a un proceso de traducción para que pueda comunicarse de forma más amplia y para que su relevancia quede establecida fuera de un marco comunitario (ya sea religioso o nacional). Los orígenes de una práctica son, como sostiene Nietzsche, «radicalmente distintos» de su uso y significado finales, lo cual supone una importante contribución de su noción de genealogía.4Ahora bien, para que ese cruce entre mundos llegue a ser posible, se requiere un proceso de traducción cultural. A lo largo del tiempo se produce una cierta trasposición de la tradición (de hecho, sin una repetición institucionalizada de esas trasposiciones, las tradiciones no pueden prevalecer). Y esto no solo significa que la propia tradición se establece alejándose de sí misma una y otra vez, sino también que un recurso solo se vuelve «disponible» con fines éticos si ingresa primero en un campo de traducción y extrapolabilidad. Esto no implica una traducción del discurso religioso al secular (donde se entiende que lo «secular» ha trascendido sus formulaciones religiosas), ni significa necesariamente que siga siendo inmanente a su propio marco comunitario. Antes bien, significa que lo que comienza como un «recurso» del que se hace uso experimenta un conjunto de cambios en el proceso de recurrir a ello. De hecho, es preciso recorrer una cierta trayectoria temporal para que un recurso llegue a ser incisivo o esclarecedor en el presente. Solo mediante una serie de desplazamientos y trasposiciones un «recurso histórico» llega a influir en el presente y a lograr aplicabilidad o a renovar su efectividad. Esta trayectoria temporal es al mismo tiempo espacial, toda vez que el movimiento de un lugar a otro no puede asumir una base geográfica única, continua y estable; el movimiento reconfigura la propia cartografía, especialmente cuando las cuestiones relativas a la tierra se vinculan a reivindicaciones históricas. Lo que otorga legitimidad a una tradición es con mucha frecuencia lo que le resta efectividad. Para ser efectiva, una tradición ha de ser capaz de distanciarse de las circunstancias históricas concretas de su legitimación y demostrar su aplicabilidad en nuevos contextos temporales y espaciales. En cierto sentido, tales recursos solo pueden volverse efectivos al despojarse de su fundamentación en los antecedentes históricos o textuales, lo cual significa que solo al «ceder terreno» un recurso ético del pasado llega a prosperar de nuevo en otro lugar, en medio de exigencias éticas concurrentes y enfrentadas, como parte de un proceso de traducción cultural que supone también una reconfiguración de los vínculos sociales o, de hecho, del propio espacio geográfico.

Ética, política y la tarea de traducción

El giro hacia la traducción se expone a dos clases diferentes de problemas. Por un lado, cabría asumir que la traducción es una asimilación de los significados religiosos en los marcos seculares establecidos. Por otro lado, cabría suponer que la traducción es un esfuerzo por hallar un lenguaje común que trascienda los discursos particulares. Pero cuando la traducción es un escenario en el que se exponen los límites de una episteme dada, que se ven obligados a rearticularse de formas que no vuelvan a contener la alteridad, entonces se abre a un terreno que ni da por sentada la superioridad de los discursos seculares ni afirma la autosuficiencia de los discursos religiosos particulares. Y, si aceptamos que el secularismo dimana de fuentes religiosas que nunca se superan del todo en el curso de su surgimiento, esa forma particular de polarizar la discusión ya no parece útil.

Mis esfuerzos por reflexionar sobre el lugar que ocupa la traducción en el encuentro ético derivan en parte de recursos judíos, pero también se han adaptado y reformulado para la filosofía política. De este modo, mi propia trayectoria marca dos sentidos de partida: el primero toma la tradición judía como uno de los puntos de arranque de mi propio pensamiento; el segundo se concibe como una ruptura con un discurso comunitarista que no puede suministrar recursos suficientes para vivir en un mundo de pluralidad social ni para establecer una base para la cohabitación más allá de las diferencias religiosas y culturales.

En un intento por superar la marcada brecha entre ética y política, los capítulos que siguen aspiran a mostrar la recurrente superposición de estas dos esferas. Una vez que la ética ya no se entiende exclusivamente como una disposición o acción fundada en un sujeto preconcebido, sino más bien como una práctica relacional que responde a una obligación que se origina fuera del sujeto, la ética cuestiona las nociones soberanas del sujeto y las afirmaciones ontológicas de la identidad propia. De hecho, la ética pasa a significar el acto mediante el cual se establece el lugar para aquellos que son «no yo», lo que me conduce más allá de una pretensión soberana en la dirección de un desafío a la individualidad que recibo desde otra parte. La cuestión de cómo, si y de qué manera «ceder terreno» al otro deviene una parte esencial de la reflexión ética; en otras palabras, la reflexión no devuelve al sujeto a sí mismo, sino que ha de entenderse como una relacionalidad extática, una forma de ser conducido más allá de uno mismo, un modo de ser desposeído de la soberanía y la nación en respuesta a las reivindicaciones de aquellos a quienes uno no conoce del todo ni ha elegido plenamente. De esta concepción de la relación ética se sigue una reconceptualización tanto de los vínculos sociales como de las obligaciones políticas que nos conduce más allá del nacionalismo.

Deseo sugerir una reforma de esta importante concepción de la ética en una línea diferente. La demanda del Otro, por invocar por el momento los términos levinasianos, llega siempre a través de un lenguaje o de algún otro medio; por consiguiente, para que esa demanda actúe sobre mí solicitando una respuesta o, de hecho, apelando a mi sentido de la responsabilidad, ha de ser «recibida» a través de este o aquel dialecto. No basta con decir que la demanda es preontológica y, por tanto, previa a todos y cada uno de los lenguajes. Tiene más sentido decir que la demanda desde otro lugar forma parte de la propia estructura de interpelación mediante la que opera el lenguaje para unir a las personas. Ahora bien, si aceptamos esta última interpretación, hemos de aceptar asimismo que la «propia» estructura de interpelación se conoce y se experimenta siempre a través de «algún» lenguaje, dialecto o medio, o de algún punto de convergencia entre ellos. Por supuesto, la estructura de interpelación puede pasar por alto a aquel que podría haber sido establecido como sujeto dentro de su órbita. A veces existe un «uno» que no es interpelado en absoluto o que se define precisamente en la frontera —como el excremento— de un conjunto de interpelaciones establecidas. Así pues, uno no es interpelado; pero, para quejarse de ello, uno ha de tener un cierto sentido de la interpelabilidad. Uno podría ser interpelado si las modalidades de interpelación estuviesen llamando en su dirección. O bien un término o una descripción se cruzan en su camino, y son de algún modo «falsos», pero es en la distancia entre la interpelación falsificadora y su sentido de falsedad donde uno se encuentra a sí mismo; un dilema intersticial sin lugar a dudas.

Esta es la razón por la que podríamos ser interpelados de múltiples formas, correctas o incorrectas, o exhortados a responder de maneras contradictorias o inconsistentes a ciertas llamadas que recibimos o que se registran en nuestro entorno. Además, ciertas llamadas se reciben con interferencias en la línea, lo cual significa que no siempre estamos seguros de lo que se nos pide con exactitud ni de lo que debemos hacer (los diversos mensajes no entregados de Kafka parecen aportar una importante matización de Levinas a este respecto, como lo hacen las reflexiones de Avital Ronell sobre las llamadas perdidas).5

El mandamiento es un caso muy ilustrativo. Si debo dar respuesta a una exigencia ética que me han planteado, tengo que ser capaz de discernir el lenguaje en el que se transmite y orientarme dentro de sus términos. La «recepción» del mandamiento no está en absoluto garantizada, como sabemos por la historia de Moisés, cuyos seguidores pierden la fe en que vaya a llegar, y por el propio Moisés, quien rompe en una ocasión las tablas de los mandamientos antes de llevárselas al pueblo. Tenemos esta historia en varias versiones diferentes, y llega hasta nosotros desde el pasado. Para Levinas, llega hasta nosotros en cada momento presente a través del «rostro», que nos ordena no matar, y no depende de ningún precedente histórico ni textual. Para Levinas, se trata de un momento no interpretativo, aunque sabemos que es posible discutir lo que cuenta como un rostro y lo que no.6Cualquier signo de vulnerabilidad o susceptibilidad de ser herido cuenta como el «rostro». Si la exigencia ética llega desde el pasado, precisamente como un «recurso» para mí en el presente —un mensaje de un texto antiguo, una práctica tradicional que ilumina el presente de algún modo, o que podría disponerme hacia ciertos modos de conducta en el presente—, solo puede ser «satisfecha» o «recibida» si es «traducida» a los términos actuales. La receptividad es siempre una cuestión de traducción; una tesis psicoanalítica en la que insistía Jean Laplanche. En otras palabras, no puedo recibir una demanda, y mucho menos un mandamiento, desde algún otro momento histórico sin traducirla y, habida cuenta de que la traducción altera aquello que transmite, el «mensaje» cambia en el transcurso de la transferencia de un horizonte espaciotemporal a otro. Según Gadamer, esos horizontes «se fusionan» en los momentos de la traducción,7pero yo respondería que la traducción abre un abismo en el seno de la propia presunción de la continuidad histórica que dan por sentada Gadamer y otros integrantes de la tradición hermenéutica. ¿Qué sucede cuando los horizontes fallan o cuando no hay ningún horizonte? Ni siquiera esas tradiciones que parecen sostener la continuidad se reproducen en el tiempo permaneciendo siempre iguales. Al ser iterables, se hallan sujetas a desviaciones y a secuencias impredecibles. Un cierto abismo proporciona la condición para que una tradición resurja como nueva. El dialecto mediante el cual se transmite una exigencia no es el mismo que aquel mediante el que se recibe, especialmente si la exigencia en cuestión pasa de una topografía temporal a otra. Algo se pierde en el proceso de llegar al aquí y ahora, y la forma de transmisión añade algo nuevo a lo que a veces se designa como el «contenido» del mensaje. Se rompe algo de la continuidad, lo cual significa que el pasado no «se aplica» al presente ni emerge intacto tras sus diversos viajes. Lo que se revela vibrante en el presente es la ruina parcial de lo que antes era.

Por consiguiente, si intentamos reflexionar sobre lo que esto podría significar para nosotros en la actualidad, descubrimos con bastante rapidez que no sabemos con exactitud a qué nos referimos con este «nosotros» ni cuál es la mejor manera de pensar en la temporalidad en la que vivimos. Esta desorientación no es algo que debamos lamentar, sino más bien la condición previa de cualquier esfuerzo por pensar de nuevo en el territorio, la propiedad, la soberanía y la cohabitación. Después de todo, si los recursos de una tradición religiosa son múltiples, es posible que se nos planteen diversas clases de «demandas» sobre la base de diferentes vertientes de la tradición; esto es lo que justifica el debate abierto acerca de las Escrituras, las disposiciones talmúdicas y las diferencias hermenéuticas en la lectura del Corán. Explica asimismo por qué los mandamientos levinasianos, pese a las afirmaciones del propio Levinas, no pueden preceder ni anular la demanda de interpretación o traducción. Como sabemos, la hermenéutica no es solo la ciencia de cómo leer mejor los textos religiosos, sino también de cómo leerlos en el presente y cómo cruzar mejor las divisorias temporales y geográficas que caracterizan las condiciones de su inicio y su aplicabilidad actual.8

Frente a una visión que da por sentada la continuidad de «la Palabra» a lo largo del tiempo, desplegando una idea de la traducción como mero vehículo para transmitir esa continuidad, necesitamos regresar al abismo que hace posible la traducción y considerar lo que podría significar que un recurso ético del pasado ingrese en un campo de traducción con recursos procedentes de tradiciones muy distintas y con su propia complejidad interna. Y no me refiero aquí únicamente a las múltiples corrientes de la tradición judía (aunque ello siga siendo importante), sino a las formas en que los recursos judíos llegan a ser absorbidos y elaborados dentro de los discursos no judíos y a por qué esta forma particular de cruce lingüístico es, de hecho, crucial para lo que son y pueden ser los recursos judíos. Solo al adentrarse en un campo de traducción cultural se vuelven generalizables y eficaces los recursos éticos particulares. Esta no es solo una afirmación descriptiva: las tradiciones religiosas solo prosperan estando en contacto con otras instituciones, discursos y valores religiosos y no religiosos. Esto es también un valor en sí mismo. Solo al desplazarse y trasponerse de una configuración espaciotemporal a otra logra una tradición establecer alguna clase de contacto con la alteridad, ese campo del «no yo». Lo que yo tomo de Levinas es la tesis de que este contacto con la alteridad anima el panorama ético, la relación con el otro que me obliga. De esta manera, el abismo de la traducción se convierte en la condición del contacto con aquello que está fuera de mí, en el vehículo para una relacionalidad extática y en el escenario en que un idioma se encuentra con otro y algo nuevo sucede.

Tendemos a considerar esta cuestión de cómo se vuelven presentes los mandatos éticos enraizados en la tradición rastreando las rutas de una tradición de un lugar y un tiempo a otro. Ahora bien, si la traducción sirve de vehículo para la trasposición del idioma en el que se formula una demanda a la lengua en la que dicha demanda se recibe, entonces tenemos que pensar en el lenguaje y en la temporalidad de un modo diferente. Si una demanda viene de otro lugar, y no inmediatamente de mi propio dialecto, entonces mi dialecto se ve interrumpido por esa demanda, lo cual significa que la propia ética requiere una cierta desorientación respecto al discurso que me resulta más familiar. Además, si esa interrupción constituye una demanda de traducción, entonces la traducción no puede ser una simple asimilación de lo extraño en lo familiar; ha de ser una apertura a lo no familiar, una desposesión del terreno previo e incluso una disposición a ceder terreno a aquello que no es inmediatamente cognoscible dentro de los campos epistemológicos establecidos. Estos límites a lo cognoscible los establecen precisamente los regímenes de poder, por lo que, si estamos dispuestos a responder a una reivindicación que no es inmediatamente asimilable dentro de un marco ya autorizado, entonces nuestra disposición ética a la demanda entabla una relación crítica con el poder. En este sentido, como sostiene Spivak, «la traducción es un campo de poder».9O, como señala Talal Asad a propósito de la práctica de la traducción cultural, esta «se halla inevitablemente inmersa en las condiciones de poder».10

Así pues, solo atravesando modalidades inestables y desautorizadas de conocimiento, surge algo semejante a la ética dentro de una matriz de poder. Y esto significa que las tradiciones ceden su continuidad y su terreno al responder a las afirmaciones que dimanan de la contravención de los campos discursivos y ponen en tela de juicio la adecuación de los marcos epistemológicos tradicionales. De hecho, la traducción en este sentido escenifica un encuentro con los límites epistémicos de cualquier discurso dado, arrastrando el discurso a una crisis de la que no puede salir a flote mediante ninguna estrategia que pretenda asimilar y contener la diferencia.

Si entendemos la forma de lograr acceso a un conjunto original de demandas o requerimientos como una traducción, entonces este acceso no se produce mediante un regreso histórico al tiempo y lugar del original, lo que resulta imposible en cualquier caso. Por el contrario, tan solo podemos recurrir a aquello que la traducción pone a nuestra disposición, manifiesta, ilumina dentro del presente. En este sentido la pérdida del original es la condición de la supervivencia de una cierta «demanda» transmitida mediante el lenguaje y a través del tiempo. Así pues, lo que sobrevive está en ruinas y al mismo tiempo es vibrante. Las dimensiones destructivas e iluminadoras de la traducción se convierten en cualquier cosa que siga activa, cualquier cosa que chispee todavía, lo cual significa que la traducción es el recurso religioso que repercute en el presente. Si se plantea como un argumento académico, podría decirse que no se entiende la demanda levinasiana excepto a través de la concepción de Benjamin de la traducción; regresaré a este asunto en las páginas que siguen. La traducción hace disponible la demanda, si es que la hace. Pero eso significa asimismo que la demanda puede no ser siempre legible; puede que llegue, si es que llega, solo a pedacitos y, por ende, solo parcialmente cognoscible.

Si el proceso de traducción llega a definir retroactivamente los recursos religiosos para el pensamiento ético, entonces derivar un imaginario político alternativo de tales recursos es recrearlos de nuevo o, de hecho, esparcirlos y transmutarlos. En este sentido, cabría discernir en la idea de diseminación de Derrida un cierto revenant de la dispersión mesiánica.11Quizá sea un ejemplo de un término religioso que se traduce en un significado textual (y que, por supuesto, siempre tuvo algo de un significado textual), que cuestiona la posibilidad de retornar a unos orígenes hipotéticos y cuya significación implícita de una dispersión cabalística de la luz divina confiere sentido al paso del propio Derrida de la diseminación en sus primeras obras a lo mesiánico en sus escritos tardíos. Nos equivocaríamos si dijésemos que Derrida se volvió religioso de repente o incluso que ciertos conceptos como lo mesiánico y la mesianicidad siguieron siendo furtivamente religiosos en su obra. Después de todo, la escritura es el escenario de esa trasposición y desplazamiento, no solo informado por la idea de dispersión, sino que dispersa esa misma idea.

Los debates recientes tienden a plantear cómo se pueden traducir los discursos religiosos al discurso público y las modalidades democráticas de participación y reflexión, con lo cual dan a entender que esa traducción anula el primer discurso en favor del segundo. Se considera que la religión es una forma de particularismo, tribalismo o comunitarismo que debe «traducirse» a un lenguaje común o racional para que ocupe un lugar legítimo y restringido en la vida pública. Los términos del debate presumen con mucha frecuencia que existe un lenguaje público común o una forma secular de razón que no es religiosa en sí misma, pero que puede y debe servir como mediadora para las afirmaciones religiosas. De lo contrario, la religión amenaza con convertirse en la base del discurso público, la participación política y el fundamento legítimo del propio Estado. Estas visiones han sido puestas en entredicho por la extensa obra de Talal Asad y Saba Mahmood sobre el islam, Charles Taylor sobre el cristianismo, y muchos otros que han argüido que la religión no se supera mediante el secularismo, sino que establece su hegemonía a través de los propios términos del secularismo. O bien el secularismo es él mismo un producto religioso, imbuido de valores religiosos (Pellegrini, Jakobsen), o bien la división entre lo secular y lo religioso es ella misma un instrumento para mantener la hegemonía del cristianismo (Mahmood, Hirschkind) y el borrado del islam.

El caso de Israel tiende a complicar tales debates, ya que suscita la cuestión de la «identidad judía» en sus vertientes religiosa y no religiosa, lo cual está estrechamente ligado a la cuestión de si el estatus judío del Estado de Israel es religioso en última instancia. Algunos liberales sostienen que Israel es un Estado judío y debería servir o bien como una excepción al postulado liberal de que el Estado debe ser secular (en virtud de las circunstancias excepcionales del genocidio nazi contra los judíos), o bien ser defendido como una democracia liberal solo para los judíos, por paradójico que ello pueda parecer,12a pesar de sus leyes de ciudadanía que confieren privilegios abrumadores a los judíos dentro de sus fronteras, permitiendo y alentando el regreso a Palestina de los judíos de la diáspora, al tiempo que prohíben a los palestinos el derecho a retornar a las tierras arrebatadas por la fuerza en 1948 y de forma reiterada a lo largo de los años siguientes. Los sionistas de izquierdas lamentan el auge de la derecha religiosa dentro de Israel, concibiéndose a sí mismos como la alternativa secular. Pero ¿qué significa «secular» en el contexto de un Estado judío? Podríamos aducir que judío no quiere decir adhesión al judaísmo religioso; por esta razón, Hannah Arendt escribió expresamente acerca de la «identidad judía» como una categoría cultural, histórica y política que caracterizaba la situación histórica de las poblaciones que pueden o no participar en prácticas religiosas o identificarse con el judaísmo.13De hecho, a juicio de Arendt, la judeidad es un término que intenta mantener unida una multiplicidad de modos sociales de identificación sin ser capaz de reconciliarlos. No existe ni puede existir una definición única. Su opinión sería suficiente si no conllevase la presunción del origen y la afinidad europeos: esta cualidad, la «judeidad», tiende a no incluir a los mizrajíes, cuyos orígenes culturales son árabes,14ni a los sefardíes, cuya historia de exilio de España (que se sitúa en el espacio liminal del imaginario europeo) dio lugar a complejos entrelazamientos culturales con otras varias tradiciones (griega, turca y norteafricana, por mencionar algunas). Si judío se considera ya un término secular, entonces Israel no es un Estado religioso, sino que tiene que defenderse contra los extremistas religiosos. ¿Es posible, en algún momento, desvincular por completo la judeidad de su trasfondo religioso, o es su forma secular un resultado o efecto de una determinada historia religiosa? ¿O acaso es inherente a lo religioso —en este caso, a lo judío— estar distanciándose constantemente de su historia religiosa?

Formulo estos interrogantes sin saber bien las respuestas, sin saber siquiera si debo conocer las respuestas para proceder con este libro. Después de todo, no estoy escribiendo un libro sobre historia religiosa, ni siquiera sobre filosofía de la religión. Antes bien, estoy intentando entender cómo lo exílico —o, para ser más exactos, lo diaspórico— está integrado en la idea de lo judío (no de manera analítica, sino histórica, esto es, a lo largo del tiempo); en este sentido, «ser» un judío es estar apartándose de uno mismo, arrojado al mundo de lo no judío, obligado a abrirse camino ética y políticamente justo ahí, dentro de un mundo de irreversible heterogeneidad. La idea del exilio o galut en la cultura judía caracteriza a una población que ha perdido un lugar y no ha sido capaz de regresar a otro. La idea del retorno permanece implícita en la idea de lo exílico en la medida en que se halla ligada a Sion y al sionismo. Por tanto, dentro del discurso sionista, el galut se considera un reino caído, que solo puede ser rectificado o restaurado mediante un regreso a la patria. Lo diaspórico funciona de un modo diferente, ya que hace referencia a una población e incluso a un «poder» que depende de la cohabitación con lo no judío y evita la vinculación de la nación a la tierra.15Esta distinción opera de manera muy distinta en relación con los palestinos de 1948 o, de hecho, con todos aquellos que han sido desposeídos por la fuerza de sus tierras en la Palestina histórica. Las poblaciones judías, cuando no fueron explícitamente destruidas, fueron desposeídas de sus hogares y tierras bajo el régimen nazi, pero no de Palestina. La idea de que la desposesión forzosa de otros pueda compensar justamente el hecho de haber sido desposeído uno mismo por la fuerza no sigue ningún razonamiento ético ni jurídico legítimo. Pero si la base de la ley judía del retorno se entiende como bíblica, sin duda hemos de oponernos al uso de la religión como justificación para la perpetración de crímenes internacionalmente reconocidos de desposesión y despoblación contra los palestinos. Desde luego debemos pensar cuidadosamente en el derecho de retorno (palestino) en relación con la Ley del Retorno (israelí), sobre todo cuando el esfuerzo por rectificar una forma de exilio instituyendo otra claramente repite el crimen en lugar de resolverlo.

Confío en mostrar por qué traer la idea de la diáspora de vuelta a Palestina —lo cual significa ver las múltiples formas en que ya funciona allí— podría resultar útil para hallar un modo de pensar en la cohabitación, el binacionalismo y una crítica de la violencia estatal. Siguiendo las importantes reflexiones de Edward Said en Freud y los no europeos, estoy intentando imaginar qué podría suceder si dos «tradiciones» de desplazamiento convergiesen para producir una política posnacional basada en los derechos comunes de los refugiados y el derecho a ser protegidos contra las formas ilegítimas de violencia legal y militar. Para poder reflexionar sobre esta propuesta de Said, tendríamos que establecer las condiciones de traducción entre una y otra forma de desplazamiento y determinar, asimismo, los límites de la traducibilidad. Las distintas formaciones culturales del exilio y la diáspora serán importantes para cualquier traducción de esta índole.16

Aunque el propio Said era un defensor de los ideales seculares, entendía no obstante la clase de divergencia de las historias y las proximidades del exilio que podría conducir a un nuevo ethos y una nueva política en la región. La posibilidad de imaginar tal cosa se abordará en el capítulo final de este libro. Para Said, se trata de una tarea imposible, pero no por ello menos necesaria. Bien diferente es la perspectiva propuesta por Étienne Balibar, quien vincula la práctica de la traducción con la defensa del secularismo y la promesa política de la diáspora. «Los procesos de traducción —escribe Balibar— pueden darse entre universos religiosos, pero estas traducciones implican precisamente el hecho de que tales universos no son puramente religiosos. Lo “religioso” como tal es un punto de intraducibilidad».17Tenemos razones para preguntarnos si esto ha de ser así.18La traducción concierne siempre a lo remanente y lo traspasado. Algo no se logra traspasar, desde luego, pero esto es tan cierto de una traducción de Kafka del alemán o de Lispector del portugués como lo es en cualquier conjunto de deliberaciones de las Naciones Unidas. De hecho, ¿existe alguna traducción que no dependa en algún nivel de lo intraducible? Si no fuera así, todas las traducciones serían perfectas, lo cual significa que todos los elementos de un primer texto hallarían una correspondencia adecuada en un segundo. En realidad, creo que esta idea de la plena traducibilidad pertenecía precisamente a aquellas tradiciones religiosas que pretendían traducir perfectamente, es decir, sin remanentes, el Nuevo Testamento a gran cantidad de idiomas. De hecho, si la supuesta palabra de Dios, o los mandatos divinos más en general, han de transmitirse en su integridad y sin falla alguna, debe asumirse la posibilidad de una traducción perfecta y transparente. Y, sin embargo, Balibar identifica la religión como lo «intraducible», sugiriendo que la religión renuncia a su cualidad religiosa mediante el vehículo de la traducción; de esta guisa, la traducción despoja a cualquier afirmación de su dimensión religiosa.19

Ahora bien, si la traducción posee una historia teológica, ¿desaparece sin más esa historia teológica cuando la traducción se posiciona como el árbitro neutral de las visiones religiosas? Pero ¿y si la traducción fuera en sí misma un valor religioso, tal y como sugieren las primeras obras de Benjamin?20¿Cómo describimos entonces la situación? ¿Ha superado por completo la traducción sus orígenes religiosos? ¿O acaso la traducción no hace más que reformularnos el problema del significado religioso en unos términos diferentes? La traducción establece la heteronomía como el riesgo constitutivo de toda «transmisión» religiosa. En este sentido, la traducción «disemina» el original, arrojándolo a lo no religioso y lo profano, esparciéndolo, podríamos decir, precisamente dentro de una heteronomía de valores. En este sentido, la traducción navega entre las ruinas, despertando el pasado en ocasiones.

Balibar regresa al proceso de la traducción cuando lo vincula con la diáspora en un esfuerzo por articular formas transnacionales de ciudadanía. Escribe que «lo que parece formar la condición del multiculturalismo efectivo [...] está también íntimamente asociado con los procesos transculturales de hibridación y afiliaciones múltiples, que hacen incómoda la vida para los individuos y los grupos “diaspóricos” —porque tales procesos se hallan ligados a la melancolía del exilio—, pero que constituyen la condición material para el desarrollo de los procesos de traducción entre universos culturales distantes».21Y, sin embargo, si nos negamos a santificar el momento de la traducción como puramente secular (y el secularismo tiene, en efecto, sus modalidades de autosantificación), se deduce entonces que las significaciones religiosas se perpetúan, se diseminan y se transmutan con motivo de la traducción. Ni abandonamos el reino religioso por otro no religioso ni permanecemos dentro de un universo religioso autorreferencial. Lo religioso se transmuta en algo diferente, y no se trasciende precisamente en el proceso. Al mismo tiempo, esa transmutación impide el retorno a algún significado original, lo cual implica que lo religioso se dispersa y se esparce, y solo cobra sentido en el contexto de una trayectoria diaspórica, posnacional y no identitaria: una impureza afirmativa.

Por una parte, estoy describiendo una trayectoria de traducción contrahegemónica. Un discurso es interrumpido por otro; cede terreno hegemónico para dar cabida a aquello que desafía su esquema de inteligibilidad. La traducción deviene la condición de un encuentro transformativo, una forma de establecer la alteridad en el núcleo de la transmisión. Por otra parte, estoy considerando maneras de formular la ética que comiencen con la cuestión de las condiciones para recibir distintas clases de mensajes, mandatos u órdenes procedentes de otra esfera discursiva, una esfera que no sea asimilada con facilidad por la propia. Preceptos tales como «no matarás» o incluso «ama a tu prójimo» solo pueden entenderse y acatarse a condición de que se traduzcan a las circunstancias concretas en las que uno vive, a las proximidades histórica y geográficamente conflictivas, a los escenarios de violencia que marcan la vida cotidiana. En este sentido, no existe ninguna respuesta ética a cualquier exigencia ajena sobre nosotros si no hay traducción; por lo demás, solo estamos éticamente ligados a aquellos que hablan ya como nosotros, en el idioma que ya conocemos. Por tanto, si consideramos la relación con los no judíos y lo no judío como una obligación y una exigencia ética para la identidad judía, entonces lo que estoy describiendo como la trayectoria histórica de la traducción es al mismo tiempo el movimiento ético de respuesta a las reivindicaciones planteadas por aquellos que no son plenamente reconocibles como parte de la «nación» y cuyo estatus ético implica un desplazamiento de la nación como marco exclusivo de las relaciones éticas. Lo que se sigue de este desplazamiento es una lucha colectiva por hallar formas de gobernanza política que instituyan principios de igualdad y justicia para toda la población de la región. En este sentido, podríamos decir que existe una vía judía hacia una cierta noción de justicia social y política democrática, ya que la igualdad y la justicia estarían al alcance de todos, con independencia de la religión, la raza, la nacionalidad y el origen. Puede parecer paradójica la afirmación de que existe una vía judía hacia la idea de que debe garantizarse la igualdad para una población independientemente de su afiliación religiosa, pero esta es la consecuencia de una universalización que moviliza un rastro activo de esa afirmación con otro, así como una ruptura con su forma original.

Más allá de las formas deplorables de binacionalismo

Por supuesto, existen muchos argumentos excelentes, articulados dentro de un marco declaradamente secular, para oponerse al sionismo político y establecer una entidad política basada en la igualdad entre palestinos y judíos en las tierras de la Palestina histórica; para oponerse a las formas racistas de ciudadanía dentro de las fronteras de Israel; para poner fin y revertir décadas de confiscación de tierras y asentamientos coloniales por parte del Estado israelí, apoyar la autodeterminación palestina y oponerse al uso brutal de la fuerza policial y militar para mantener una ocupación ilegal y la privación de derechos internacionalmente reconocidos a poblaciones enteras.22De hecho, estos argumentos tienen la gran ventaja de hablar en un idioma que se considera universal y reclama derechos para oponerse a la subyugación colonial que serían aplicables a todas y cada una de las poblaciones privadas de autogobernanza, movilidad y ciudadanía efectivas. Tales argumentos son poderosos, y yo también espero plantear algunos de ellos en las páginas siguientes. Mi única divergencia con respecto a esta importante tradición secular consiste en sugerir que algunos de nosotros llegamos a estos principios a través de formaciones diferentes y que nuestras respectivas formaciones no quedan necesariamente anuladas en el momento en que llegamos a ideas tales como las siguientes: solo si se pone fin al sionismo político, concebido como la insistencia en basar el Estado de Israel en principios de soberanía judía, podrán hacerse realidad para la región principios más amplios de justicia. Esto deja a un lado la cuestión del sionismo cultural, que no está necesariamente ligado a la defensa de una formación estatal particular y que, a veces, insiste en la distinción entre Israel —entendido como nación— y Eretz Yisrael —entendido como tierra—. De hecho, los primeros debates sionistas de los años veinte y treinta del pasado siglo plantearon la cuestión de si el sionismo implicaba algún tipo de reclamo territorial sobre la tierra. Yo no escribo como sionista cultural ni como sionista política, aunque creo que la historia de esa distinción muestra que tales términos han experimentado reversiones y transmutaciones históricas que hoy en día hemos olvidado.

Por lo general, cuando en Estados Unidos se formula la pregunta «¿eres sionista?», lo que se quiere decir es: «¿Crees en el derecho de Israel a existir?». El interrogante siempre presupone que damos por hecho que la forma existente del Estado proporciona un fundamento legítimo para su propia existencia. Pero si alguien sostiene que los fundamentos actuales de su existencia, así como la conformación actual del Estado, podrían no ser legítimos, eso se considera una posición genocida. Por consiguiente, la discusión política sobre lo que constituye el fundamento legítimo de cualquier Estado de esa región se silencia de inmediato, porque preguntar por la cuestión de la legitimidad (sin saber de antemano cuál será la respuesta) no se considera un momento de reflexión esencial para cualquier sistema político democrático, sino más bien un deseo disimulado de ver aniquilada a una población determinada. Obviamente, en tales condiciones resulta imposible discutir en profundidad sobre la legitimidad. Además, dado que el sionismo se ha vuelto equivalente a las reivindicaciones de la soberanía judía sobre las tierras anteriormente poseídas y habitadas por los palestinos, una pregunta mejor podría ser: ¿qué forma de gobierno podría considerarse legítima para los territorios actualmente habitados por judíos y palestinos israelíes, así como por los palestinos que viven bajo ocupación, y que han dejado de estar habitados por los centenares de miles de palestinos que fueron desposeídos de sus tierras mediante un patrón sistemático y recurrente de confiscación de tierras que forma parte del proyecto de colonialismo de asentamiento en curso? Si alguien se pregunta qué clase de sistema político haría justicia a todas estas reivindicaciones, entonces, al parecer, ya no es sionista según la concepción contemporánea del término. En este escenario se olvidan no solo las diversas formas de sionismo que rechazaban las reivindicaciones territoriales, sino también aquellas formas anteriores que pretendían que las autoridades federadas estableciesen el binacionalismo. Estar a favor del binacionalismo es ahora, presuntamente, una posición antisionista, aunque sin duda no ha sido siempre el caso. Sea como fuere, dadas las formaciones contemporáneas del sionismo, mi opinión es que no se puede ser sionista y luchar por un final justo para la subyugación colonial. Incluso los experimentos de socialismo que caracterizaron el movimiento de los kibutz eran una parte esencial del proyecto colonial de asentamientos, lo cual significa que en Israel se entendía que el socialismo era compatible con la subyugación y la expansión coloniales.

Por supuesto, muchos individuos con formaciones y afiliaciones judías han llegado a posiciones antisionistas y han concluido que, por consiguiente, ya no pueden seguir siendo judíos. A mi parecer, el Estado de Israel los felicitaría por llegar a esa conclusión. En efecto, si la oposición a las políticas actuales del Estado de Israel —o al sionismo en general— lleva a la conclusión de que uno ya no puede seguir identificándose como judío, tal decisión no hace sino ratificar la idea de que ser judío es ser sionista, una ecuación histórica que es preciso combatir para que la judeidad continúe estando vinculada a la lucha por la justicia social. Hay todavía otros con formación judía y adscripción consciente al mundo judío que se encuentran silenciados por el estado actual de la política israelí. Abominan con frecuencia de la ocupación, se sienten consternados por los ataques militares israelíes contra los civiles en Gaza y, a veces, hasta desean formas de binacionalismo que puedan dotar a la región de estructuras políticas más justas y viables y menos violentas. Pero temen que la asunción de tales críticas atice el antisemitismo, y sostienen que resulta inaceptable realizar una crítica pública al Estado israelí que podría instrumentalizarse para incrementar el antisemitismo y los crímenes violentos contra el pueblo judío. De hecho, este doble constreñimiento se ha vuelto casi constitutivo para muchos judíos en la diáspora.

¿Qué significa no poder proclamar en voz alta los principios que fueron más importantes para la desubyugación de los propios judíos? En lo que sigue, consideraré esta situación de estancamiento silencioso tal y como se manifestó en el discurso público tanto de Primo Levi como de Hannah Arendt, e indagaré sobre sus implicaciones para la crítica pública contemporánea, sus límites autoimpuestos y los riesgos que entraña. Y es que, si aceptamos que todas y cada una de las críticas a Israel son efectivamente antisemitas, entonces ratificamos esa ecuación particular cada vez que nos silenciamos a nosotros mismos. La única forma de luchar contra la equiparación de la crítica a Israel con el antisemitismo consiste en mostrar de manera clara y reiterada, y con un fuerte apoyo colectivo, que las críticas a Israel son justas y, al mismo tiempo, que todas las formas de antisemitismo, junto con cualquier otro racismo, son absolutamente inaceptables. Solo cuando esta doble posición llegue a ser manifiesta en el discurso público será posible «aprehender» una izquierda judía no sionista y, por ende, una izquierda judía / no judía que podría calificarse como una «interlocutora para la paz».

Aunque mis opiniones deberían ya estar claras, tiene su importancia señalar que llego a estos valores y principios particulares a través de una formación específica; concretamente, mi educación y aprendizaje durante la primera infancia en el seno de comunidades judías, así como mi participación en los programas educativos de mi sinagoga, que me impulsaron a estudiar filosofía. Mantengo que algunos de los propios valores que se forjaron como parte de esa infancia y adolescencia reaparecen ahora en mi resistencia ética y política al sionismo. Por supuesto, tengo una historia personal, probablemente varias, pero no introduzco lo autobiográfico en esta coyuntura para ahondar en esa historia particular (aunque quizá lo haga en otro momento, explicando algo acerca de las pérdidas de mi familia bajo el régimen nazi y la forma que aquello influyó en mi trabajo sobre el género e, incluso, en mi comprensión de la fotografía y el cine). Para este propósito, sin embargo, deseo señalar que a) una cierta comprensión de los valores judíos diaspóricos es crucial para formular una crítica del nacionalismo y el militarismo; b) la relación ética con los no judíos era y sigue siendo parte de una aproximación antiseparatista y no identitaria a la relacionalidad ética, la pluralidad democrática y los modelos de cohabitación global; c) la resistencia al uso ilegítimo de la violencia legal y estatal (que ratifica y sostiene asimismo la explotación económica y la regulación del empobrecimiento) pertenece a una historia de movimientos sociales radicalmente democráticos que implicaron de manera destacada a los judíos que se oponían a la destrucción gratuita infligida sobre las poblaciones por los Estados que pretendían mantener el control hegemónico o totalitario, y que asimismo se oponían a las formas legalmente sancionadas de racismo, así como a cualquier forma de subyugación colonial y desposesión territorial coercitiva. Además, d) las condiciones de los apátridas y los refugiados fueron cruciales para mi comprensión de los derechos humanos y de la crítica del Estado nación, el encarcelamiento y la detención, la tortura y su ratificación por la ley o el sistema político; y finalmente me acercaron, tras muchos años de demora, a la obra de Hannah Arendt, cuya crítica del Estado nación y del sionismo en particular proporcionaba una conjunción fundamental entre la desposesión de los judíos de Europa y la justicia de las demandas de todos aquellos que fueron coercitivamente desposeídos de hogar, tierra y derechos de autodeterminación política, incluidos los palestinos. Y, por último, e) las prácticas del duelo (guardar shivá y rezar el kadish) dentro de la tradición judía insisten en la importancia del reconocimiento comunitario y público de las pérdidas como un modo de continuar afirmando la vida. La vida no puede afirmarse en solitario, sino que requiere un grupo de personas con las que y ante las que uno pueda afligirse abiertamente. Pero si solo se considera dignas de duelo a unas poblaciones y a otras no, entonces el duelo abierto por un conjunto de pérdidas se convierte en el instrumento mediante el cual se niega otro conjunto de pérdidas. Si los judíos solo lloran la pérdida de los judíos en los conflictos de Oriente Medio, entonces afirman que solo aquellos que pertenecen a su misma religión o nación son dignos de duelo. Esta forma de diferenciar entre poblaciones valiosas y no valiosas no surge simplemente después de los conflictos violentos, sino que proporciona la condición epistemológica del propio conflicto. Una y otra vez se oye en el discurso público israelí que una sola vida israelí vale más que innumerables vidas palestinas. Sin embargo, solo cuando esos obscenos cálculos fallen definitivamente y todas las poblaciones sean consideradas dignas de duelo, empezará a imperar el principio de la igualdad social y política. Ser digno de duelo es en este sentido una condición previa del valor, y no puede existir un trato igualitario sin una comprensión previa de que todas las vidas poseen el mismo derecho a ser protegidas de la violencia y la destrucción.

Aunque recurra a ciertos conceptos religiosos, no lo hago para fundamentar mi argumento sobre una base religiosa. Antes bien, estoy rastreando la generalización de ciertos principios que derivan de formaciones religiosas particulares, modos culturales e históricos de pertenencia, patrones de autorreflexión y análisis, y convenciones que gobiernan las modalidades de resistencia y la articulación de los ideales de justicia social. Cabría decir con facilidad que esta criatura formada que soy yo se limita a extrapolar concepciones de su formación y su entorno para llegar a principios universales cuya legitimidad y aplicabilidad son completamente independientes de los caminos por los que ha llegado a ellos. Si eso fuese cierto, entonces mi formación —en realidad, cualquier formación cultural— sería como una escalera que uno sube para alcanzar una cierta meta, pero que cae, o se tira, una vez alcanzada dicha meta. De hecho, los valores que aplicamos a semejantes cuestiones políticas dimanan en parte de las formaciones culturales. Sin duda cometemos un error al reducir la cuestión de la religión al problema de si un sujeto dado se adhiere a ciertas «creencias», pues la religión funciona con frecuencia como un conjunto de prácticas y, en realidad, como una matriz de formación de los sujetos. Quizá yo no podría ser quien soy sin una cierta formación en religión que en modo alguno implica un conjunto específico de creencias religiosas a propósito de Dios (la reducción metafísica) o modalidades de creencia que son distintas de la razón (la reducción epistemológica). Ciertos valores están imbricados en las prácticas y no pueden ser «extraídos» fácilmente de ellas para convertirlos en «creencias» explícitas formuladas en proposiciones. Se viven como parte de prácticas encarnadas que se forman y se sostienen dentro de ciertas matrices de valor.

No obstante, dado que apenas estoy determinada por esa formación, aunque me encuentre orientada en parte por sus términos (a veces sin duda alguna a mi pesar), me enfrento a un conjunto de trasposiciones que no son siempre predecibles ni, de hecho, ampliamente compartidas. De manera análoga, al vivir en un mundo con otras personas que no comparten esa formación, me siento desorientada dentro de mi orientación, expulsada de su marco, y esta es la desorientadora secuencia de movimientos tanto éticos como contrahegemónicos. Cuando me encuentro con marcos contrapuestos, reconozco las formaciones políticas concretas que pretenden establecer ciertos aspectos de mi formación como marcadores de lo hegemónico o nacional (tales como el sionismo político) y ahí emergen las perspectivas de procesos de traducción cultural que desprovincializan mi orientación. De hecho, a través de un conjunto de interrupciones y trasposiciones del marco dado, llego a principios generalizables. Aun cuando el proceso
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