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      «Des plaines de sang et de chair pilée.»

    


Depuis le sacrifice de Baptiste, son engagement courageux dans la milice, Roland imaginait des plaines ensanglantées, des lacs de boue et de chair pilée par de monstrueux canons, de perfides mousquets. Sur un tas de cadavres anonymes, la tête blonde de son fils adoptif gisait, les uniformes des Prussiens se mêlant à ceux des Français, des Espagnols ou des Anglais sur les champs de bataille, sans que Roland en comprît la raison ou le sens.

Loin de Paris, le médecin des pauvres ignorait tout d’un conflit qui avait éclaté quatre ans plus tôt. Le nom de Frédéric II lui était à peine familier. Si Roland connaissait les ambitions territoriales du roi de Prusse, il ignorait que la guerre s’étendait à présent sur toutes les mers du globe, Baptiste ayant pour mission de défendre les colonies de la «Nouvelle France» convoitées par les Anglais.

Songeant amèrement à Baptiste, Roland maudissait l’ensemble des monarques, ces ogres prêts à sacrifier leurs sujets, leurs pauvres enfants sans le moindre état d’âme. Il maudissait Louis XV, ses ministres et le nouveau décret autorisant les familles ayant adopté un enfant trouvé à l’envoyer au front à la place d’un fils ou d’un neveu que le tirage au sort de la milice avait désigné.

Roland pensa à l’odieux marché imposé par son frère aîné, en se maudissant d’être trop vieux et de n’avoir pu lui-même se substituer au neveu qui avait tiré le funeste «billet noir».

Faute de volontaires pour payer «l’impôt du sang» ou «la livre de chair», le roi de France pratiquait des levées que les hommes de seize à quarante ans en bonne santé redoutaient plus que la peste. Pour échapper à la milice, certains quittaient leur village et ne revenaient jamais. D’autres n’hésitaient pas à se couper la main ou à s’estropier...

Roland se rappelait avoir sollicité vainement des familles fortunées qu’il avait soignées, en errant sur les routes de campagne, jusqu’au soir où Baptiste avait surpris sa conversation dans le moulin, avec le meunier du village:

—Je sais tout, avait-il confié à Roland dont la tristesse le frappait depuis plusieurs semaines. J’ai tout entendu. Il est hors de question que tu essaies de me remplacer. Qui vas-tu trouver ? Un petit miséreux vendu par ses parents ? Un autre enfant abandonné qui n’aura pas eu la chance que tu m’as donnée ?

Baptiste avait ajouté en entourant affectueusement les épaules de son père adoptif:

—Que tu le veuilles ou non, j’entrerai dans la milice. Rien ni personne ne pourra m’en empêcher.

Puis regardant Roland dans les yeux:

—Ne t’inquiète pas. Je partirai à la place de ton neveu. Tu m’as appris à faire des garrots, à ligaturer des veines, pratiquer des sutures ; grâce à toi, je pourrai soigner des soldats sur les champs de bataille...

Trois semaines après, une carriole emportait Baptiste.

C’était la fin de l’été, beaucoup de villageois avaient tenu à saluer le futur soldat et tous les habitants d’Ailly étaient restés auprès de Roland et de Jeanne pour regarder la carriole disparaître à l’horizon.

Marie n’avait pu retenir ses larmes et elle s’était détachée de son futur mari pour rappeler, en aparté, à son frère de lait les prédictions de la diseuse de «bonne aventure» consultée quelques mois plus tôt.

«Méfie-toi des oiseaux et des vastes étendues d’eau» avait mystérieusement déclaré la pythie en se tournant vers Baptiste après avoir entendu croasser un corbeau...

      
        
      

    
      *

    

      
        
      

Depuis le départ de son fils adoptif, la colère et la mélancolie logeaient dans l’âme de Roland qui sombrait dans un mutisme teinté de misanthropie. Pourquoi sauver des vies quand il n’avait pu sauver celle de Baptiste ? Que se passait-il réellement en Europe et par-delà les mers ? En quoi consistait ce conflit ? Ces interrogations le hantaient sans cesse et il était résolu à résoudre ce mystère, quitte à payer un lourd tribut.

Jeanne, de son côté, tentait de consoler son époux en l’étreignant, le soir, quand il regagnait sa couche. Mais ses caresses restaient vaines, et Roland se détournait d’elle pour plonger en lui-même, sans mot dire.

Pieuse, stoïque, Jeanne priait souvent pour l’âme de Baptiste, consciente des aléas inhérents à toute existence, la vie n’étant finalement qu’un long cortège de peines, ponctué, çà et là, par de rares instants de joie.

Égrenant son chapelet, elle s’adressait à la Vierge Marie, certaine de retrouver Baptiste quelque jour, là-haut, pour goûter la béatitude et la paix éternelles...

Elle se rappelait avoir étreint cet enfant pour la première fois quand il avait cinq mois et Baptiste avait désormais disparu.

Avant son départ, Jeanne avait remis à son fils adoptif le collier de naissance provenant de l’hospice des Enfants-Trouvés ainsi qu’une carte à jouer déchirée que le père, un certain Jean-Jacques, avait glissée dans ses langes de nouveau-né.

Le père avait chargé la sage-femme de confier son premier fils à l’établissement qui recueillait les enfants des pauvres et des nécessiteux, malgré les pleurs de la mère, une simple lingère qu’il ne voulait pas épouser.

La sage-femme avait soulevé le panier devant l’église Sainte-Eustache et le nourrisson s’était mis à pleurer, comme un chaton indésirable qu’on s’apprête à noyer.

Jean-Jacques avait regagné son grenier en éprouvant un réel soulagement. Il s’était remis à copier des partitions de musique à six sous la page en songeant à de futurs livrets, à la composition d’un opéra, l’esprit en paix, sous les toits de Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs.

À l’époque, Jean-Jacques ignore que son opéra sera joué à la Cour. Qu’émerveillé, Louis XV envisagera de lui verser une pension pour l’encourager à vivre de son art. Qu’il refusera cette rente sans hésitation. Pour préserver sa liberté, et son indépendance. Malgré les remontrances de Diderot et l’abandon de quatre autres enfants en l’espace de six ans.

Jean-Jacques l’ignore probablement: les trois quarts des nourrissons déposés à l’hospice des Enfants-Trouvés ne survivent pas à leur première année. Faute d’hygiène, faute de nourrices et en raison de multiples épidémies.

Les notes de musique l’absorbaient et son esprit s’envolait, virevoltait, au rythme des oiseaux voltigeant sur les toits de Paris, en toute liberté...

  


  
    
      II

    


Survivait-on aux caprices de l’océan ? Combien de temps durait la grande traversée ?

On ne savait rien à Ailly. On ne savait rien dans les villes ou dans les bourgades de France, en ces années 1760, quand on se trouvait à trente lieues de Paris. Tirée à huit mille exemplaires, La Gazette de France était l’unique publication autorisée par le monarque. Un arrêt de 1759 interdisait la parution de l’Encyclopédie, les Jésuites jugeant l’ouvrage subversif, athée, contaminé par l’esprit voltairien.

De fait, ceux qui se battent pour exprimer leurs idées sont jugés dangereux, séditieux, et le paient de l’exil ou de la prison après avoir reçu une lettre de cachet...

      
        
      

De vagues rumeurs circulaient de paroisse en paroisse mais la plupart des villageois vivaient au rythme des semailles sans voir plus loin que leur lopin de terre, que la roue des moulins ou celle des saisons. Si le ciel étoilé permettait, la nuit, d’évaluer l’étendue des cieux, Roland n’avait jamais dépassé la ville d’Amiens et il regrettait souvent de ne pas connaître Paris.

On ne savait presque rien, mais tout semblait écrit: les enfants trouvés qui n’appartenaient à personne étaient toujours placés en première ligne lors des conflits armés. Roland imaginait Baptiste engoncé dans un habit de soldat trop large ou trop étroit, prêt à se battre de tout son corps et de toute son âme. Fermant les yeux, il l’imaginait chancelant, tombant sous l’effet d’un coup de feu fatal.

Incapable de se résoudre à une mort si prématurée, Roland tentait de balayer ces funestes pensées en se rappelant les dernières journées de l’été et les progrès accomplis par Baptiste dont le goût pour la science et pour la botanique s’était affermi au fil des années:

—Les racines d’armoise sont apéritives ; la valériane, dormitive, répétait-il après Roland le soir, au coin du feu, après avoir soigné des manants, des nobles désargentés ou des bourgeois plus ou moins fortunés.

Tous deux battaient alors la campagne, sous un ciel de cendre ou de traîne, empruntant les mêmes chemins de traverse, de plaines en bois, de bois en étangs, sur ces plaines lentes et tendres où poussaient les blés. Vêtus de la même cape et du même tricorne, tous deux bravaient le froid, le vent, comme ces errants rencontrés en chemin et qui mendiaient leur pain. Qu’ils fussent de simples gueux, de pauvres loqueteux ou des gens argentés, Roland les soignait.

«Tous les hommes se valent, déclarait le médecin humaniste. Tous ont le même regard avant de mourir, et quand vient l’heure, leur pauvre tête tombe de la même façon depuis les siècles et pour l’éternité, sur le côté, comme une pierre qui a fini de rouler...»

      
        
      

    
      *

    

      
        
      

Cela faisait deux mois que Baptiste était parti outre-Atlantique. Était-il arrivé à bon port ? Où avait-il débarqué ?

Roland venait d’apprendre la mort au combat du fils du boulanger de Sains-en-Amiénois. Le jeune homme avait été enrôlé l’hiver dernier et il était tombé, au front, en pleine campagne prussienne, son corps gisant désormais en terres ennemies.

Un matin, après avoir prévenu Jeanne et Marie, Roland prit la route d’Amiens. Son drapier de frère en savait probablement davantage. Le négoce des étoffes lui permettait de côtoyer de riches bourgeois ainsi que des aristocrates informés de faits d’armes.

Passant devant le Prieuré du Paraclet, la mâchoire serrée sur son vieux canasson, Roland se rappela les paroles cinglantes de son frère aîné, le jour de son remariage avec Jeanne, deux ans après le décès de sa première femme:

«En épousant ta paysanne non dotée, en t’occupant d’un enfant trouvé, en soignant tes gueux pour trois bouchées de pain, c’est toi que tu appauvris.

Je te rappelle que la maison qui t’abrite est la mienne et que tu croques depuis des années les fruits de mon verger...»

Roland passa les portes de la cité en début d’aprèsmidi. Il sortit sa besace, avala un peu de fromage, de pain puis se dirigea vers la demeure de son frère qui résidait près du marché, non loin du beffroi.

Le drapier ne l’attendait pas et il fut surpris de trouver le guérisseur des pauvres face à lui alors qu’il se reposait près de l’âtre en observant le feu. Leur tête-àtête houleux datait du printemps et le drapier sursauta en sentant son cœur tambouriner dans sa poitrine. Il donna congé à sa vieille servante en lui faisant comprendre qu’elle n’aurait pas dû accepter cette visite impromptue.

—Que viens-tu faire ? s’exclama-t-il en se raidissant brusquement.

Il connaissait l’âme de son frère, son caractère téméraire, et ses emportements. Il savait sa rancune tenace, son esprit fier. Passant une main nerveuse dans ses cheveux, il invita Roland à s’asseoir près de lui, en éprouvant un réel sentiment de gêne.

Tout opposait ces deux frères. Avaient-ils eu le même père ? Des rumeurs avaient circulé durant leur enfance, puis chacun s’était tu, à défaut de preuves. Quoi qu’il en soit, le drapier était aussi court et gras que Roland était grand, mince, doté d’un visage de plus en plus anguleux. Le premier se souciait de ses bénéfices, de ses dividendes au mépris de ses gens ; le second pratiquait la médecine par humanisme, presque par charité, en tentant de subvenir à ses besoins, sans escompter le moindre gain.

—Je ne vais pas te déranger longtemps, déclara Roland pour combler le silence embarrassé de son frère. Il hésita à s’asseoir dans un large fauteuil damassé et déclara en réprimant un rire amer:

—Rassure-toi. Je sais que tes jambes vacillent, que ton cœur est fragile, et que ton pouls près de moi bat encore plus vite. Je ne suis pas ici pour te demander l’aumône, pour me plaindre ou pour t’incriminer... Loin de rassurer le drapier, ces précautions oratoires achevèrent de l’inquiéter. Il baissa la tête et son menton naturellement fuyant disparut dans l’ombre de son faux col comme s’il désirait échapper au regard de Roland en ayant soudainement honte de sa veste de soie, conforme à celle des courtisans de Louis XV qui lui servaient de modèle.

—Je voudrais simplement savoir ce que devient Baptiste. Nous n’avons plus de nouvelles de lui...

Roland baissa les yeux puis ajouta, sans cacher son émotion:

—Sais-tu ce qui se passe dans le Nouveau Monde ?

      
        
      

    
      *

    

      
        
      

À cette époque, Jean-Jacques songe parfois aux cinq enfants qu’il a abandonnés. Se croyant mourant, il a rédigé un testament en indiquant vouloir léguer à sa «domestique» l’intégralité de ses biens, c’est-àdire environ «1 900 livres». Il a également chargé la Maréchale de Luxembourg de faire rechercher le seul enfant qu’il pourrait retrouver, grâce à la carte déposée dans les langes de l’aîné dont il a conservé la moitié.

Son ouvrage consacré à l’éducation vient de paraître: à défaut d’avoir élevé ses enfants, Jean-Jacques a fait grandir deux êtres de papier, baptisés Sophie et Émile.

Émile est orphelin. Son précepteur est avant tout désireux de lui apprendre le «métier de vivre.» Rousseau a mûri ce projet pendant seize ans. L’âge qu’aurait peut-être son aîné, songe-t-il. Pour son traité, il s’est inspiré de son expérience de précepteur, de travaux médicaux ou de témoignages de mères de famille croisées durant sa vie chaotique.

Prenant des notes sur une carte à jouer, Jean-Jacques pense que le secret de ses enfants abandonnés n’a été ébruité par personne et qu’il ne le sera jamais. Il ignore que Voltaire connaît l’existence de sa progéniture grâce à Diderot. Si le pédagogue d’Émile en éprouve parfois des remords, il ne se sent pas vraiment coupable ou parvient à chasser tout sentiment de culpabilité. Le quart des enfants nés dans Paris n’est-il pas déposé à l’hospice des Enfants-Trouvés ? A-t-il choisi de naître pauvre ? Son propre père ne l’a-t-il pas abandonné, dès son plus jeune âge, en confiant son éducation à un oncle ? Son oncle ne l’a-t-il pas lui-même abandonné en le plaçant en apprentissage chez un maître graveur dès l’âge de 14 ans ? Ah, si ce maître avait pu être juste et bon... Et si sa pauvre mère n’était pas morte neuf jours après sa naissance, l’abandonnant aussi, d’une certaine façon...

Il aurait sans doute eu la vie tranquille d’un père de famille, et ne se serait pas «jeté dans la carrière des Lettres», pour laquelle il n’était «point fait».

      
        
      

«Celui qui ne peut remplir ses devoirs de père n’a point le droit de le devenir», confesse-t-il dans le premier chapitre de L’Émile. «Je prédis à quiconque a des entrailles qu’il versera sur sa faute des larmes amères et qu’il ne sera jamais consolé.»

La pension que Louis XV proposait de lui octroyer après l’audition de son opéra, il y a quinze ans, lui aurait permis, il est vrai, d’entretenir une famille. À quel prix ? Jean-Jacques avait préféré décliner l’audience du monarque, par orgueil démesuré, sans doute, mais aussi par peur. Son «esprit de l’escalier» ou son manque de repartie le condamnait à perdre la face lors des joutes verbales entre courtisans ou entre beaux esprits et il préférait s’abstenir.

Sondant son âme, Jean-Jacques se demande si sa timidité, sa crainte de paraître stupide en société ou bien celle d’uriner en plein salon ne l’avaient pas, d’une certaine façon, forcé à se soustraire aux mondanités. Dans les faits, ses problèmes d’incontinence avaient probablement guidé la plupart de ses choix existentiels. En sorte que sa philosophie, son goût pour la solitude venait autant de son urètre que de son esprit. Et tandis que la sonde logeant dans sa vessie vient de se briser, Jean-Jacques pense à ce que sa vie aurait pu être, si, si, et si...

  


  
    
      III

    


—Je voudrais savoir ce que devient Baptiste, reprit Roland en regardant l’horloge qui trônait au centre du salon. Son bourgeois de frère entretenait le feu en faisant abstraction de sa présence et en gardant le silence.

Le carillon du beffroi venait de sonner. Les flammes vacillaient dans l’âtre, en paraissant se battre, se défier, s’étreindre l’une l’autre dans un élan vain, désespéré. Le crépitement emplissait la pièce, la nimbant d’une lumière discrète.

Roland haussa légèrement le ton et poursuivit :

—Baptiste devait rejoindre un régiment d’Amiens pour gagner l’Amérique. Pourrais-tu connaître le nom de son bataillon ? Le drapier toussota, n’osant toujours pas affronter le regard de Roland ni se retourner. Exaspéré par sa lâcheté, Roland s’exclama avec fermeté :

—Après tout, c’est toi qui as envoyé Baptiste au front ! Tu es désormais responsable de son sort ! Enquiers-toi de ses nouvelles comme tu l’aurais fait pour ton fils…

Le drapier s’obstinant à garder le silence, Roland poursuivit :

—Ton négoce te permet de côtoyer toutes sortes de gens. N’as-tu pas des enfants ou des cousins de capitaines parmi tes clients ? Le drapier détacha ses yeux des flammes et consentit à se tourner vers Roland. Il s’attendait aux foudres de son frère mais non à une requête aussi inepte. Haussant les épaules, il déclara :

—Mon état se d


























      
        
      

    
      
    

      
        
      






      
        
      

    
      
    

      
        
      











  

OEBPS/Fonts/f2-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Isabelle Marsay

L’Apprenti des Lumiéeres
ou L’'ombre de Voltaire

i/ P





OEBPS/Fonts/f2-Italic.otf


OEBPS/Fonts/f2-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/f2-Bold.otf


