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			Pedi e dar­-se­-vos­-á;

			procurai e achareis;

			batei e abrir­-se­-vos­-á.

			Jesus Cristo

		

	
		
			.

			Às minhas três mulheres,

			Florbela, Catarina e Inês

		

	
		
			..

			Todas as citações de fontes religiosas e todas as informações históricas e científicas incluídas neste romance são verdadeiras.

		

	
		
			.

			Prólogo

			O som abafado atraiu a atenção de Patricia.

			“Quem está aí?”

			Pareceu­-lhe que o barulho tinha vindo da Sala Inventario Manoscritti, mesmo ao lado da Sala Consultazioni Manoscritti, onde se encontrava, mas nada vislumbrou de anormal. Os livros permaneciam em silêncio nas prateleiras ricamente trabalhadas daquela ala da Biblioteca Apostólica Vaticana, como adormecidos pela sombra que a noite projectava sobre as lombadas poeirentas. Aquela podia ser a mais antiga biblioteca da Europa, e talvez também a mais bela, mas à noite o local respirava uma atmosfera soturna, quase intimidatória, como se uma ameaça oculta por ali pairasse.

			“Ay, madre mia!”, murmurou, estremecendo para debelar o medo irracional que dela por momentos se apossara. “Ando a ver demasiados filmes!...”

			Devia ter sido o empregado a passar, pensou. Espreitou o relógio; os ponteiros assinalavam quase as onze e meia da noite. Não eram as horas normais de expediente na biblioteca, mas Patricia Escalona tornara­-se amiga pessoal do prefetto, monsenhor Luigi Viterbo, que recebera em Santiago de Compostela durante o Xacobeo de 2010. Acometido por uma crise mística, monsenhor Viterbo decidira na altura percorrer a pé o Caminho de Santiago e, graças a um amigo comum, fora bater à porta da historiadora. Em boa hora o fez, porque ela cobriu­-o de atenções quando o recebeu em casa, um belo apartamento convenientemente localizado numa ruela mesmo atrás da catedral.

			Por tudo isso, quando chegou a Roma para consultar aquele manuscrito, Patricia não hesitou em cobrar o favor. O facto é que o prefetto da Biblioteca Apostólica Vaticana se mostrara à altura do pedido e, retribuindo as honras que o haviam rodeado em Compostela, mandou abrir à noite a Sala Consultazioni Manoscritti de propósito para a sua amiga galega fazer com absoluta tranquilidade o trabalho que ali a trouxera.

			Mas fez mais do que isso. O prefetto mandou buscar o próprio original para ela consultar. Caramba, não era preciso tanto!, respondera então Patricia, quase embaraçada. Os microfilmes teriam chegado perfeitamente. Mas não, monsenhor Viterbo fizera questão de a mimar. Para uma historiadora do seu gabarito, insistira ele, só o original servia!

			E que original.

			A investigadora galega passou as mãos enluvadas pelos caracteres castanhos desenhados à mão com escrúpulo de copista piedoso, sobre folhas de pergaminho entretanto envelhecido e manchado por nódoas do tempo que os arquivistas haviam guardado em placas de material transparente. O manuscrito estava composto de uma maneira que lhe fazia lembrar o Codex Marchalianus ou o Codex Rossanensis. A diferença é que era muito mais valioso.

			Inspirou fundo e sentiu­-lhe o cheiro adocicado. Ah, que maravilha! Como adorava o perfume quente que o papel antigo exalava!... Passeou os olhos enamorados pelos caracteres pequenos e muito bem arrumados, sem ornamentos nem maiúsculas, o grego corrido numa linha contínua, as letras arredondadas e equidistantes, as palavras sem nada a separá­-las, como se cada linha fosse na verdade um único verbo, interminável e misterioso, um código arcano soprado por Deus na génese do tempo. A pontuação era rara, havendo aqui e ali espaços em branco, diéreses e abreviaturas dos nomina sacra e aspas invertidas para as citações do Antigo Testamento, a exemplo do que ela já vira no Codex Alexandrinus. Mas o manuscrito que tinha à frente era o mais precioso de todos quantos alguma vez manuseara. Só o título, aliás, impunha respeito: Bibliorum Sacrorum Graecorum Codex Vaticanus B.

			O Codex Vaticanus.

			Custava­-lhe crer, mas a verdade é que o funcionário da Biblioteca Apostólica Vaticana, agindo sob ordens do prefetto, lhe pousara na mesa o célebre Codex Vaticanus. Aquela relíquia de meados do século iv era o mais antigo manuscrito sobrevivente da Bíblia praticamente completa em grego, o que fazia dela o maior tesouro da Biblioteca Apostólica Vaticana. E, vejam só, havia­-lhe sido confiado, a ela. Que coisa incrível. Alguém lá na universidade iria acreditar?

			Virou a página com infinito cuidado, quase como se receasse danificar o pergaminho, apesar de ele estar protegido pela placa de material transparente, e mergulhou quase instantaneamente no texto. Percorreu o primeiro capítulo da Carta aos Hebreus; o que procurava andava ali, perto do início. Passou os olhos pelas linhas, os lábios a murmurarem as frases em grego como se entoasse uma ladainha, até por fim chegar à palavra que buscava.

			“Ah, aqui está!”, exclamou. “Phanerón.”

			Era extraordinário. Já lhe tinham falado naquele vocábulo, mas uma coisa era conversar sobre o assunto à mesa da cantina da faculdade e outra vê­-lo diante dos olhos em plena Biblioteca Apostólica Vaticana, desenhado por um copista do século iv mais ou menos na altura em que Constantino adoptou o cristianismo e em que se realizou o Concílio de Niceia, onde o essencial da teologia cristológica ficou enfim definido. Sentia­-se em êxtase. Ah, que sensação! Só de pensar que…

			Mais um barulho.

			Com um salto de susto, Patricia voltou ao presente e fixou a atenção de novo na Sala Inventario Manoscritti, ali à direita, de onde mais uma vez lhe pareceu ter vindo o som.

			“Está aí alguém?”, perguntou, com voz trémula.

			Ninguém respondeu. A sala parecia deserta, embora fosse difícil ter a certeza, considerando todas aquelas sombras e a penumbra. Será que o barulho tinha vindo da Leonina? O grande salão da biblioteca encontrava­-se para lá da sua linha de visão, pelo que não tinha modo de se certificar. Sob o manto da noite aquele lugar enchia­-a de calafrios.

			“Signor!”, chamou ela no seu italiano espanholado, em voz alta, buscando o empregado que o prefetto havia chamado ao serviço só para a atender. “Per favore, signor!”

			O silêncio era absoluto. Patricia ainda considerou a possibilidade de permanecer sentada e prosseguir a consulta do manuscrito, rodeada pelo ambiente denso daquele lugar opressor, mas a verdade é que os sons inesperados e o mutismo pesado que os envolvia a enervaram. Onde diabo se metera o empregado? Quem estaria a fazer os ruídos que ela escutara? Se era o empregado, porque não respondia?

			“Signor!”

			Mais uma vez, ninguém replicou. Assaltada por uma inquietude que não conseguia explicar, a historiadora ergueu­-se com um movimento repentino, como se esperasse que a brusquidão afugentasse o próprio medo. Tinha de tirar aquilo a limpo. Além do mais, acrescentou para si mesma, era a última vez que aceitaria fechar­-se sozinha numa biblioteca à noite. Sob os contornos da treva, tudo lhe parecia sinistro e ameaçador. Ainda se tivesse o seu Manolo ao pé dela!...

			Deu uns passos e cruzou a porta, decidida a esclarecer o mistério do desaparecimento do empregado. Entrou na Sala Inventario Manoscritti, que se encontrava mergulhada na escuridão, e apercebeu­-se de uma mancha branca a seus pés. Desceu o olhar para ver o que era. Tratava­-se de uma simples folha de papel pousada no chão.

			Intrigada, ajoelhou­-se e, sem pegar nela, inclinando­-se como se a quisesse cheirar, estudou­-a com uma expressão intrigada.
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			“Que diabo é isto?”, interrogou­-se.

			Nesse instante sentiu um vulto sair da sombra e tombar sobre ela. O coração disparou com o susto e Patricia quis gritar, mas uma enorme mão tapou­-lhe a boca com força e tudo o que conseguiu fazer foi emitir um gemido de horror, rouco e abafado.

			Tentou fugir. Contudo, o desconhecido era pesado e prendeu­-lhe os movimentos. Virou a cabeça para tentar identificar o assaltante. Não o conseguiu encarar, mas apercebeu­-se confusamente de algo a cintilar no ar. No derradeiro instante compreendeu que se tratava de uma lâmina.

			Não teve porém tempo de raciocinar sobre o que lhe estava a suceder porque sentiu uma dor lancinante rasgar­-lhe o pescoço e o ar faltou­-lhe de imediato. Tentou gritar, mas não tinha ar. Agarrou no objecto frio que lhe furava o pescoço, num esforço desesperado para o travar, mas ele era manejado com demasiada força e a energia começava a esvair­-se do seu corpo. Um líquido quente jorrou­-lhe sobre o peito em golfadas e, no estertor da aflição, tomou consciência de que era o seu próprio sangue.

			Foi a última coisa em que pensou, porque de imediato a visão se encheu de luzes e depois de escuridão, como se um interruptor a tivesse para sempre desligado.

		

	
		
			.

			I

			O pincel escovou a terra que ao longo dos séculos se acumulara sobre a pedra, entranhando­-se nos poros mais minúsculos. Quando a nuvem de pó acastanhado se desvaneceu, Tomás Noronha aproximou os olhos verdes da pedra, à maneira de um míope, e inspeccionou o trabalho.

			“Porra!”

			Ainda havia terra por retirar. Suspirou fundo e passou as costas da mão pela testa, ganhando embalo para mais umas escovadelas. Aquele não era decididamente o tipo de tarefa que mais apreciava, mas resignou­-se; sabia que na vida não se faz sempre aquilo de que se gosta.

			Antes de recomeçar, todavia, ofereceu a si mesmo um momento de repouso. Rodou a cabeça e apreciou a lua cheia lá no alto, a irradiar um halo prateado sobre a majestosa Coluna de Trajano. A noite era sem dúvida a altura que mais apreciava para trabalhar ali no centro de Roma; de dia o trânsito tornava tudo caótico. O clamor das buzinadelas e o ronco furioso das britadeiras revelavam­-se absolutamente infernais.

			Consultou o relógio. Já era uma da manhã, mas estava determinado a aproveitar a pausa que o sono dos automobilistas romanos lhe havia concedido durante a noite para adiantar o máximo de trabalho. Só sairia dali às seis da manhã, quando os carros começassem a encravar as ruas e o concerto das buzinadelas e das britadeiras recomeçasse. Nessa altura iria dormir ao seu pequeno hotel na Via del Corso.

			O telemóvel tocou no bolso das calças, arrancando­-lhe uma expressão inquisitiva. Àquela hora? Quem diabo lhe ligaria à uma da manhã? Verificou o visor do telemóvel e, depois de identificar o autor da chamada, premiu o botão verde.

			“Que se passa?”

			A voz da mãe soou­-lhe no aparelho no habitual queixume inquieto.

			“Filho, quando é que vens para casa? Olha que já se faz tarde!...”

			“Ó mãe, já lhe disse que estou no estrangeiro”, explicou Tomás, enchendo­-se de paciência; era a terceira vez que lhe dizia o mesmo nas últimas vinte e quatro horas. “Mas na próxima semana estou de regresso, está bem? Vou logo visitá­-la aí a Coimbra.”

			“Onde estás tu, rapaz?”

			“Em Roma.” Teve vontade de acrescentar que era a milésima vez que o repetia, mas conteve a irritação. “Fique descansada, logo que volte a Portugal vou vê­-la.”

			“Mas o que estás tu a fazer em Roma?”

			A limpar pedras, apeteceu­-lhe responder. E não estaria a mentir, considerou, lançando um olhar ressentido ao pincel.

			“Vim ao serviço da Gulbenkian”, acabou por esclarecer. “A fundação está envolvida no restauro das ruínas do fórum e dos mercados de Trajano, aqui em Roma, e vim acompanhar os trabalhos.”

			“Mas desde quando és tu arqueólogo?”

			Ora aí estava uma boa pergunta! Apesar do Alzheimer que por vezes lhe nublava o discernimento, a mãe fizera uma pergunta bem certeira.

			“Não sou. Acontece que o fórum tem duas grandes bibliotecas e, já sabe como é, quando se fala em livros antigos…”

			A conversa não durou muito e, no instante em que desligou, Tomás sentiu­-se acossado por um sentimento de culpa por quase se ter irritado durante o telefonema. A mãe não tinha responsabilidade nenhuma pelos acessos de amnésia provocados pela doença. Umas vezes melhorava e outras piorava; ultimamente andava pior e fazia mil vezes as mesmas perguntas. Os seus lapsos de memória tornavam­-se enervantes, mas teria de ter mais paciência.

			Pegou de novo no pincel, aproximou­-o da pedra e voltou a escovar. Quando viu a nuvem libertar­-se daquele pedaço de ruínas pensou que, à maneira de um mineiro, deveria estar já com os pulmões carregados do miserável pó castanho que se entranhara por toda a parte. Da próxima vez traria uma máscara, como as dos cirurgiões. Ou talvez o melhor fosse escapar àquele trabalho e dedicar­-se aos relevos que decoravam a Coluna de Trajano. Levantou os olhos para o monumento. Sempre tivera curiosidade de observar as cenas de campanha na Dácia, gravadas na coluna e que apenas conhecia dos livros. Já que ali estava, porque não estudá­-las ao vivo e de perto?

			Escutou um burburinho atrás dele e virou a cabeça. Viu o responsável pelas obras de restauro, o professor Pontiverdi, falar alto com um homem engravatado e, com gestos espalhafatosos e uma voz estridente, mandá­-lo ficar quieto. Depois aproximou­-se de Tomás e esboçou um sorriso obsequioso.

			“Professore Norona…”

			“Noronha”, corrigiu Tomás, divertido por ninguém conseguir acertar com a pronúncia correcta do seu nome. “Diz­-se nhe, como em bagno.”

			“Ah, certo! Noronha!”

			“Isso!”

			“Mi dispiace, professore, mas está ali um polícia que insiste em falar consigo.”

			O olhar de Tomás desviou­-se para o homem engravatado que permanecia a uns dez metros de distância, entre duas paredes em ruínas, o perfil recortado pelos holofotes que haviam sido instalados para iluminar o fórum; não parecia um agente da autoridade, talvez por não se encontrar de uniforme.

			“Aquilo é um polícia?”

			“Da Giudiziaria.”

			“Para mim?”

			“Oh, é muito desagradável. Tentei mandá­-lo embora, claro, e disse­-lhe que não são horas para se incomodar ninguém. É uma da manhã, Dio mio! Mas o idiota insiste em falar consigo e já não sei o que lhe faça. Diz que é de suprema importância, que é urgente, que isto e que aquilo.” Inclinou o rosto e estreitou os olhos. “Professore, se não o quiser atender, é só dizer. Falarei com o ministro, se for preciso! Falarei até com o presidente! Mas a si ninguém o incomodará.” Fez um gesto pomposo apontando em redor. “Trajano deu­-nos esta obra maravilhosa e o senhor está a ajudar­-nos a recuperá­-la. O que são os insignificantes assuntos da polícia ao pé de coisa tão magnífica?” Quase colou o indicador ao nariz de Tomás. “Falarei com o presidente, se for preciso!”

			O historiador português soltou uma curta gargalhada.

			“Calma, professor Pontiverdi. Não tenho problema nenhum em falar com a polícia. Ora essa!”

			“Veja lá, professore! Veja lá!” Apontou com vigor para o homem engravatado, o tom de voz já inflamado. “Olhe que não me custa nada mandar aquele imbecille, aquele cretino, aquele stronzo, para o raio que o parta!”

			O polícia à paisana empertigou­-se lá ao fundo.

			“Está­-me a chamar imbecille a mim? A mim?”

			O arqueólogo italiano voltou­-se para o polícia, o corpo a estremecer de justa indignação, os braços a gesticularem num frenesim, a mão acusadora a estender­-se uma e outra vez na sua direcção.

			“Sim, seu energúmeno! A si! A si! Imbecille! Cretino!”

			Vendo a discussão começar a ficar fora de controlo, Tomás puxou o professor Pontiverdi.

			“Calma! Calma!”, disse, da forma mais conciliadora que pôde. “Não há problema nenhum, professor. Eu falo com ele. Não há drama.”

			“A mim ninguém me chama imbecille”, protestou o polícia, o rosto rubro de fúria, bramindo no ar o punho cerrado e ameaçador. “Ninguém!”

			“Imbecille!”

			“Calma!”

			“Stupido!”

			Percebendo que não conseguiria travar a ira já descontrolada do arqueólogo italiano, e vendo o polícia a empertigar­-se com a altercação, Tomás dirigiu­-se apressadamente para o homem engravatado. Esquivando­-se do chorrilho de insultos que os dois interlocutores trocavam como de uma corrente invisível que jorrava pelo ar, agarrou no polícia e arrastou­-o para fora dali.

			“O senhor queria falar comigo?”, perguntou enquanto o puxava pelos ombros, esforçando­-se por quebrar o fluxo da discussão. “Então venha daí.”

			O polícia à paisana ainda soltou mais dois insultos na direcção do professor Pontiverdi, ambos aos berros e a esbracejar com profusão, mas deixou­-se levar.

			“Ah, porca miseria!”, desabafou logo que se voltou para o português. “Quem pensa aquele… aquele scemo que é? Ora já viu isto? Mamma mia! Que atrasado mental!”

			Logo que sentiu que haviam ganho uma distância segura e já não havia risco de a discussão ser retomada, Tomás estacou junto à Via Biberatica e encarou o visitante.

			“Então diga lá. O que quer de mim?”

			O polícia respirou fundo e recuperou o fôlego, ainda a recompor­-se da discussão. Tirou um bloco de notas do bolso e passou os olhos pelas anotações enquanto ajeitava a gola do casaco.

			“O senhor é o professore Tomás Noronha, da Universidade Nova de Lisboa?”

			“Sim, sou eu mesmo.”

			O polícia encarou as escadas de madeira que ligavam as ruínas do Fórum de Trajano à rua, situada no plano superior, e fez com a cabeça sinal para se porem a caminho.

			“Tenho ordens de o levar para o Vaticano.”

		

	
		
			.

			II

			Uma azáfama inesperada dominava a Praça Pio XII, mesmo em frente à Praça de São Pedro e à sua imponente basílica iluminada. Embora fosse um lugar habitualmente tranquilo àquela hora da noite, um bulício frenético animava o espaço diante do Vaticano. Havia vários carros azuis da polícia e uma ambulância estacionados na Pio XII com as luzes azuis de emergência a girar nos tejadilhos, como faróis acelerados, embora mantendo­-se em silêncio. Algumas pessoas formigavam em redor; umas eram carabinieri e outras, de bata branca, pareciam paramédicos.

			“O que se passa?”

			O polícia à paisana ignorou a pergunta, a exemplo do que havia feito durante a curta viagem pelas ruas desertas de Roma. Claramente, a discussão com o professor Pontiverdi nas ruínas do Fórum de Trajano tinha-o deixado maldisposto e com pouca vontade de esclarecer as dúvidas do seu acompanhante.

			O Fiat anónimo da polícia acelerou pela Via di Porta Angelica e, com uma travagem brusca, estacionou aos pés das muralhas altas do Vaticano, perto da Porta Angelica. O polícia abriu a porta do automóvel e emitiu um grunhido, fazendo sinal a Tomás de que o seguisse. O visitante apeou­-se e alçou o olhar para o enorme vulto iluminado que se erguia à esquerda; tratava­-se da grande e emblemática abóbada iluminada da Basílica de São Pedro, que recortava a noite como um gigante adormecido.

			Encaminharam­-se ambos para o complexo do Vaticano, na zona de Belvedere, o italiano à frente em passo apressado, o historiador atrás ainda sem perceber exactamente o que se passava. O polícia fez continência a um homem alto que os esperava junto à Porta Angelica, vestido com uma fantasia espampanante em faixas berrantes de azul e amarelo, como se a roupa fosse um estandarte, e com uma boina negra na cabeça. Seria um palhaço? Ali?

			“Professore Noronha”, disse o desconhecido das roupas garridas, cumprimentando­-o. “Faça o favor de me acompanhar.”

			Atordoado com a vertigem dos acontecimentos, Tomás amaldiçoou­-se em voz baixa. Como podia ter confundido um guarda suíço com um palhaço? Devia estar a dormir em pé! Aquelas roupas, que momentos antes lhe tinham parecido bizarras, haviam sido desenhadas por um dos maiores pintores da história, Miguel Ângelo. Como podia ser tão estúpido? Era decerto do adiantado da hora!...

			“Onde vamos?”

			“Onde o esperam.”

			Engraçadinho, pensou Tomás. Aquela era uma forma de responder sem dizer nada.

			“Esses trajes”, lançou o português em jeito de provocação. “Vocês andam sempre assim vestidos?”

			O suíço lançou­-lhe um olhar enfadado.

			“Não”, retorquiu no tom contrariado de quem não gosta de explicar as suas vestes garridas. “Estávamos a fazer um exercício de parada no Portone di Bronzo, que a esta hora está fechado, quando me chamaram de urgência.”

			O desagrado do homem era evidente, pelo que Tomás encolheu os ombros de resignação e acompanhou em silêncio o guarda suíço pelos pátios e pelas passagens do Vaticano, os passos de ambos a ecoarem com secura pelo piso. Caminharam uns cinquenta metros até desaguarem num pátio cercado pela arquitectura opulenta da Santa Sé, marcada por uma torre redonda que o historiador logo reconheceu; era a antiga sede do Banco Ambrosiano, agora entregue ao Istituto per le Opere di Religione. Passaram por um posto da Polizia Vaticana, uma força diferente da guarda suíça e que dava um certo ar de gendarmeria francesa, e viram adiante, à direita, a farmácia.

			“Chegámos”, anunciou o guarda suíço.

			O homem conduziu o visitante por uma porta discreta. Subiram umas escadas e foram dar a um átrio envidraçado e apetrechado de sistemas de segurança. Adiante abria­-se um salão com as paredes repletas de livros. Passaram a segurança, entraram no salão e, ao estudar as estantes com a sua panóplia de lombadas antigas, Tomás percebeu que se encontravam na Biblioteca Apostólica Vaticana.

			As janelas abriam­-se para o Cortile del Belvedere, mas a atenção do historiador voltou­-se para o movimento junto à porta de acesso ao grande salão da Leonina. Viam­-se dois guardas suíços, três carabinieri, dois religiosos e mais umas pessoas à paisana; falavam em voz baixa, umas movimentando­-se com propósito, outras aparentemente perdidas ou ociosas.

			O guia entregou­-o a um homem à paisana, que o levou ao longo da Leonina até uma mulher que se encontrava de costas, de tailleur cinzento­-escuro, à executiva, debruçada sobre uma mesa a estudar o que parecia uma grande planta do edifício.

			“Inspectora, aqui está o suspeito.”

			Suspeito?

			Tomás quase olhou para trás, num esforço para identificar a pessoa a quem o homem se referira, mas percebeu de imediato que o suspeito era ele próprio. Ele. O uso daquela palavra em referência à sua pessoa deixou­-o chocado. Suspeito? Era suspeito de quê? Que se passava? O que vinha a ser aquilo?

			A inspectora voltou­-se para o encarar e o historiador sofreu um novo choque, mas desta vez de natureza diferente. Ela tinha os cabelos castanhos encaracolados até aos ombros, o nariz pontiagudo e uns olhos azuis profundos e límpidos, à Jacqueline Bisset. Não estava maquilhada, mas parecia­-lhe encantadora.

			“Que se passa?”, perguntou ela ao surpreender­-lhe a expressão embasbacada. “Que cara é essa? Está a olhar para mim e parece que viu o Diabo!...”

			“O Diabo, não”, retorquiu Tomás, esforçando­-se por retomar a compostura. “Um anjo.”

			A inspectora fez um estalido de contrariedade com a língua.

			“Olhem a minha sorte!”, exclamou, revirando os olhos. “Saiu­-me um galanteador na rifa! Confirma­-se assim que os Romanos deixaram mesmo descendência em Portugal!...”

			Tomás corou e baixou os olhos.

			“Desculpe, não resisti.”

			A italiana levou a mão ao bolso interior do casaco e extraiu um cartão que exibiu na direcção do recém­-chegado.

			“Chamo­-me Valentina Ferro”, identificou­-se com uma voz profissional. “Sou inspectora da Polizia Giudiziaria.”

			O visitante sorriu.

			“Tomás Noronha, galanteador. Nas horas vagas sou também professor na Universidade Nova de Lisboa e consultor da Fundação Gulbenkian. A que devo a honra do convite para nos encontrarmos em local tão exótico a hora tão comprometedora?”

			Valentina fez um esgar de desagrado.

			“Aqui quem faz as perguntas sou eu, se não se importa”, repreendeu­-o com rispidez. Cravou os olhos no seu interlocutor, como uma gata atenta à reacção dele às palavras que ia proferir. “Por acaso conhece a professora Patricia Escalona?”

			O nome surpreendeu Tomás.

			“A Patricia? Sim, claro. É uma colega minha da Universidade de Santiago de Compostela. Uma simpatia de moça. É da Galiza. Os Galegos e os Portugueses são povos gémeos, sabia?” Olhou a italiana, subitamente inquieto. “Porquê? Que se passa? Porque quer saber da Patricia? Aconteceu alguma coisa?”

			A inspectora perscrutou­-lhe o rosto com os olhos semi­cerrados, como se tentasse avaliar o significado e a sinceridade da expressão facial dele ao ouvir a pergunta e ao responder. Deixou­-se ficar momentaneamente calada, enquanto ponderava o passo seguinte e os prós e contras de abrir o jogo.

			Acabou por se decidir.

			“A professora Escalona morreu.”

			A informação constituiu uma estalada brutal, que fez Tomás arregalar os olhos e recuar um passo, como se estivesse a ponto de perder o equilíbrio.

			“A Patricia? Morreu?” Ficou por instantes de boca aberta, tentando absorver a notícia. “Mas… mas… que absurdo! Como é que isso… Como foi que... O que aconteceu?”

			“Foi assassinada.”

			Nova estalada.

			“O quê?”

			“Esta noite.”

			“Mas… mas…”

			“Aqui no Vaticano.”

			Abalado pela notícia, Tomás cambaleou para junto da mesa onde estava estendida a grande planta do Vaticano e deixou­-se cair numa enorme cadeira.

			“A Patricia? Assassinada? Aqui?” Falava pausadamente e a abanar a cabeça, como se a informação não fizesse qualquer sentido e tivesse até dificuldade em assimilá­-la. “Mas… mas quem? Porquê? Como? O que aconteceu?”

			A italiana aproximou­-se devagar e pôs­-lhe a mão no ombro, num gesto de compaixão.

			“É para perceber isso que aqui estou”, disse ela. “E o senhor também.”

			“Eu?”

			Valentina pigarreou, como se considerasse a melhor forma de pôr a questão.

			“Sabe, na investigação de um homicídio costuma haver uma figura crucial para deslindar o caso”, disse. “Trata­-se da última pessoa com quem a vítima esteve ou falou.”

			Tomás sentia­-se de tal modo abananado que mal reagiu a estas palavras.

			“Ai sim?”

			“Acontece que estivemos a ver a lista de chamadas do telemóvel da professora Escalona nas duas horas que precederam a sua morte”, acrescentou, falando com vagar deliberado. “Adivinhe qual foi o último número para o qual ela ligou?”

			Como era possível que Patricia tivesse sido assassinada?, questionava­-se Tomás sem cessar. A informação era de tal modo difícil de digerir que mal conseguia acompanhar as palavras da sua interlocutora.

			“Hã?”

			Valentina respirou fundo.

			“O seu.”

		

	
		
			.

			III

			O ar frio de Dublin acolheu o passageiro solitário que desembarcava do pequeno e luxuoso Cessna Citation X acabado de aterrar. Passava já das duas da manhã e o aeroporto estava prestes a encerrar por umas horas; aquele tinha sido o último voo da jornada e o próximo, primeiro da jornada seguinte, só estava previsto para as seis da manhã.

			O passageiro solitário levava apenas bagagem de mão, uma mala de executivo de couro negro que nem sequer foi inspeccionada porque o pequeno bimotor a jacto havia sido fretado de propósito para ele e descolara de um pequeno aeródromo. Seguiu directamente as indicações para a saída e resmungou, contrariado, quando o fizeram passar pela alfândega; o seu voo tinha decorrido dentro do espaço aéreo da União Europeia e não via necessidade de exibir os documentos. Contudo, a apreensão revelou­-se desnecessária porque o inspector alfandegário irlandês lançou apenas um olhar sonolento e desinteressado ao passaporte do recém­-chegado.

			“Vem de onde?”, quis saber, evidentemente mais por curiosidade do que por necessidade de serviço.

			“Roma.”

			O irlandês, decerto um católico praticante, suspirou de melancolia; era como se uma visita a Roma estivesse no itinerário dos seus sonhos. Devia ter invejado o passageiro que acabara de desembarcar, mas isso não o impediu de esboçar um sorriso fraco e de lhe fazer sinal para passar.

			Uma vez no átrio do terminal, o visitante ligou o telemóvel. Uma musiquinha assinalou a reactivação do aparelho. Digitou o código de acesso e o telemóvel pôs­-se de imediato à procura de rede. O processo levou mais de dois minutos, tempo que ocupou a levantar dinheiro de uma caixa multibanco, mas acabou enfim por se alinhar com uma rede irlandesa que lhe enviou sucessivas mensagens automáticas de boas­-vindas e lhe comunicou os preços do roaming.

			Ignorando aquelas informações irrelevantes, o recém­-chegado digitou de memória o número internacional e aguardou que atendessem do outro lado. Bastaram dois toques.

			“Chegaste, Sicarius?”

			O passageiro cruzou as portas automáticas do aeroporto e sentiu a frescura agreste da noite atlântica esbofetear­-lhe a face e envolver­-lhe o corpo com agressividade.

			“Sou eu, mestre”, confirmou. “Aterrei há minutos.”

			“Correu bem a viagem?”

			“Uma maravilha. Dormi que nem um bebé.”

			“É melhor ires descansar. Fiz­-te há pouco uma reserva no Radisson aí no aeroporto e…”

			“Não, vou avançar agora.”

			Fez­-se uma pausa do outro lado da linha e Sicarius ouviu a respiração pesada do mestre.

			“Tens a certeza? O trabalho em Roma foi impecável, mas não quero que corras riscos desnecessários. Isto envolve responsabilidade e deve ser feito sem falhas. Talvez seja preferível repousares.”

			“Prefiro não perder tempo”, disse o recém­-chegado sem hesitar. “Pela noitinha é sempre mais tranquilo. E quanto mais fulminante for a operação menor tempo de reacção terá o inimigo.”

			O seu interlocutor ao telefone suspirou, vencido mas não inteiramente convencido.

			“Muito bem”, assentiu. “Se achas assim…” Fez uma pausa e ouviu­-se um remexer de papéis. “Vou falar com o meu contacto e já te ligo.”

			“Fico à espera, mestre.”

			Fez­-se nova pausa no outro lado da linha.

			“Tem cuidado.”

			E desligou.

		

	
		
			.

			IV

			O corpo estava estendido no chão, coberto por um lençol branco, e apenas os pés eram visíveis; um encontrava­-se descalço, o outro tinha um sapato de senhora com o salto quebrado. Viam­-se algumas manchas de sangue espalhadas pelo chão e vários homens de cócoras ou em pé a examinarem pormenores, alguns com lupas e todos de luvas brancas, evidentemente em busca de indícios que pudessem dar­-lhes mais informações sobre o que ali se passara. O que sobretudo procuravam era vestígios, como cabelos, traços de sangue ou impressões digitais, que os conduzissem à identidade do homicida.

			Valentina acocorou­-se ao lado do corpo e lançou por cima do ombro um olhar a Tomás, que se aproximava a medo.

			“Preparado?”

			O historiador engoliu em seco e assentiu. A inspectora da Polizia Giudiziaria pegou numa ponta do lençol e dobrou­-o com um movimento suave, destapando uma parte do corpo. A cabeça. Tomás reconheceu a face de Patricia, já com um toque de lividez a lavar­-lhe a pele, os olhos paralisados numa expressão vítrea de espanto, os lábios entreabertos com a língua enrolada para dentro e uma mancha densa de sangue seco e escuro agarrada ao pescoço.

			“Meu Deus!”, exclamou Tomás, tapando a boca com a mão enquanto fitava horrorizado o cadáver da colega espanhola. “Foi… foi estrangulada?”

			Valentina abanou a cabeça e indicou a mancha no pescoço.

			“A expressão correcta é degolada”, corrigiu­-o. “Como um cordeiro, está a ver?” Aproximou os dedos da fenda que lhe rasgava a pele. “Usaram uma faca e…”

			“Coitada! Que coisa horrível! Como é possível?” Desviou o olhar, recusando­-se a ver mais; a morte parecia despojar a sua amiga de toda a dignidade. “Quem lhe fez uma coisa destas?”

			A italiana voltou a tapar o rosto da vítima e ergueu­-se devagar, encarando o historiador.

			“É justamente o que estamos a tentar perceber. E para isso precisamos da sua ajuda.”

			“Tudo”, exclamou ele, enfático, ainda com o rosto de lado. “Tudo o que for preciso.”

			“Então comecemos pelo telefonema. Como explica que a última chamada que ela fez tenha sido para si?”

			“É muito simples”, disse Tomás, devolvendo­-lhe enfim o olhar; sabia que a questão era crucial, considerando que aquele pormenor os levava a encararem­-no como um suspeito. “Estou aqui a trabalhar nas obras de restauro do Fórum de Trajano, a pedido da Fundação Gulbenkian, de que sou consultor. A Patricia faz… fazia também consultoria ocasional para a Gulbenkian e conhecemo­-nos de alguns trabalhos de peritagem que tivemos de levar a cabo em conjunto. Ela chegou esta noite a Roma e, como pelos vistos sabia que eu também cá estava, fez­-me um telefonema. Foi isto e só isto.”

			Valentina esfregou o queixo, avaliando o que acabara de escutar.

			“Como soube ela da sua presença em Roma?”

			O historiador hesitou.

			“Isso… isso não sei.”

			A inspectora, que anotava no seu bloco estas informações, parou de escrever e levantou os olhos para o suspeito.

			“Não sabe como?”

			“Não sei”, repetiu ele. “Suponho que alguém da fundação lhe deve ter dito…”

			“Tem a noção de que vamos verificar tudo?”

			Tomás esboçou uma expressão cândida.

			“Esteja à vontade”, disse, retirando o telemóvel do bolso. “Se quiser, digo­-lhe já o número do engenheiro Vital, em Lisboa. É ele que habitualmente lida comigo e com a Patricia.” Premiu umas teclas. “Cá está. É o 21…”

			“Dá­-me o telefone dele depois”, interrompeu­-o Valentina, aparentemente convencida com a explicação e a mente já ocupada com outras questões mais prementes naquele momento. “Ela revelou­-lhe o que veio cá fazer?”

			“Não. Pareceu­-me até um pouco misteriosa quanto a isso.”

			“Misteriosa?”

			“Sim, não quis dizer tudo ao telefone. Mas combinámos almoçar amanhã e é natural que nessa altura me contasse.” O olhar de Tomás passeou pelas estantes ricamente decoradas da Sala Consultazioni Manoscritti. “Percebo agora que veio fazer uma investigação aqui à Biblioteca do Vaticano…”

			Valentina parecia já não o escutar; lia com atenção umas fotocópias cheias de rabiscos e anotações marginais. O português espreitou as fotocópias e verificou, surpreendido, que incluíam uma velha fotografia sua; era um relatório com o perfil dele.

			“Vejo aqui que, além de historiador, o senhor é criptanalista e perito em línguas antigas.”

			“Exacto.”

			A inspectora deu dois passos para o lado e indicou uma folha branca de papel pousada no chão.

			“Sabe dizer­-me o que é isto?”

			Tomás pôs­-se ao lado da italiana e inclinou­-se sobre a folha, analisando­-a de perto.
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			“Que estranho!”, murmurou. “Não se parece com nenhuma língua ou alfabeto que eu conheça…”

			“De certeza?”

			O historiador permaneceu ainda alguns segundos a estudar os estranhos símbolos, procurando pistas que o conduzissem a uma solução, até que endireitou o corpo.

			“Absoluta.”

			“Veja lá bem.”

			Tomás manteve a atenção presa no enigma. Um dos símbolos, o último, chamou­-lhe a atenção; parecia bem diferente dos restantes. Para o ver de uma outra perspectiva, deu uns passos e contornou a folha de papel. Baixou­-se de novo e analisou mais uma vez a charada. Após uns instantes, os lábios abriram­-se num sorriso e fez sinal à inspectora.

			“Venha ver.”

			Valentina foi ter com ele e, inclinando­-se também sobre o papel, encarou o enigma na perspectiva inversa.
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			“Alma?”, murmurou ela, sem descolar os olhos da folha, agora de cima para baixo em relação à perspectiva anterior. “Que diabo quer isto dizer?.”

			O historiador inclinou a cabeça.

			“Ora!”, exclamou, apontando para a palavra. “Não sabe?”

			“Em italiano, alma significa espírito…”

			“Tal como em português, aliás.”

			“Mas, neste contexto, o que raio quererá isto dizer?”

			Tomás curvou os lábios numa expressão de ignorância.

			“Não sei. Será que o assassino se quer fazer passar por uma alma penada? Pretenderá insinuar que nunca o apanharão porque é fugidio como um espírito?”

			Valentina pousou a mão sobre o ombro do seu interlocutor e deu­-lhe umas palmadas de encorajamento, claramente impressionada.

			“Você é bom, não há dúvida”, disse num tom de aprovação. Endireitou­-se e encarou­-o com uma expressão de desafio. “Quem sabe se conseguirá ajudar­-me ali com uma outra charada... Quer ver?”

			“Mostre lá.”

			A inspectora fez­-lhe sinal de que a seguisse e, contornando o cadáver estendido no chão, aproximou­-se da mesa de leitura, no centro da Sala Consultazioni Manoscritti. Um enorme volume encontrava­-se deitado sobre a madeira envernizada da mesa, aberto numa página já perto do fim.

			“Sabe o que isto é?”

			Tomás seguiu­-a, caminhando com mil cautelas para evitar pisar qualquer mancha de sangue e perturbar assim os trabalhos de recolha de indícios. Encostou­-se à mesa, inclinou­-se sobre o volume e percebeu, pelo estado do pergaminho, que se tratava de um documento muito antigo. Leu umas linhas e franziu a sobrancelha.

			“Isto é S. Paulo”, identificou. “Um trecho da Carta aos Hebreus.” Inspirou o aroma exalado pelo pergaminho, sentindo­-lhe o perfume adocicado pelos séculos. “Um original da Bíblia, portanto. Escrito em grego, por sinal.” Olhou com uma expressão interrogadora para a italiana. “Que manuscrito é este?”

			Valentina pegou no volume e exibiu as letras na capa dura.

			“Codex Vaticanus.”

			Ao ver o título, o historiador escancarou a boca de admiração e cravou de novo os olhos no manuscrito, desta feita com incredulidade, como se visse e não acreditasse. Reanalisou o pergaminho para se certificar de que era mesmo antigo e a seguir aproximou o nariz para o cheirar. A confirmação deixou­-o estupefacto.

			“Isto é o Codex Vaticanus? O documento original?”

			“Sim, claro. Porquê essa admiração?”

			Como se o manuscrito fosse uma relíquia que valesse o seu peso em ouro, Tomás arrancou­-o das mãos da inspectora e pousou­-o com infinito cuidado sobre a mesa de leitura; dir­-se­-ia que manejava um delicado candelabro de cristal.

			“Isto é um dos mais valiosos manuscritos que existem no planeta!”, disse, num tom de repreensão. “Não se pode pegar nele assim de qualquer maneira. Meu Deus, isto é uma coisa única! Não tem preço! É como… é como se fosse a Mona Lisa dos manuscritos, percebe?” Lançou um olhar fulminante para a porta, como se o papa ali estivesse e o quisesse admoestar nos termos mais vigorosos por não guardar devidamente um tesouro daqueles. “Nem sabia que eles autorizavam com tanta facilidade a consulta deste original. É incrível! Uma coisa destas não devia ser permitida! Como é possível?”

			“Tenha calma”, devolveu Valentina. “O prefetto da biblioteca já me explicou que, em condições normais, ninguém tem acesso a este manuscrito, apenas a cópias. Mas parece que a vítima era um caso especial…”

			Tomás assentou os olhos no corpo tapado pelo lençol, na passagem entre as duas salas, e engoliu a indignação.

			“Ah, bom...”

			Se o acesso ao original do Codex Vaticanus era excepcional, raciocinou, nada tinha a dizer.

			“O que eu queria era saber o que tem este manuscrito de tão especial.”

			A atenção do historiador regressou ao códice pousado sobre a mesa de leitura.

			“De todas as Bíblias que recuam aos primórdios do cristianismo, o Codex Vaticanus é provavelmente a de melhor qualidade.” Passou a mão sobre o pergaminho amarelecido ao longo de quase dois milénios. “Data do século iv e contém a maior parte do Novo Testamento. Dizem que foi uma oferta do imperador bizantino ao papa.” A palma da mão desceu sobre a folha e acariciou­-a com um movimento suave. “Um tesouro. Nunca imaginei poder um dia tocar nele.” O rosto abriu­-se num sorriso quase beatífico. “O Codex Vaticanus. Quem diria?”

			“Não consegue imaginar o que a professora Escalona procuraria nestas páginas?”

			“Não faço a mínima ideia. Porque não perguntam a quem lhe encomendou o trabalho?”

			Valentina suspirou.

			“Pois, esse é um dos problemas”, admitiu. “Não sabemos para quem estava ela a trabalhar. Aliás, pelos vistos mais ninguém sabia. Nem sequer o marido. Parece que a professora Escalona encarava este trabalho como um segredo de estado, está a ver?”

			A observação acicatou a curiosidade de Tomás. Um segredo de estado? O historiador perscrutou o manuscrito e encarou­-o com novos olhos, já não ofuscado pela sua importância como relíquia histórica, mas vendo­-o como fonte de informação que poderia ser relevante para o crime que ali tinha sido cometido.

			“O códice está aberto na página em que a Patricia o deixou?”

			“Sim. Ninguém mexeu nele. Porquê?”

			Tomás não respondeu, preferindo ler o texto com atenção renovada. O que haveria ali que tivesse interessado à sua amiga? Que segredos estariam encerrados naquelas linhas? Traduziu o texto mentalmente até embater na palavra fatídica. Pronunciou­-a em voz alta.

			“Phanerón.”

			“Perdão?”

			O historiador indicou uma linha no manuscrito.

			“Vê o que está aqui escrito?”

			Valentina observou os caracteres arredondados, um dos quais lhe parecia rasurado, e, abanando a cabeça, riu­-se.

			“Não entendo nada. É chinês?”

			Tomás pestanejou.

			“Ah, desculpe! Às vezes esqueço­-me que nem toda a gente lê grego.” Voltou a atenção para a linha que indicara. “O que temos aqui é uma epístola de S. Paulo que consta do Novo Testamento. Trata­-se da Carta aos Hebreus. Este versículo é o 1:3 e a palavra que está aqui rasurada é phanerón. Phanerón, ou manifesta. Nesta linha Paulo diz que Jesus ‘manifesta todas as coisas pela Sua palavra poderosa’. Mas a maior parte dos manuscritos da Bíblia usa neste trecho a palavra pherón, que significa sustém. Ou seja, uma coisa é dizer que Jesus manifesta todas as coisas e outra é dizer que Jesus sustém todas as coisas. Percebe? São sentidos diferentes.” Indicou a palavra rasurada e uns gatafunhos à margem do manuscrito. “Está a ver isto?”

			“Sim…”

			“Ao consultar o Codex Vaticanus, um escriba leu phanerón e achou que havia um erro. O que fez ele? Rasurou essa palavra e substituiu­-a pela expressão mais comum, pherón. Mais tarde um segundo escriba apercebeu­-se desta rasura, rasurou pherón e reescreveu phanerón, a palavra original.” Apontou para os gatafunhos. “E aqui na margem rabiscou esta nota: ‘Estúpido e ignorante! Deixa o velho texto em paz, não o alteres!’”

			Valentina cerrou as sobrancelhas, tentando extrair daquela explicação um sentido que fosse relevante para o assunto que tinha em mãos.

			“Ah, muito interessante”, disse, evidentemente a pensar o contrário. “E então? Qual a pertinência dessa charada para esta investigação?”

			Tomás cruzou os braços e apoiou o queixo nas mãos, numa pose pensativa, enquanto considerava as implicações da descoberta que acabara de fazer.

			“É muito simples”, disse. “Esta rasura no Codex Vaticanus ilustra um dos maiores problemas da Bíblia.” Inclinou a cabeça para o lado, como se algo tivesse acabado de lhe ocorrer. “Deixe­-me fazer­-lhe uma pergunta: na sua opinião, a Bíblia representa a palavra de quem?”

			A italiana riu­-se.

			“Ora, que pergunta!”, exclamou. “De Deus, claro. Toda a gente sabe isso!”

			O historiador não acompanhou a gargalhada. Em vez disso ergueu uma sobrancelha, numa expressão teatral de cepticismo.

			“Está a dizer­-me que foi Deus quem escreveu a Bíblia?”

			“Bem… quer dizer, não”, atrapalhou­-se Valentina. “Deus inspirou os cronistas… as testemunhas… enfim, os evangelistas que escreveram as Escrituras.”

			“Essa inspiração divina significa o quê? Que a Bíblia é um texto infalível?”

			A inspectora hesitou; era a primeira vez que a forçavam a pensar nisso dessa maneira.

			“Suponho que sim. A Bíblia traz­-nos a palavra de Deus, não é? Nesse sentido, acho que se pode afirmar que é infalível.”

			Tomás lançou uma espreitadela ao Codex Vaticanus e fez um estalido com a parte lateral dos lábios.

			“E se eu lhe disser que pelos vistos a Patricia andava à caça dos erros do Novo Testamento?”

			A inspectora esboçou um esgar inquisitivo.

			“Erros? Que erros?”

			O historiador susteve­-lhe o olhar.

			“Não sabia? A Bíblia contém muitos erros.”

			“O quê?”

			Tomás girou a cabeça em redor, procurando certificar­-se de que ninguém o escutava. No fim de contas encontrava­-se em pleno Vaticano e não queria desencadear nenhum incidente. Viu dois sacerdotes junto à porta que conduzia à Leonina, um deles devia ser o prefetto da biblioteca, mas concluiu que a distância era suficientemente grande e não corria o risco de ser escutado.

			Inclinou­-se, mesmo assim, para a sua interlocutora e numa postura de conspirador preparou­-se para partilhar com ela um segredo com quase dois milénios.

			“São milhares de erros a infectar a Bíblia”, murmurou. “Incluindo fraudes.”

		

	
		
			.

			V

			O silêncio da noite de Dublin foi perturbado pelo toque impaciente do telemóvel. Havia já vinte minutos que Sicarius aguardava aquela chamada num canto discreto no exterior do aeroporto, longe dos candeeiros ou de qualquer outra iluminação. Retirou o aparelho do bolso e verificou a origem do telefonema antes de atender.

			“Já tenho a informação de que precisas”, anunciou­-lhe a voz do outro lado da linha. “Parece que o nosso amigo está enfiado na Chester Beatty Library.”

			Sicarius extraiu do bolso a caneta e o bloco de notas e pôs­-se a rabiscar a informação.

			“Ches… ter Bi…” Hesitou. “Como se soletra a segunda palavra?”

			“B… E… A… T… T… Y”, entoou o mestre do outro lado da linha. “Beatty.”

			“Library”, completou Sicarius. Guardou o bloco de notas e espreitou o relógio, que durante o voo tinha já ajustado à hora de Dublin, uma a menos que em Roma. “Aqui são duas e meia da manhã. O gajo está numa biblioteca a esta hora?”

			“Estamos a lidar com historiadores…”

			Sicarius soltou uma gargalhada seca e começou a caminhar, abandonando o canto sombrio e dirigindo­-se à fila dos táxis, duas dezenas de metros adiante.

			“E esta? Só me saem ratos de biblioteca na rifa!...”, observou. “Dê­-me uma referência ali perto.”

			“Uma referência? Porquê?”

			“Não quero indicar ao taxista a Chester Beatty Library. Quando amanhã a coisa começar a ser noticiada é importante que ele não se recorde que transportou um cliente justamente para aquele local a estas horas…”

			“Ah, estou a ver.” Calou­-se e ouviu­-se na linha o som de papéis a serem remexidos. “Estou a verificar aqui no mapa e… olha, o Castelo de Dublin. A biblioteca fica ao pé do castelo.”

			Sicarius tomou nota da referência.

			“Mais alguma coisa?”

			O seu interlocutor afinou a voz.

			“Ouve, não pensei que quisesses actuar já, por isso não tratei do teu acesso ao edifício. Terás de improvisar um pouco. Mas joga pelo seguro, ouviste?”

			“Fique descansado, mestre.”

			“Não te deixes apanhar. E se fores apanhado já sabes o que tens de fazer.”

			“Fique descansado.”

			“Boa sorte!”

			Sicarius guardou o telemóvel no bolso e estacou diante da fila dos táxis. Chamar fila àquilo era, porém, uma forma de falar; só lá estavam dois automóveis. Os respectivos motoristas pareciam adormecidos, as cabeças tombadas sobre os volantes, os vidros fechados para os abrigar do frio. O recém­-chegado bateu à janela da viatura da frente e o motorista despertou com um sobressalto. Olhou estremunhado para o cliente e levou um instante a focar os olhos, recompor­-se e fazer­-lhe sinal.

			“Entre!”

			O recém­-chegado instalou­-se no lugar de trás, junto à janela, e pousou a pasta de couro negro no regaço.

			“É para o Castelo de Dublin.”

			O táxi arrancou, deslizando num murmúrio pelas vias de saída do aeroporto rumo à cidade. As ruas estavam desertas e a iluminação pública projectava um halo espectral sobre a neblina.

			Com movimentos precisos, Sicarius abriu a pasta e contemplou a preciosidade que trazia ali dentro. A adaga reluzia como cristal. Inspeccionou o metal e não encontrou o menor vestígio de sangue; a limpeza tinha sido perfeita. O viajante ficou um longo momento a admirar­-lhe o brilho, quase como se estivesse enamorado; a lâmina era uma verdadeira obra de arte, ondulante e aguçada, a prova de que os seus antepassados milenares, inspirados pela graça divina, sabiam moldar os metais até à perfeição.

			Meteu a mão na pasta e pegou na sica; era surpreendentemente pesada. Passou o dedo pelo fio da lâmina e sentiu­-lhe o poder cortante; talvez fosse mesmo capaz de dividir uma folha de papel como se não passasse de um bife tenro. A lâmina cintilava de tão cristalina, reflectindo as luzes do exterior como um diamante puro. Com o jeito de um pai carinhoso que deposita a filha adormecida no leito, Sicarius devolveu­-a com cuidado ao seu lugar no interior da pasta. Sabia que a adaga não permaneceria assim imaculada muito mais tempo.

			O sangue esperava­-a.

		

	
		
			.

			VI

			A face contrariada de Valentina Ferro constituiu um sinal de alerta de que Tomás de imediato se apercebeu. A inspectora pareceu reagir mal à revelação de que a Bíblia continha milhares de erros e fechou o rosto, criando uma súbita barreira entre os dois. O português tinha consciência de que, se havia assuntos de grande sensibilidade, as convicções religiosas eram sem dúvida um dos que requeriam maiores cuidados. Não valia a pena ferir susceptibilidades e ofender as pessoas, mesmo que fosse com a verdade.

			Em busca de uma saída, deitou teatralmente uma mirada ao relógio e fez um ar admirado.

			“Ah, já é tão tarde!”, exclamou. “Parece­-me que é melhor voltar para o Fórum de Trajano. Os trabalhos de restauro vão prosseguir até ao amanhecer e o professor Pontiverdi está a contar comigo.”

			A inspectora fez um esgar de descontentamento.

			“O senhor não vai a parte nenhuma enquanto eu não autorizar”, sentenciou num tom frio.

			“Porquê? Ainda precisa de mim?”

			Valentina desviou o olhar para o corpo coberto que permanecia deitado no chão.

			“Tenho um crime para deslindar e os seus talentos podem­-me ser úteis.”

			“Mas o que quer ainda saber?”

			“Quero perceber a investigação que a vítima estava a conduzir e a sua relação com o homicídio. Isso pode dar­-me pistas cruciais.”

			O historiador abanou enfaticamente a cabeça.

			“Eu não disse que havia uma relação!...”

			“Mas digo eu.”

			A declaração deixou Tomás atónito. Olhou momentaneamente para o cadáver e depois para a inspectora.

			“O quê?”, admirou­-se. “Acha que a Patricia foi assassinada por causa da investigação que estava a fazer? Porque diz isso?”

			O rosto de Valentina voltou a fechar­-se.

			“Cá tenho as minhas razões”, murmurou de uma forma críptica. Pousou a mão sobre o Codex Vaticanus, redireccionando a conversa para a questão que considerava central. “Explique­-me lá essa treta dos erros da Bíblia que ela procurava neste manuscrito.”

			O historiador hesitou. Deveria mesmo meter­-se por aquele caminho de destino incerto? Os instintos respondiam­-lhe que não. Sabia que poderia ter de dizer coisas consideradas ofensivas por um crente e não tinha a certeza de que isso seria sensato. Cada pessoa tinha as suas convicções, e quem era ele para as pôr em causa?

			Mas havia o outro lado da questão a levar em conta. Afinal uma amiga dele tinha sido assassinada e, se a inspectora encarregada da investigação considerava que os seus talentos e conhecimentos poderiam ser importantes para deslindar o caso, porque haveria de lhe negar ajuda? Além do mais, não podia esquecer o pormenor de que tinha sido considerado sob suspeita. Pressentia que, se não colaborasse nas investigações, isso poderia ser problemático.

			Respirou fundo e cerrou os olhos por momentos, como um pára­-quedista prestes a lançar­-se no vazio, e deu o passo que mais temia.

			“Muito bem”, concordou. “Mas primeiro deixe­-me esclarecer uma coisa.”

			“O que quiser.”

			Os olhos verdes de Tomás cravaram­-se no azul celestial dos de Valentina, como se quisessem ver para além deles e chegar ao fundo para perceber o que os animava.

			“Você é cristã, presumo.”

			A inspectora da Polizia Giudiziaria assentiu com um movimento discreto da cabeça e puxou de debaixo da gola da camisola um delicado fio de prata que trazia pendurado ao pescoço.

			“Católica romana”, disse, exibindo uma pequena cruz pendurada no fio. “Sou italiana, não é verdade?”

			“Então há uma coisa que é importante que perceba”, afirmou ele. Encostou a palma da mão ao seu próprio peito. “Eu sou historiador. Os historiadores não investigam com base em fé religiosa, antes assentam as suas conclusões nos vestígios: restos arqueológicos ou textos, por exemplo. No caso do Novo Testamento, estamos a falar essencialmente de manuscritos. Eles são uma importantíssima fonte de informação para perceber o que aconteceu no tempo de Jesus. Porém, têm de ser usados com muita cautela. Um historiador precisa de perceber as intenções e os condicionalismos do autor dos textos para descobrir coisas para além do que está lá escrito. Repare, se eu ler uma notícia do Pravda no tempo na União Soviética a dizer que foi feita justiça sobre um lacaio imperialista que punha em causa a revolução, tenho de eliminar toda a retórica ideológica e perceber o facto por detrás dessa notícia: foi executada uma pessoa que se opunha ao comunismo. Certo?”

			O olhar de Valentina tornou­-se gelado.

			“Está a comparar o cristianismo com o comunismo?”

			“Claro que não”, apressou­-se ele a esclarecer. “Estou apenas a dizer que os textos exprimem a intenção e os condicionalismos dos seus autores, e um historiador deve levar isso em conta quando os lê. Os autores dos Evangelhos não queriam meramente relatar a vida de Jesus. Pretendiam glorificá­-lo e persuadir outras pessoas de que ele era o Messias. Isso é algo que um historiador não pode ignorar. Percebe?”

			A italiana fez um sinal afirmativo.

			“Claro, não sou burra”, disse. “No fundo também é isso que um detective faz, não é verdade? Quando ouvimos uma testemunha, temos de interpretar o que ela diz em função da sua situação e das suas intenções. Nem todas as suas afirmações são para levar à letra. Parece­-me óbvio.”

			“Nem mais”, exclamou Tomás, satisfeito por se ter feito entender. “O mesmo se passa connosco, os historiadores. Somos uma espécie de detectives do passado. Mas é importante que perceba que, quando estudamos uma grande figura da história, por vezes descobrimos coisas que os seus admiradores incondicionais talvez não gostassem de saber. Coisas que podem ser… desagradáveis, entende? Porém, verdadeiras.”

			Fez uma pausa para se assegurar de que este ponto tinha sido perfeitamente assimilado.

			“E então?”, impacientou­-se Valentina.

			“E então preciso de saber se me quer escutar até ao fim, sabendo que vou dizer algumas coisas sobre Jesus e a Bíblia que poderão mexer profundamente com as suas convicções religiosas. Não quero que se zangue comigo a cada revelação que lhe faça. Se é para isso, mais vale eu ficar calado.”

			“Essas coisas que me pode revelar… de certeza que são verdadeiras?”

			Tomás fez que sim com a cabeça.

			“Tanto quanto podemos determinar, sim.” Esboçou um sorriso sem humor. “Chamemos­-lhes… verdades inconvenientes.”

			“Então, força com isso.”

			O historiador perscrutou­-a com cuidado, como se duvidasse da sinceridade do que acabara de escutar.

			“De certeza? Não me vai prender no fim?”

			A pergunta teve o condão de quebrar o gelo no rosto de Valentina.

			“Não sabia que tinha medo de mulheres”, sorriu.

			Tomás riu­-se.

			“Só das lindíssimas.”

			“Ah, pois. Já cá faltavam os galanteios”, repreendeu­-o a italiana, corando. Antes que ele pudesse retorquir, porém, Valentina voltou a pousar a mão no Codex Vaticanus, reencaminhando mais uma vez a conversa. “Então diga lá. Que erros são esses que constam da Bíblia?”

			O historiador fez­-lhe sinal de que se sentasse e ele próprio se acomodou à mesa de leitura, junto ao célebre códice do século iv. Tamborilou os dedos na madeira envernizada da mesa, tentando decidir por onde começar; havia tanta coisa para dizer que a dificuldade era justamente estabelecer o roteiro da conversa.

			Por fim ergueu os olhos e fitou­-a.

			“Por que razão é cristã?”

			A inspectora foi apanhada de surpresa.

			“Bem…”, titubeou a italiana, “é uma questão de… enfim, a minha família é católica, cresci com essa educação e… e sou também católica. Porque quer saber isso?”

			“Está a dizer­-me que é cristã meramente por tradição familiar?”

			“Não… quer dizer, claro que a tradição conta. Mas acredito nos valores cristãos, acredito no que Jesus nos ensinou. É isso que faz de mim uma cristã.”

			“E quais são os ensinamentos de Jesus que mais valoriza?”

			“O amor e o perdão, sem dúvida.”

			Tomás deitou um olhar ao Codex Vaticanus, testemunha silenciosa daquela conversa.

			“Conte­-me um episódio do Novo Testamento que considere mais emblemático desses ensinamentos.”

			“Ah, a história da adúltera”, disse Valentina sem hesitar. “A minha avó falava­-me muito nessa história, era a sua favorita. Presumo que a conheça bem, não?”

			“Quem não a conhece? Se exceptuarmos as narrativas do nascimento e da crucificação de Jesus, esse é o episódio mais famoso do Novo Testamento.” Recostou­-se na cadeira, como se se preparasse para assistir a um espectáculo. “Mas diga­-me lá: o que sabe sobre a história da adúltera?”

			O pedido voltou a atrapalhar a italiana.

			“Sei o que toda a gente sabe, acho eu”, disse. “A lei judaica prevê que os adúlteros sejam apedrejados até à morte, não é verdade? Acontece que certa vez os fariseus foram ter com Jesus e levaram­-lhe uma mulher que tinha sido apanhada em adultério. Queriam testar o respeito de Jesus pela lei de Deus. Os fariseus lembraram­-lhe que a lei que Deus entregou a Moisés previa a lapidação da adúltera…”

			“É o que diz a Bíblia”, atalhou Tomás. “Em Levítico, 20:10, Deus diz a Moisés: ‘Se um homem cometer adultério com a mulher de outro homem, com a mulher do seu próximo, o homem e a mulher adúltera serão punidos com a morte.’”

			“Pois”, assentiu Valentina. “Os fariseus conheciam, claro, essa ordem de Deus, mas pretendiam primeiro saber o que tinha Jesus a dizer sobre o assunto. Deveriam apedrejá­-la até à morte, como requeria a lei, ou deveriam conceder­-lhe o perdão, como Jesus andava a pregar? Esta pergunta era evidentemente um ardil, uma vez que, se recomendasse a lapidação, Jesus estaria a contradizer tudo o que ensinara sobre o amor e o perdão. Mas se a libertasse estaria a violar a lei de Deus. O que fazer?”

			“Toda a gente conhece a resposta a esse dilema”, sorriu o historiador. “Sem levantar a cabeça, e sempre a rabiscar coisas na areia, Jesus disse­-lhes que atirasse a primeira pedra quem nunca tivesse pecado. Os fariseus ficaram atrapalhados, porque evidentemente todos eles já haviam cometido pecados, mesmo que mínimos, e foram­-se embora, deixando a adúltera com Jesus. Quando ficou a sós com ela, Jesus mandou­-a também embora, dizendo­-lhe: ‘Vai e doravante não tornes a pecar.’”

			Os olhos de Valentina brilhavam.

			“Não acha brilhante?”, perguntou ela. “De uma penada, Jesus impossibilitou a aplicação de uma lei cruel sem a revogar. É de génio, não é?”

			“A história é lindíssima”, concordou Tomás. “Tem drama, tem conflito, tem tragédia e, no momento do clímax, quando a tensão atinge o apogeu e Jesus e a adúltera parecem perdidos, ela destinada à morte à pedrada e ele ao escárnio dos fariseus, apresenta­-nos uma resolução surpreendente e maravilhosa, cheia de humanidade, compaixão, perdão e amor. Basta escutar esse episódio maravilhoso para perceber a grandeza de Jesus e dos seus ensinamentos.” Fez uma careta e ergueu um dedo, interrompendo assim o fluxo das suas palavras. “Só há um pequenino problema.”

			“Problema? Qual problema?”

			O historiador assentou os dois cotovelos na mesa, apoiou o queixo nas mãos e fitou intensamente a sua interlocutora.

			“Isso nunca aconteceu.”

			“Como?!”

			Tomás suspirou.

			“A história da adúltera, minha cara, é forjada.”

		

	
		
			.

			VII

			A iluminação nocturna que beijava as paredes exteriores do Castelo de Dublin conferia às muralhas um certo aspecto fantasmagórico, como se os postes fossem sentinelas a vigiar um vulto adormecido no meio da cidade. Um manto denso de neblina abatera­-se sobre o casario, parecia que um véu de prata havia tombado na noite, e os candeeiros exalavam um halo amarelado de luz que projectava estranhas sombras sobre os passeios e as fachadas de tijolos dos edifícios.

			Logo que o táxi se afastou, Sicarius pôs­-se a esquadrinhar as ruas em torno do castelo, em busca do seu destino. Depressa percebeu, contudo, que a Chester Beatty Library não era tão simples de localizar como inicialmente supusera. Verificou no mapa, onde tudo se lhe afigurava claro, mas o formato real das ruas pareceu­-lhe diferente e ficou confuso. Acabou por se deparar com umas tabuletas que o conduziram aos Dubh Linn Gardens e por fim à entrada da biblioteca.

			O edifício deixou­-o algo desconcertado. Esperava um monumento imponente, à altura dos tesouros de valor incalculável que albergava nos seus cofres, mas encontrou algo diferente. Considerando o ambiente histórico que a rodeava, a Chester Beatty Library encontrava­-se alojada num edifício surpreendentemente moderno, ao lado do oitocentista Clock Tower Building.

			Observou durante algum tempo a grande porta envidraçada da entrada e todo o espaço em redor. Apenas se apercebeu de um sem­-abrigo a dormir no jardim com
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