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Vorwort

Einige der nachfolgenden Texte erschienen über einen längeren Zeitraum in verschiedenen Publikationen, andere sind nicht mehr verfügbar oder werden hier zum ersten Mal veröffentlicht. Gemäß dem Motto „Gegen das Vergessen“ sind es oft Texte über Autoren und ihre Romane, die kaum noch gelesen werden. Sie wieder ins Gedächtnis zu rufen, ist eines der Anliegen dieses Buches.

Gleichwohl folgte die Auswahl der Texte keinem übergeordneten Prinzip. Es ging mir nicht um literaturgeschichtliche Einordnungen, wie Literaturwissenschaftler sie vornehmen oder um Bewertungen nach Maßgabe von Aktualitäts- oder Marktgesichtspunkten, wie das Feuilleton sie praktiziert. Ich folge allein meinen literarischen Neigungen und oft waren es Zufälle, die zur (Wieder-) Entdeckung von Texten führten.

Zusätzlich werden Überlegungen zu Problemen des Schreibens präsentiert; sie dienen der Selbstverständigung und sind als Anregungen zum Weiterdenken gedacht. Seit ich vor ca. 25 Jahren mit dem Schreiben begann, treiben mich diese Probleme um: Was macht Literatur unverwechselbar? Wodurch unterscheidet sie sich von anderen Kunstformen? Welche Palette an Stilformen präsentiert sie? Was sind mögliche Qualitätsmerkmale? Das sind nur einige der Probleme, mit denen ich mich stets aufs Neue auseinandersetze. Insgesamt zeigt sich, welchen Spannungsbogen Literatur darzustellen in der Lage ist und wo sie – im Idealfall – Orientierungen aufzeigen kann. Ist dies der Fall, kann man mit Fug und Recht von „Erkenntnisglück“ (Wellershoff) sprechen; das ist nicht wenig in diesen finsteren Zeiten, „wo ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist“ (Brecht).




Die Suche nach Identität: Anmerkungen zum Roman „Die Wellen“ von Virginia Woolf

Fragen der Identität spielen gegenwärtig eine große Rolle. In Zeiten der Globalisierung fühlen sich die Menschen zunehmend anonymen Entwicklungen ausgeliefert, die sie nicht durchschauen oder beeinflussen können und die ihnen als alternativlos dargestellt werden. Das Bedürfnis nach vertrauten Nahräumen wächst. Der Begriff Heimat hat Konjunktur. Im politischen Raum wird die Forderung nach einer „Leitkultur“ erhoben, als hilfloser Versuch, ein unverwechselbares, normatives Profil zu fixieren, ohne zu bedenken, dass sich Kulturen ständig transformieren, weil sie sich neuen Einflüssen nicht verschließen können. Viele fühlen sich dadurch bedroht; andere sehen darin eine Bereicherung. Das Streben nach Identität läuft immer Gefahr, andere auszuschließen. Am deutlichsten wird dies im Ruf Wir sind das Volk. Die Behauptung des Wir dient dann dazu, sich abzugrenzen und das Fremde, Unbekannte herabzusetzen.

Blaise Pascal hatte bereits zu Beginn der Moderne die Frage gestellt: Woher kommen wir? Was sind wir? Wohin gehen wir? Darin spiegelte sich das Bedürfnis nach sinnstiftenden Orientierungen wider, wie die Religion sie einst bot.

In der Literatur hat vor allem Virginia Woolf versucht, sich diesen Fragen zu stellen. Sie hat zeitlebens nach der eigenen Identität gesucht, und dies in einer Radikalität und Konsequenz, die ihresgleichen sucht. Sie gehört neben James Joyce und Marcel Proust zu den Schriftstellern, die am ambitioniertesten den Versuch unternommen haben, den Zumutungen der Moderne literarischen Ausdruck zu verleihen. Sie experimentieren mit literarischen Formen, mit denen sich die Gleichzeitigkeit der schier unermesslichen Eindrücke und Erfahrungen, die die Identität des modernen Individuums zu überfordern und zerreißen drohen, darstellen lässt.

Proust versucht, mit seiner Methode der unwillkürlichen Erinnerung das Vergehen der Zeit zu bannen, um sich zumindest für die Dauer der Erinnerung in der Illusion der Zeitlosigkeit zu verlieren. Joyce wiederum möchte die sich auflösenden und überlappenden Konturen der Wahrnehmung in kurze Sequenzen zerlegen, um der Bedeutung eines Augenblicks oder Dings wahrhaftig zu werden. Alles, was uns zufällig einfällt oder begegnet, wird so lange und intensiv betrachtet, bis die Gegenstände unserer Wahrnehmung zu uns zu sprechen beginnen – uns ihre Bedeutung offenbaren.

Auch Virginia Woolf sucht in ihrem Roman Die Wellen nach einer Erzähltechnik, die es ihr ermöglicht, sich der Logik eines linear fortschreitenden Zeitablaufs zu entziehen. Sie konfrontiert die verzweifelte Suche nach subjektiver Identität kompromisslos mit den Widerständen der realen Welt, wie sie ihr in den Routinen und Abnutzungserscheinungen des Alltags begegnen. Darin liegt vielleicht die Größe dieser Schriftstellerin: dass sie dieser Konfrontation nicht ausweicht, sondern sie bis in die letzte Konsequenz durchhält.

Insbesondere der Erfahrungsraum der Großstadt London ist es, der ihre kritische Auseinandersetzung mit dem modernen Leben herausfordert: die überbordenden Reize; der Lärm; die Hetze; die Hässlichkeit; die Zerfaserung der Wahrnehmung – das alles führt zu einem Chaos an Eindrücken, ja zu „Schockerfahrungen“, die der Mensch kaum noch verarbeiten kann. Die Härte der neuen städtischen Tatsachen, die sie am Beispiel Londons dargestellt hat, führen zu einer Depersonalisierung des Ichs, der Virginia Woolf schonungslos nachspürt. Wilhelm Genazino zitiert in seinen Poetik-Vorlesungen eine Reportage Woolfs aus den dreißiger Jahren:

Man sieht London als Ganzes – zusammengedrängt, massig und dicht bevölkert, mit seinen (...) Kränen und Gasometern und seinem ständigen Rauch, den kein Frühling und kein Herbst jemals fortbläst (...). Diesem Stück Erde (wurden) immer tiefere Wunden geschlagen, es (wurde) immer unbehaglicher gemacht, immer mehr zusammengeballt, mit Lärm und Unruhe erfüllt (...). Wenn man bedenkt, wie wir uns anrempeln, zur Seite stoßen (...), wie behände wir an Autos vorbeischlüpfen. Die bloße Anstrengung, am Leben zu bleiben, erfordert unsere ganze Energie (...). Auf diesen gewöhnlichen menschlichen Stoff wirkt der Druck einer ungeheuren Maschine ein. Und sowohl die Maschine selbst wie der Mensch, auf dem der Druck der Maschine lastet, sind einfach, gesichtslos, unpersönlich (...). Heute kann kein einzelner Mensch mehr dem Druck gesellschaftlicher Verhältnisse widerstehen. Sie fegen über ihn hinweg und vernichten ihn. Sie lassen ihn gesichtslos, namenlos, lediglich als ihr Instrument zurück.

Der Einzelne sieht sich einer zerreißenden Ambivalenz ausgeliefert, der er nahezu schutzlos ausgeliefert ist. Genazino spricht von einer Subjekt-Zerstückelung: Einerseits versucht er, den zerstörerischen Einflüssen zu entkommen, und einige Schonräume für sich zu entdecken; andrerseits muss er sich in seinem Alltag behaupten und dessen Anforderungen entsprechen. Dieser Antagonismus führt zu einer Spaltung des Individuums, die kaum noch psychisch bewältigt werden kann. Genazino:

Kein Autor der Moderne hat diese Aufspaltung des Subjekts gültiger und eindrucksvoller beschrieben als Virginia Woolf. Sie selbst hat die pathogenen Unkosten mit dem Leben bezahlt. In keinem anderen Werk wird das Hin- und Herpendeln des Ichs zwischen Verzückung und Vernichtung, zwischen Seligkeit und Finsternis so schmerzlich präzise vor uns ausgebreitet. Von allen Epiphanikern der Moderne ist Virginia Woolf deswegen die fortge-schrittenste, weil sie die Schwankungsbreite des modernen Ichs zeigt und gleichzeitig dessen Identitätszwang.

Diesem Identitätszwang – oder wie Adorno es genannt hat: dieser Nötigung, gegen alle Widerstände und Zumutungen der Gesellschaft ein Ich zu werden – sehen sich die Protagonisten der Wellen unaufhörlich ausgesetzt: Sie stehen vor der schier unlösbaren Aufgabe, Identität auszubilden und zu behaupten und bewegen sich gleichwohl in einem gesellschaftlichen Kontext, in dem eine freie Individualität nicht wirklich möglich ist. Genau diese Ambivalenz spiegelt sich in den inneren Monologen der Figuren wider: das zunehmend verzweifelte Streben nach Selbstverwirklichung und Glück und das Versinken aller Bemühungen in der Gestaltlosigkeit der Alltagshandlungen – dieser ungreifbaren, unbe-schreibbaren Watte.

Dieter Wellershoff hat darauf verwiesen, dass dies eine Grundproblematik im Leben von Virginia Woolf darstellt:

Es gelang ihr nie, dauerhaft im Leben Fuß zu fassen und ein zuverlässiges Verhältnis zur herrschenden Normalität zu bekommen. Für sie war der normale Alltag (...) das in Gewohnheiten und Automatismen sich vollziehende Leben der meisten Menschen, die Oberflächlichkeit der Wahrnehmungen, die verschwommene Unausdrücklichkeit ihrer Gefühle. Sie nahm sich und ihr Leben keineswegs davon aus. In ihrem Lebensrückblick (...) schreibt sie darüber: „Ein großer Teil des Tages wird nicht bewusst gelebt. Man geht spazieren, isst, sieht alles Mögliche und befasst sich mit dem, was getan werden muss: mit dem defekten Staubsauger, dem Planen des Dinners, dem Schreiben der Einkaufsliste (...), mit Waschen, Kochen, Buchbinden. An einem schlechten Tag ist der Anteil des Nicht-Seins viel größer.“ Ja, sie erlebte es wirklich als ein Nichtsein. Im Belanglosen und Alltäglichen lauerte das Nichts, von dem sie sich bedroht fühlte.

Genau das ist die existentielle Grundsituation ihrer Figuren, denen Virginia Woolf ihre Stimme verleiht: sie kämpfen gegen die Bedingungen an, die sie zu erdrücken drohen und suchen nach Momenten intensiven, bewussten Erlebens, unverstellten Sehens, sinnlicher Offenbarung – um zu spüren, dass das Leben einen Sinn hat. Eine ihrer Personen – Bernard – spricht es aus: Es gibt immer etwas, das man als nächstes tun muss. Dienstag folgt auf Montag; Mittwoch auf Dienstag. Es geht weiter, aber warum?

Virginia Woolf wählt in ihrem Roman Die Wellen als ordnendes Strukturprinzip den Ablauf eines einzigen Tages (wie Joyce in seinem Ulysses). Sie schildert einen Tag am Meer, von Sonnenaufgang bis - untergang. In den Ablauf dieses Tages flicht sie sechs innere Monologe dreier Männer und Frauen ein, die ihre Lebensgeschichte von der Kindheit bis zum Alter reflektieren. Unterbrochen werden die Monologe der Protagonisten von kurzen Naturbetrachtungen, in denen sich die Darstellung des Rhythmus der Jahreszeiten mit visionären Phantasiebildern vermischt. In diesen Einschüben taucht dann auch immer wieder das Wellenmotiv auf – als Symbol für die monotone Wiederkehr des ewig Gleichen und das Vergehen der Zeit.

Die Monologe der sechs Protagonisten enthalten Reflexionen über sich selbst, den Sinn des Lebens und das Konzept der Welt, in das die Individuen schicksalhaft eingewoben sind. Sie sind weniger Handelnde, als Denkende. Ihre Individualität bleibt seltsam unbestimmt. Selbst ihre Sprache wirkt überwiegend stereotyp. Als würden sie ihre Lebensträume zu Protokoll geben. Zwar unterscheiden sich die Figuren durch ihre Motive und deren Interpretation; aber recht eigentlich findet unter ihnen keine Kommunikation statt. Wellershoff schildert sie so:

Es sind sensible, reflektierende Menschen, die immer ein wenig neben sich stehen und sich beobachten und leidenschaftlich nach einem Lebenssinn suchen, Menschen, die nach Selbstvollendung streben. Virginia Woolf hat sich selbst, ihren Mann und Menschen aus ihrem Freundeskreis in den Personen des Romans gespiegelt. Aber nicht in einem naturalistischen, abbildhaften Sinne. Man bekommt keine plastischen Individuen zu Gesicht, sondern wird mit verschiedenen Lebensstimmungen und Geisteshaltungen vertraut gemacht. Die inneren Monologe der Personen unterscheiden sich nicht im sprachlichen Ausdruck, sondern sind alle in derselben erlesenen und schwelgerischen Sprache formuliert... In den „Wellen“ lässt Virginia Woolf ihre Personen sprechen, als gäben sie ein Kammerkonzert. Jeder spielt, mal für sich, mal als Antwort auf die anderen, seine Gedankenmusik, aber es ist immer die poetische, geschmeidige, zugleich sinnliche und spirituelle Sprache der Autorin selber.

Jede Person reflektiert auf die andere aus der jeweils eigenen Perspektive, wobei deutlich wird, dass sich einige von ihnen näherstehen als andere. Die Protagonisten sehnen sich nach dem gemeinsamen Erleben im Freundeskreis, auch nach Nähe – wissen aber gleichzeitig um die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen. Ihre Einsamkeit erscheint wie eine undurchdringliche Hülle, aus der es kein Entrinnen zu geben scheint. Sie streben nach Gemeinschaft und spüren doch die Bürde des individuellen Lebens: und so kreisen die Reflexionen um Einsamkeit, Identität und die Sehnsucht nach der Nähe der Freunde, deren Anwesenheit – jedenfalls in der Erinnerung – die seltenen Momente möglicher Glückserfahrung verbürgte.

Es gelingt Virginia Woolf, die inneren Gefühlslagen und Bewusstseinsströme ihrer sechs Protagonisten mit größter Eindringlichkeit zu entfalten. Deren Sehnsüchte, Ängste und intimsten Regungen konfrontiert sie unablässig mit den Bedrohungen durch die alltäglichen Routinen. Einmal lässt sie den Phantasien und Wünschen ihrer Figuren freien Lauf; dann wiederum regredieren diese zu schwächlichen, mutlosen Geschöpfen, deren Versagungsängste sie zu zerstören drohen. Genazino führt aus:

Wir sehen in diesen schroffen Gegenüberstellungen das unerträgliche Schwanken des Ichs in der Moderne. Einmal ist es omnipotent und zermalmt die Welt, dann verzieht es sich in eine dunkle Ecke des eigenen Innenraums und macht ein kleinlautes Geständnis. Man kann sagen: Eine schon eingetretene Melancholie sucht nach einer Unterhaltung, das heißt nach ihrer Selbstauflösung. Erzählt wird bei Virginia Woolf gleichzeitig von innen und von außen. Genauer: Es wird von inneren wie äußeren Befindlichkeiten erzählt, und zwar so, als wären auch die inneren anschaulich. Sie erzählt von der inneren Welt, als k ö n n t e man von dieser erzählen. Faszinierend ist dabei, dass sich die Autorin um deren gegenseitige Anpassung im Erzählfluss nicht kümmert. Wir verfolgen eine laufende Minimalisierung, eine im Wortsinn unendliche innere Aufspaltung, die doch immer nur eines will: Sich selbst als ein Gesamt erleben, als ein Nichtaufgespaltenes.

Insbesondere in ihren Naturbetrachtungen hat Virginia Woolf versucht – als hinter den Figuren agierende Erzählerin – einen unverstellten Blick auf die Dinge zu werfen; die Perspektive der interesselosen, passiven, unbeteiligten Beobachterin einzunehmen. In die Darstellung des Zyklus eines Tages und des Ablaufs der Jahreszeiten sind ihre Schilderungen von großer Schönheit gelungen – Sonnenaufgänge, der Gesang der Vögel, die Metamorphosen der Pflanzen, der Wechsel der Gezeiten - also jener Welt des Lichts, nach der sich die Menschen sehnen, um sich von den Plagen der Zivilisation zu erholen. Zwar dringen hin und wieder auch Elemente des „Realitätsprinzips“ in diese Phantasiewelt ein; aber insgesamt überwiegen doch die harmonischen Eindrücke einer gelungenen Synthese von Mensch und Natur.

So können Die Wellen als Versuch charakterisiert werden, durch eine Sprache der Poesie jene flüchtigen Momente des Seins zu bannen, die allem begrifflich geprägten, bewussten Ausdruck vorgelagert sind: als ganz und gar Individuelles, Zufälliges, Nicht-Notwendiges, über das noch nicht verfügt ist. Man könnte von einer Wahrheit des Augenblicks sprechen, die sich der begrifflichen Fixierung zumindest zeitweise entzieht.

Beispielhaft für viele die folgende Passage, die auch wegen der Schönheit der Sprache besticht:

Die aufgegangene Sonne, die nun nicht länger auf einer grünen Matratze ruhte und den Blick unstet durch wässrige Juwelen schoss, entblößte ihr Gesicht und schaute geradeaus über die Wellen. Sie schlugen gleichmäßig dumpf auf den Strand. Sie schlugen mit dem Beben von Pferdehufen auf dem Rasen auf. Ihre Gischt erhob sich wie das Schwirren von Lanzen und Wurfspießen über den Köpfen von Reitern. Sie überschwemmen den Strand mit stahlblauem und diamantbesetztem Wasser. Sie rollen vor und zurück mit der Energie, der Muskelstärke einer Maschine, die ihre Kraft ausschwingt und wieder einholt. Die Sonne fiel auf Kornfelder und Wälder. Flüsse wurden blau und vielsträhnig, zum Wasserrand abfallende Rasenflächen schimmerten grün wie Vogelgefieder, das sich sanft aufplustert. Die gerundeten, gebändigten Hügel schienen mit Riemen festgezurrt, wie muskelumschnürte Gliedmaßen; und die Wälder, die stolz auf ihren Flanken sprossen, wirkten wie die kurzgeschorene Mähne auf einem Pferdehals.

Diese Stellen können als Ausdruck unverstellten Sehens gedeutet werden. Sie schildern Augenblicke des reinen Seins, der Vision, der Erleuchtung. So als würden Traumfetzen aneinandergereiht, denen keine unmittelbare Wirklichkeit entspricht. Gleichwohl wird in diesen Augenblicken etwas offenkundig, das trotz aller Flüchtigkeit ein Maß an Wirklichkeitsfülle und Lebenstiefe ergibt, das sich nur dem offenbart, der sich diesen Momenten ganz absichtslos hingibt.

Man spürt nahezu körperlich, dass Virginia Woolf nach einer literarischen Form sucht, die dieser Problematik adäquat ist; dass sie alle ihr zur Verfügung stehenden literarischen Möglichkeiten ausschöpft, um einem Dilemma zu entgehen. Wellershoff zitiert eine Passage aus den Tagebüchern von Virginia Woolf, in der sie sich die Frage stellt: Was mit Realität wohl gemeint sein könnte. Da heißt es:

Es scheint etwas sehr Erratisches, etwas sehr Unzuverlässiges zu sein – bald findet man es auf einer staubigen Landstraße, bald auf einem Fetzen Zeitungspapier am Straßenrand, bald als Narzisse in der Sonne. Es beleuchtet eine Gruppe von Menschen in einem Zimmer und prägt ein paar beiläufige Sätze. Es überwältigt einen, während man unter den Sternen nach Hause geht, und macht die stumme Welt wirklicher als die Welt der Sprache (...). Manchmal scheint sie auch in Formen zu wohnen, die uns zu fern sind, als dass wir erkennen könnten, welches ihre Natur ist. Aber was immer sie berührt, sie fixiert es und macht es dauerhaft. Das ist es, was übrigbleibt, wenn die Hülle des Tages in die Hecke geworfen worden ist; das ist es was von vergangenen Zeiten und unserem Lieben und Hassen übrigbleibt.

Wenn Virginia Woolf davon spricht, dass die stumme Welt wirklicher als die Welt der Sprache ist, so gilt dies nur, solange sie das reine Anschauen oder die Unmittelbarkeit der Dinge bezeichnet. Schon Hegel wusste: Der in die Geheimnisse Eingeweihte gelangt nicht nur zum Zweifel an dem Sein der sinnlichen Dinge, sondern zur Verzweiflung an ihm. Denn sobald man über den Status der sinnlichen Gewissheit nachdenkt, ist Sprache im Spiel und mit der begrifflichen Fixierung durch die Sprache verlieren die Dinge ihre singulären Eigenschaften, die sie der individuellen Zuschreibung verdanken. Sie werden gewissermaßen zum Allgemeingut, da die Sprache als intersubjektives Medium ihnen ihre Einmaligkeit nimmt.

Es lässt sich nun trefflich darüber spekulieren, ob es sich bei den sechs Protagonisten, die Viriginia Woolf in ihrem Roman auftreten lässt, um Wesenszüge oder Charaktermerkmale ein und derselben Person handelt oder ob ihnen eine je individuelle Existenz zukommt. Für beide Lesarten gibt es Belege. Für die erste Deutung spricht die folgende Passage:

Die Wahrheit ist, dass ich nicht zu denen gehöre, die in einer einzigen Person ihre Befriedigung finden, oder in der Unendlichkeit. Das private Gemach langweilt mich, der Himmel ebenfalls. Mein Wesen glitzert erst dann, wenn alle Facetten vielen Menschen zugewandt sind. Sobald die ausbleiben, bin ich voller Löcher, schrumpfe zusammen wie verbranntes Papier.

An dieser Stelle wird darauf verwiesen: Der Mensch ist ein gesellschaftliches Wesen oder – wie Marx es in seinen Feuerbach-Thesen formuliert hat –: Das mensch-liche Wesen ist kein dem einzelnen Individuum innewohnendes Abstraktum. In seiner Wirklichkeit ist es das Ensemble der gesellschaftlichen Verhältnisse. Der Einzelne braucht die Gemeinschaft der Anderen: den Austausch mit ihnen; die Kommunikation. Das, was den Menschen ausmacht, ist immer auch gesellschaftlich vermittelt: durch Erziehung, Bildung, Arbeit wird er erst zu dem, der er ist. Durch die Anderen erfährt er Bestätigung und Anerkennung.

Gleichwohl überwiegen am Ende des Romans die Zweifel – auch an dieser Deutung. Es spricht für die Größe Virginia Woolfs, dass sie die existentielle Zerrissenheit, der ihre Figuren (und damit zweifellos auch sie selbst) ausgesetzt sind, nicht übertüncht. Sie hat ein deutliches Gespür dafür, dass die Traditionen und Konventionen, die einst ein gewisses Maß an kollektiver Identität verbürgten, in der modernen Gesellschaft der Auflösung anheimfallen.

In seinem überwiegend resignativen Räsonnement kommt Bernard – der wohl am ehestens als Sprachrohr Virginia Woolfs angesehen werden kann – zu folgender Schlussfolgerung:

Ich beginne jetzt zu vergessen; ich beginne, zu bezweifeln, die Wirklichkeit des Hier und Jetzt (…) Ich habe so viele verschiedene Dinge gesehen, habe so viele verschiedene Sätze gebildet (...). Und jetzt frage ich: Wer bin ich? Bin ich ein einziger und unterschieden? Ich weiß es nicht (...) Es gibt keine Trennlinie zwischen mir und ihnen. Dieser Unterschied, von dem wir so viel hermachen, diese Identität, die wir so fieberhaft hüten, war überwunden.

Der Protagonist ist sich nicht mehr sicher, wer er ist. Ein Ich oder alle Ichs gleichzeitig. Die Gefährten von einst fungieren als Schatten von Menschen, die man hätte sein können; ungeborene Ichs. Das Individuum, das sich seiner unverwechselbaren Individualität sicher war, wird sich auf einmal gewahr als Glied einer Entwicklung, die die ganze Menschheit umfasst:

Da ist auch der alte Barbar, der Wilde, der Behaarte, der mit den Fingern in Stricken und Därmen wühlt; und frisst und rülpst; dessen Sprache kehlig ist ,aus den Eingeweiden kommt – ja, er ist hier. Er hockt in mir. (...) Er wäscht sich zwar die Hände vor dem Essen, dennoch sind sie behaart. Er knöpft sich in Hosen und Westen, aber sie enthalten dieselben Organe. Er knurrt, wenn ich ihn aufs Essen warten lasse. Er mault und murrt ständig, während er mit halbirren Gesten der Gier und Lust auf das zeigt, was er begehrt. Ich kann Ihnen versichern, es fällt mir oft sehr schwer, ihn zu bändigen. Dieser Mann, der behaarte, äffische, hat seinen Teil zu meinem Leben beigetragen.

Virginia Woolf hat auf der Suche nach der eigenen Identität das ganze Spektrum möglicher Selbstbespiegelungen ausgebreitet, um die Gewissheit zu haben, alle infrage kom-menden Deutungsmöglichkeiten ausgelotet zu haben. Indem sie Facetten ihres Selbst auf andere Figuren verlagert, offenbaren sich Konturen der eigenen Individualität. Dabei bedient sie sich der Erzählform des inneren Monologs; reflektiert darüber hinaus aber auch die wechselseitigen Wahrnehmungen der Personen untereinander, die versuchen, sich ihrer gemeinsamen Lebensgeschichten bewusst zu werden:

Ich rief mir meine Freunde ins Gedächtnis (...). Unsere Freunde, wie selten aufgesucht, wie wenig gekannt – das stimmt; und doch, wenn ich einem Fremden begegne und versuche (...), das, was ich >mein Leben< nenne, loszulösen, ist es nicht ein einziges Leben, auf das ich zurückblicke; ich bin nicht eine Person; ich bin viele Menschen; ich weiß nicht genau, wer ich bin.

Die Suche nach der eigenen Identität mündet in Resignation. Oder wie Alain Ehrenberg es ausgedrückt hat: Die Angst davor, man selbst zu sein, wird zur Erschöpfung davon, man selbst zu sein.

Die Dinge haben ihre Eindeutigkeit eingebüßt. Selbst die Sprache erweist sich als unzulänglich. Es bedürfte einer Sprache, wie Liebende sie verwenden oder einsilbiger Wörter, wie Kinder sie sagen. Damit wäre alles gesagt, aber nichts ist damit gewonnen.

Ernüchtert stellt sie fest: Wieviel besser ist das Schweigen; die Kaffeetasse, der Tisch. Wieviel besser, allein zu sitzen wie der einsame Seevogel, der auf dem Pfahl seine Flügel öffnet. Lasst mich ewig hier sitzen mit nackten Dingen, dieser Kaffeetassse, diesem Messer, dieser Gabel, mit Dingen als Dingen, mir selbst als mir selbst.

Nach all den Mühen, den Schein der Dinge zu dechiffrieren, um der eigenen Selbsterkenntnis willen, überwiegt die Verzweiflung darüber, dass alles Bemühen letztlich vergeblich war. Ich, ich, ich, müde wie ich bin, erschöpft wie ich bin, und fast ausgelaugt nach all diesem Herumschnüffeln an der Oberfläche der Dinge (...), muss mich hier davonmachen.

Was als ständige Veränderung der Dinge erscheint, ist doch nur die Wiederkehr des ewig Gleichen. Wieder ein Tag; wieder ein Freitag; wieder ein zwanzigster März, Januar oder September. Wieder ein allgemeines Erwachen. Die Sterne ziehen sich zurück und verlöschen. Die Streifen zwischen den Wellen werden dunkler. Der Nebelschleier auf den Feldern verdichtet sich. Röte sammelt sich auf den Rosen (...) Ja, dies ist die ewige Erneuerung, das unaufhörliche Ansteigen und Verebben, Verebben und Wiederansteigen.

Und auch in mir steigt die Welle. Sie schwillt; sie krümmt ihren Rücken. (...) Welchen Feind sehen wir jetzt auf uns zukommen...? Es ist der Tod.

Wir wissen, dass Virginia Woolf vergeblich gegen den Tod anschrieb. Erschöpft von jahrelanger, intensivster literarischer Arbeit fehlte ihr zuletzt die Kraft, dem Tod zu trotzen. Am 28. März 1941 schrieb sie einen Abschiedsbrief an ihren Mann und bedankte sich für das Leben mit ihm.




Bertolt Brecht: Der Dreigroschenroman

Im Unterschied zur Dreigroschenoper ist der Dreigroschen-Roman von Brecht weithin unbekannt geblieben, wohingegen die Oper seit ihrer Erstaufführung 1928 weltweit immer wieder gespielt worden ist. Wer kennt nicht die Moritat des Mackie Messer, vom Haifisch, der Zähne hat und andere Songs nach der Musik von Kurt Weill.

Möglich ist, dass die Dreigroschenoper ihre Popularität einem Missverständnis verdankt: Während es Brecht darum ging, der bürgerlichen Gesellschaft die eigenen korrupten Verhältnisse vor Augen zu führen, erkannten sich viele der Zeitgenossen in den Figuren der Oper offenbar selbst wieder und begeisterten sich an deren schonungsloser Selbstdarstellung. Elias Canetti berichtet von der Erstaufführung, sie sei kalt und berechnend gewesen. Die Leute jubelten sich gegenseitig zu. Dieses: Erst kommt das Fressen, dann die Moral – das entsprach präzise ihren eigenen Erfahrungen. Hannah Arendt kommt zu der Einschätzung, das Stück habe genau das Gegenteil von dem bewirkt, was Brecht gewollt hatte: die Entlarvung der bürgerlichen Moral und Heuchelei.

Brecht scheint dies gespürt zu haben: jedenfalls unternahm er im Dreigroschenroman den Versuch, seine Gesellschaftskritik noch einmal unmissverständlich zuzuspitzen und zu aktualisieren. Zur Romanform ging er auch deshalb über, weil es ihm nach 1933 in Deutschland verunmöglicht wurde, die Oper aufzuführen.

Zwischen der Erstaufführung der Dreigroschenoper (1928) und dem Erscheinen des Dreigroschenromans (1934) lagen politisch entscheidende Jahre. Brecht schreibt den Roman im dänischen Exil. Man kann darin die Quintessenz aus der Rezeption und Kritik der Dreigroschenoper, den Schlussfolgerungen, die Brecht aus dem Dreigroschenprozess zieht und seiner Analyse der gesellschaftlichen Verhältnisse sehen, die zum Faschismus geführt haben.

Brecht zieht in seinem Roman mehrere Epochen der kapitalistischen Entwicklung zusammen: seine Figuren haben das Aussehen, als kämen sie aus der Zeit des beginnenden Kapitalismus: sie wirken mitunter etwas altmodisch in ihren schlecht gelüfteten Quartieren. Auf den stets nebligen Straßen Londons fahren noch Kutschen; das Telefon gibt es noch nicht und die Geschäftsleute schließen ihre Geschäfte in einer alten Badeanstalt ab, wo sie sich auf Ruhepritschen von Schwitzbädern und Massagen erholen.

Auch das Elend der Menschen wird mit einer Drastik geschildert, die auf die Verhältnisse zu Beginn des Kapitalismus zu verweisen scheinen. Und dennoch: Mögen auch die Umstände, innerhalb derer die Akteure sich bewegen, eine gewisse Rückständigkeit aufweisen – in deutlichem Kontrast dazu stehen die Methoden, die sie bei der Durchführung ihrer Geschäfte anwenden: diese sind durch und durch modern.

Als der Lernfähigste unter allen erweist sich Macheath: Er entwickelt sich vom Verbrecherkönig zum Großkaufmann, wobei es ihm gelingt, die dunklen Seiten seiner Biografie vergessen zu machen. Oder anders gesagt: Seine vielfältigen Erfahrungen in den unterschiedlichsten Milieus helfen ihm dabei, sich in jedem neuen Aktionsfeld zurechtzufinden. Er beherrscht den Slang der Einbrecher ebenso wie er lernt, sich der Verhaltensweisen von Bankiers und Geschäftsleuten zu bedienen. An Skrupellosigkeit ist er ihnen ohnehin ebenbürtig – meist sogar überlegen. Wenn er mit ihnen verhandelt, hat er fast immer einen Trumpf mehr im Ärmel.

Macheath ist vorsichtig und misstrauisch; seine gesellschaftliche Stellung erlaubt es ihm nicht, auch nur einen Fehler zu machen. Er beherrscht ein ganzes Repertoire an Verhaltensweisen; auch darin ist er seinen Gegenspielern überlegen. Er kann charmant und unverbindlich plaudern, wenn es gilt, den Bankiers-brüdern Opper den biederen Familienmenschen vorzuführen. Und er kann kalt und brutal sein, wenn seine Geschäftspartner (meist zu spät) bemerken, dass sie ihm wieder einmal in die Falle gegangen sind. Er verkehrt wöchentlich im Bordell, wo er sich auskennt; aber er lernt auch, wie man den Fisch isst, wenn man bei hochherrschaftlichen Leuten zu Tisch gebeten wird. Vor allem aber verfügt er über eine Tugend, die ihn zu einer Ausnahmeerscheinung macht. Er ist eine geborene Führernatur, wie sie nur der moderne Kapitalismus hervorbringen kann: er ist rücksichtslos in der Verfolgung seine egoistischen geschäftlichen Interessen; vermag diese aber hinter der ideologischen Fassade des Biedermanns und guten Menschen derart zu verbrämen, dass ihm keiner beizeiten auf die Schliche kommt oder ihm gar das Wasser reichen kann.

Brecht gelingt es mit den Mitteln der Satire, diese Diskrepanz von praktischem Handeln und Ideologie zum Vorschein zu bringen:

Meiner Meinung nach, es ist die Meinung eines ernsthaft arbeitenden Geschäftsmannes, haben wir nicht die richtigen Leute an der Spitze des Staates. Sie gehören alle irgendwelchen Parteien an, und Parteien sind selbstsüchtig. Ihr Standpunkt ist einseitig. Wir brauchen Männer, die über den Parteien stehen, so wie wir Geschäftsleute. Wir verkaufen unsere Ware an Arm und Reich. Wir verkaufen Jedem ohne Ansehen der Person einen Zentner Kartoffeln, installieren ihm eine Lichtleitung, streichen ihm sein Haus an. Die Leitung des Staates ist eine moralische Aufgabe. Es muss erreicht werden, dass die Unternehmer gute Unternehmer, die Angestellten gute Angestellte, kurz: die Reichen gute Reiche und die Armen gute Arme sind. Ich bin überzeugt, dass die Zeit einer solchen Staatsführung kommen wird. Sie wird mich zu ihren Anhängern zählen.

Es sind Reden wie diese, die Macheath als das ausweisen, was der Kleinbürger eine Persönlichkeit nennt. Er, der zum Spielball undurchschauter Mächte geworden ist, sehnt sich nach klaren Verhältnissen. Die Opfer und Verlierer der Krise wollen vom Streit und Zwist der Politiker nichts mehr hören, die alles versprechen und nichts bewirken. So, wie Macheath redet, denken viele.

Walter Benjamin hat in einer scharfsinnigen Analyse des Dreigroschenromans auf diesen Sachverhalt hingewiesen:

Der Kleinbürger sucht einen Einzigen, an den er sich halten kann. Niemand will ihm Rede stehen, Einer soll es. Und der kann es. Denn das ist die Dialektik der Sache: will er die Verantwortung tragen, so danken ihm die Kleinbürger mit dem Versprechen, keinerlei Rechenschaft von ihm zu verlangen. Forderungen zu stellen, lehnen sie ab, „weil das Herrn Macheath zeigen würde, dass wir das Vertrauen zu ihm verloren haben“. Seine Führernatur ist die Kehrseite ihrer Genügsamkeit. Die befriedigt Macheath unermüdlich. Er versäumt keine Gelegenheit hervorzutreten. Und er ist ein anderer vor den Bankdirektoren, ein anderer vor den Inhabern der B-Läden, ein anderer vor Gericht und ein anderer vor den Mitgliedern seiner Bande.

Macheath verkörpert den Typus des modernen, weltgewandten Geschäftsmanns, der sich überall zu Hause fühlt und sich je nach Situation zu wandeln versteht. Demgegenüber stellt Peachum, der Bettlerkönig, noch den Geschäftsmann alten Typs dar. Seine Habgier versteckt er hinter Familiensinn, seine Impotenz hinter Askese, seine Erpressertätigkeit hinter Armenpflege. Am liebsten verschwindet er in seinem Kontor.

Auch Peachum ist überaus vorsichtig und misstrauisch. Stets behält er den Hut auf, weil es kein Dach gibt, unter dem er sich sicher fühlt. Peachum versteht sein Geschäft, das Geschäft mit dem Elend. Er hat es studiert, in all seiner Vielschichtigkeit.

Er entwickelt sich zur ersten Autorität auf dem Gebiet des Elends, auch weil er ständig über die gesellschaftlichen und psychologischen Voraussetzungen des Bettelgeschäfts nachsinnt:

Es ist mir auch klar, warum die Leute die Gebrechen der Bettler nicht schärfer nachprüfen, bevor sie geben. Sie sind ja überzeugt, dass da Wunden sind, wo sie hingeschlagen haben! Sollen keine Ruinierten weggehen, wo sie hingeschlagen haben? Wenn sie für ihre Familien sorgten, sollten da nicht Familien unter die Brückenbögen geraten sein? Alle sind von vornherein überzeugt, dass angesichts ihrer eigenen Lebensweise überall tödlich Verwundete und unsäglich Hilfsbedürftige herumkriechen müssen. Wozu sich die Mühe machen zu prüfen. Für die paar Pence, die man zu geben bereit ist!

Nach 25 Jahren unermüdlicher Tätigkeit im Bettlergeschäft hat Peachum es zu einem gewissen Wohlstand gebracht. Aber die Geschäfte stagnieren. Die immer ausgefeilteren Methoden des Bettelns sind ausgeschöpft. Viel lässt sich da nicht mehr holen. Nach einer schonungslosen Analyse seiner Situation gelangt er zu der Einsicht, dass er seinen gesellschaftlichen Status nur bewahren kann, wenn er neue Geschäftsfelder für sich auftut. Um das Risiko weiß er. Völlig illusionslos stellt er fest:

Ich weiß, dass auf Mord schwerste Strafen stehen. Aber auf Nichtmorden stehen auch Strafen und furchtbarere. Ein Herunterkommen in die Slums, wie es mir mit meiner ganzen Familie drohte, ist nicht weniger als ein Inszucht-hauskommen. Das sind Zuchthäuser auf Lebenszeit.

Kurzum: Peachum steigt in ein höchst undurchsichtig Kriegsgeschäft mit Transportschiffen ein. Die Schiffe sollen zum Truppentransport während des Burenkrieges eingesetzt werden. Da sie morsch sind, gehen sie, kaum dass sie den Hafen verlassen haben, mit Mann und Maus unter. Es bedarf des Einsatzes aller politischen, medialen, kirchlichen und rechtlichen Inszenierungen, um die Ursachen des Unglücks zu vertuschen.

Brecht zeigt eindringlich und auf höchst einsichtige Weise, wie der ideologische Apparat der kapitalistischen Gesellschaft funktioniert: in diesem Fall die bürgerliche Rechtsordnung und das Verbrechen, die gemeinhin als Gegensatz verstanden werden. Bei ihm stellen sie Übergangsformen in verschiedenen Entwicklungsphasen des Kapitalismus dar. Brecht zeigt, welchen Anteil Verbrechen am Geschäft haben können; sie stellen den Sonderfall der Ausbeutung dar; von der Rechtsordnung sanktioniert. Als Peachum über die Vorkommnisse mit den Transportschiffen reflektiert, wird ihm klar, wie die komplizierten Geschäfte oft in ganz einfache, seit urdenklichen Zeiten gebräuchliche Handlungsweisen übergehen! Mit Verträgen und Regierungsstempeln fing es an und am Ende war Raubmord nötig! Wie sehr bin gerade ich gegen Mord! Und wenn man bedenkt: dass wir nur Geschäfte miteinander gemacht haben!

Während es den Anschein hat, dass Peachum, der sich auf unbekanntes Terrain begibt und als Geschäftsmann alten Typs die undurchsichtigen Geschäfte, an denen er sich beteiligt, nicht durchschaut, erweist sich sein späterer Schwiegersohn Macheath als ein ganz anderes Kaliber. Macheath begreift schneller und besser als seine Geschäftspartner, was die Stunde geschlagen hat – sprich: welche Mechanismen die kapitalistische Wirtschaft bewegen und welche Methoden notwendig sind, um diesen Rechnung zu tragen. Peachum scheint mehr Opfer von Entwicklungen zu sein, während Macheath derjenige ist, der die Fäden zieht. Er nutzt die Spielregeln kapitalistischer Konkurrenz, indem er seine Einbrecherbande Waren stehlen lässt, die er dann zu überhöhten Preisen der Konkurrenz, der sie gestohlen wurden, anbietet. Er verknappt das Angebot, wenn der Markt überfüttert ist. Und weitet es aus, sobald die Konkurrenz zu seinen Bedingungen zu kaufen bereit ist.

Auch hinsichtlich der Geschäftsmethoden erweist sich Macheath als überaus lernfähig: vom Diebstahl bis zum Abschluss von Verträgen reicht das Spektrum, das er beherrscht. Ja, er weiß den Fortschritt, der im Übergang von einer Methode zur anderen liegt, durchaus zu schätzen. Deutlich wird dies in einer Rede, die er vor seiner Bande hält. An das Bandenmitglied Grooch gewandt, sagt er:

Grooch, Sie sind ein alter Einbrecher. Ihr Beruf ist Einbrechen. Ich denke nicht daran, zu sagen, daß er seinem inneren Wesen nach veraltet wäre. Das wäre zu weit gegangen. Nur der Form nach, Grooch, ist er zurückgeblieben. Sie sind kleiner Handwerker, damit ist alles gesagt. Das ist ein untergehender Stand, das werden Sie mir nicht bestreiten. Was ist ein Dietrich gegen eine Aktie? Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank? Was ist die Ermordung eines Mannes gegen die Anstellung eines Mannes? Sehen Sie, noch vor ein paar Jahren haben wir eine ganze Straße gestohlen, sie bestand aus Holzwürfeln, wir haben sie ausgestochen, aufgeladen und weggeführt. Wir meinten wunder, was wir geleistet hatten. In Wirklichkeit hatten wir uns unnötige Arbeit gemacht und uns in Gefahr begeben. Kurz darauf hörte ich, dass man sich nur als Stadtrat etwas um die Auftragsverteilung kümmern muss. Dann bekommt man eine solche Straße in Auftrag und hat mit dem Verdienst dabei, für eine zeitlang ausgesorgt, ohne etwas riskiert zu haben. Ein anderes Mal verkaufte ich ein Haus, das mir nicht gehörte; es stand gerade leer. Ich brachte ein Schild an: Zu verkaufen, Erkundigungen bei XX. Das war ich. Kinkerlitzchen! Wirkliche Unmoral, nämlich unnötige Bevorzugung ungesetzlicher Wege und Mittel! Man braucht doch nur mit irgendwelchem Geld eine Serie baufälliger Einfamilienhäuser aufzurichten, sie auf Abzahlung zu verkaufen und zu warten, bis den Käufern das Geld ausgeht! Dann hat man die Häuser doch auch, und das kann man mehrere Male machen. Und ohne dass es die Polizei etwas angeht! Nehmen Sie jetzt unser Geschäft: wir brechen bei Nacht und Nebel ein und holen uns aus den Läden die Waren, die wir verkaufen wollen. Wozu? Wenn die Läden verkrachen, weil sie zu teuer arbeiten, können wir doch die Ware auch so haben durch einfachen, gesetzlichen Kauf zu einem Preis, der noch unter den Spesen eines Einbruchs liegt! Und wir haben, wenn Sie darauf Wert legen sollten, dann ebenso gestohlen, wie bei einem Einbruch; denn was in den verkrachten Läden an Waren lagerte, war ja auch schon den Leuten weggenommen, die sie gemacht hatten und denen man gesagt hatte: Arbeitskraft oder Leben! Man muss legal arbeiten. Es ist ebenso guter Sport! Man benutzt heute friedlichere Methoden. Die grobe Gewalt hat ausgespielt. Man schickt, wie gesagt, keine Mörder mehr aus, wenn man den Gerichtsvollzieher schicken kann. Wir müssen aufbauen, nicht niederreißen, das heißt, wir müssen beim Aufbauen den Schnitt machen.

Es sind Reden dieser Art, die Macheath als einen gewieften Ideologen und Geschäftsmann ausweisen, der auf der Höhe der Zeit ist. Im Dreigroschenroman sind die Stellen, an denen Macheath seine Ansprachen, Plädoyers oder Bekenntnisse hält, kursiv gedruckt: man könnte sie als das gesammelte programmatische Wissen des Macheath bezeichnen – ein Wissen, das aus den Erfahrungen des unerbittlichen Konkurrenzkampfes unter kapitalistischen Bedingungen resultiert. Dieses Wissen beruht auf zwei wesentlichen Voraussetzungen: der Fähigkeit zum dialektischen und plumpen Denken.

Walter Benjamin hat darauf hingewiesen, dass Dialektik und plumpes Denken unauflöslich aufeinander bezogen sind:

Es gibt viele Leute, die unter einem Dialektiker einen Liebhaber von Subtilitäten verstehen. Da ist es ungemein nützlich, dass Brecht auf das plumpe Denken den Finger legt, welches die Dialektik als ihren Gegensatz produziert, in sich einschließt und nötig hat. Plumpe Gedanken gehören gerade in den Haushalt des dialektischen Denkens, weil sie gar nichts anderes darstellen als die Anweisung der Theorie auf die Praxis.

Der Dialektik bedarf es, um die immanenten Widersprüche der kapitalistischen Gesellschaft zu analysieren. Macheath bekommt die Dialektik im alltäglichen, brutalen Konkurrenzkampf ums Überleben geradezu eingepaukt (Marx). Oft sind es scheinbar aussichtslose Situationen, denen Macheath sich gegenübersieht und die ihn zu schärfstem Nachdenken zwingen. Die gesellschaftlichen Verhältnisse unterliegen einem ständigen Formwandel. Sie werden zunehmend undurchsichtig und zwingen die handelnden Personen zu Verhaltensweisen, denen nur die stärksten unter ihnen gewachsen sind. Seine Reden erweisen Macheath als gelehrigen Schüler. Er weiß um die Sehnsüchte der armen Leute ebenso wie er ein Gespür für den Bedarf an ideologischen Phrasen entwickelt, mit denen die Herrschenden ihre Geschäftspraktiken verbrämen.

Brecht gibt uns viele Beispiele für diese einzigartige Gabe Macheath‘: seiner Fähigkeit zum plumpen Denken. Dazu heißt es bei Brecht: Die Hauptsache ist, plump denken lernen. Plumpes Denken, das ist das Denken der Großen. Es besteht darin, einen höchst komplizierten Sachverhalt auf den Punkt zu bringen. Einen Sachverhalt, den noch keiner so recht durchschaut, geschweige denn formuliert hat, so zu artikulieren, dass die Adressaten sich gleichwohl darin wiedererkennen. Das heißt: das neue Denken muss an das alte anschlussfähig sein. Was Macheath sagt, hat noch nie jemand ausgesprochen, und doch reden sie alle so. (Benjamin)

Es ist zugleich ein Denken, das ein Interesse in seiner abstraktesten, reinsten Form artikuliert – ohne Umschweife und störende Attribute. Es ist die Anweisung der Theorie auf die Praxis in Form einer Losung, die jeder versteht. Wenn Macheath seine Geschäftspartner, die allesamt ehemalige Gegner, ja Todfeinde sind, wieder einmal vor vollendete Tatsachen stellt, geschieht dies in einer Form, die sie die Dinge mit Macheath‘ Augen sehen lässt. So, wie Macheath seine Entscheidungen präsentiert, sind sie von zwingender Logik. Alternativen gibt es nicht. Es ist zwecklos, sich welche vorzustellen. Man weiß oder spürt zumindest, dass die Würfel gefallen sind. Und das da jemand spricht, der mit allen Wassern gewaschen ist und keinen Widerspruch duldet. Will man mit ins Boot, macht man am besten gute Miene zum bösen Spiel.

Macheath, der sich gerade unerlaubt von einer Gerichtsverhandlung, in der er wegen Mordes angeklagt ist, entfernt hat, fühlt sich nicht gerade wohl in seiner Rolle. Er hat den Herren Entscheidungen mitzuteilen, die für die meisten höchst unerfreulich sind. Unter den teilnehmenden Geschäftsleuten befindet sich sein eigener Schwiegervater, den er bei dieser Gelegenheit kennenlernt. Macheath weiß, dass er alle Trümpfe in der Hand hält, was ihm eine Art Überlegenheitsgefühl verschafft. Gleichwohl reflektiert er noch einmal seine Herkunft, seinen Werdegang, seine Erfahrungen und die Position, die er mittlerweile erreicht hat. Er tut dies auf die ihm gemäße Art – ohne Umschweife und höchst radikal in der Konsequenz seines Denkens:

Sie warten nur darauf, Verträge machen zu können, dachte Macheath angewidert. Dabei ekelt mich, den einstigen Straßenräuber, dieses Gefeilsche wirklich an! Da sitze ich dann und schlage mich um Prozente herum. Warum nehme ich nicht einfach mein Messer und renne es ihnen in den Leib, wenn sie mir nicht das ablassen wollen, was ich haben will? Was für eine unwürdige Art, so an den Zigarren zu ziehen und Verträge aufzusetzen! Sätzchen soll ich einschmuggeln und Andeutungen soll ich fallen lassen! Warum dann nicht gleich lieber: das Geld her oder ich schieße? Wozu einen Vertrag machen, wenn man mit Holzsplitter-unter-die-fingernägel-treiben das Gleiche erreicht? Immer dieses unwürdige Sichverschanzen hinter Richtern und Gerichtsvollziehern! Das erniedrigt einen doch vor sich selber. Freilich ist mit der einfachen, schlichten und natürlichen Straßenräuberei heute nichts mehr zu machen. Sie verhält sich zu der Kaufmannspraxis wie die Segelschiffahrt zur Dampfschiffahrt. Ja, aber die alten Zeiten waren menschlicher. Der alte, ehrliche Großgrundbesitz! Wie ist der heruntergekommen! Früher schlug der Großgrundbesitzer dem Pächter in die Fresse und warf ihn in den Schuldturm, heute muss er sich vor ein Gericht hinstellen und den Sohn eines Pächters, der dort als Richter sitzt, mit dem Gesetzbuch in der Hand zwingen, ihm einen Zettel Papier vollzuschmieren, mit dem er seinen Pächter auf die Straße jagen kann. Früher hat ein Unternehmer seine Arbeiter und Angestellten einfach hinausgeworfen, wenn ihnen der Lohn oder ihm der Profit nicht ausreichte. Er wirft sie auch heute noch hinaus, natürlich, er macht auch heute noch Profit, vielleicht macht er sogar mehr Profit heute als früher, aber unter welchen entwürdigenden Umständen! Er muss den Gewerkschaftsführern erst Zigarren in die ungewaschenen Mäuler stecken und ihnen eintrichtern, was sie den Herren Arbeitern sagen sollen, damit sie gnädigst in seinen Profit einwilligen. Das ist doch eine hündische Haltung! Einen anständigen Menschen würde unter solchen Umständen sein Profit überhaupt nicht mehr freuen, und wenn er noch so groß wäre! Er ist mit einer zu großen Preisgabe menschlicher Würde erkauft! Das betrifft sogar die Regierung. Natürlich werden auch heute die Massen angehalten zu einem arbeitsamen und opferfreudigen Leben, aber unter welch jämmerlichen Begleitumständen! Man schämt sich nicht, sie erst zu bitten, selber mit Stimmzetteln in der Hand die Polizei zu wählen, die sie niederhalten soll. Der allgemeine Mangel an Haltung macht sich auch hier bemerkbar.

Brecht schildert den Formwandel der ideologischen Apparate der fortgeschrittenen kapitalistischen Gesellschaft. Macheath, der vor dem größten Triumpf seiner bisherigen Laufbahn steht, resümiert fast wehmütig seinen Werdegang vom Straßenräuber zum Geschäftsmann und kommt zu dem Schluss, dass die modernen Umgangsformen des Geschäftslebens denen der alten keineswegs moralisch überlegen sind. Gleichwohl hat er die Veränderungen in den gesellschaftlichen Beziehungen zu Kenntnis genommen und macht sie sich in altbekannter Manier zu eigen.

Er, der alle Praktiken beherrscht, die notwendig sind, um als Geschäftsmann erfolgreich zu sein – vom Mord, über den Betrug, die Täuschung, die Korruption bis hin zur Verfertigung von Verträgen – sehnt sich doch nach den alten, vorgeblich menschlicheren Verhältnissen zurück – wohl wissend, dass diese unwiderruflich vorbei sind und bestenfalls zur moralisierenden Bemäntelung der neuen Praktiken taugen.

Nachdem er seinen Geschäftspartnern die von ihm bereits vollzogenen Entscheidungen mitteilt, die für einige von ihnen den Ruin bedeuten, hält er wieder eine seiner berühmten Reden, die ihn als Mann von Format ausweisen:

Im großen Ganzen bin ich mit dem Abschluss, zu dem wir heute nach mannigfachen Missverständ-nissen gekommen sind, zufrieden. Ich mache kein Hehl daraus: ich stamme von unten. Ich habe nicht immer an solchen Tischen gesessen und nicht immer mit so ehrenwerten Männern. Ich habe meine Tätigkeit klein begonnen, in einem anderen Milieu. Sie blieb aber im Großen und Ganzen immer die gleiche. Man schreibt im Allgemeinen den Aufstieg eines Mannes seinem Ehrgeiz oder einem großen, verwickelten Plan zu. Offen gestanden, hatte ich keinen so großen Plan. Ich wollte nur immer dem Armenhaus entgehen. Mein Wahlspruch war: der kranke Mann stirbt und der starke Mann ficht. Schließlich kommen nur Leute wie ich nach oben. Sollte jemand schon oben sein und diesen Wahlspruch nicht beherzigen, dann wird er andererseits bald unten angelangt sein. Ich bin der Meinung meines Freundes Aaron, daß die Wirtschaft immer Männer meines Schlages erfordert hat. Andere Leute können aus dem Pfund, das die Vorsehung in ihre Hand gelegt hat, nicht das Geringste herausholen. Ich schließe mit dem Spruch: Immer aufwärts! per aspera ad astra! Und: Niemals zurückblicken!

Auch hier erweist sich Macheath als Meister des plumpen Denkens: soeben hat er seine Konkurrenten niedergerungen und teilt ihnen seine Entschlüsse mit. Diese preisen ihn daraufhin über alle Maßen: loben seinen Geschäftssinn; scheuen sich nicht, seine Mitmenschlichkeit hervorzuheben; sehen ihn gar als Familienmenschen (ihn, der regelmäßig seine Donnerstage im Bordell verbringt) – und auf welche Weise entgegnet Macheath ihnen? Er verweist auf die Vorsehung, die ihm das Pfund in die Hand gelegt hat, aus dem er – im Unterschied zu vielen anderen – etwas gemacht hat.

Brecht widmet diesem Sachverhalt das ganze abschließende Kapitel des Romans. Bekanntlich spielte der Begriff im Vokabular des Faschismus eine herausragende Rolle. Er wurde immer dann herangezogen, wenn es galt, wundersame Ereignisse wie den Aufstieg Hitlers oder das Misslingen eines Attentats auf ihn zu verklären – ins Unerklärliche, Mystische.

Brecht lässt den Soldaten Fewkoombey einen Traum träumen, der ihn als Obersten Richter eines Weltgerichts in die Lage versetzt, sein Urteil über eines der großen Verbrechen der Menschheit zu sprechen.

Nach langem Nachdenken, das allein schon Monate dauerte, beschloss der Oberste Richter, den Anfang mit einem Mann zu machen, der, nach Aussage eines Bischofs in einer Trauerfeier für untergegangene Soldaten, ein Gleichnis erfunden hatte, das zweitausend Jahre lang von allerlei Kanzeln herab angewendet worden war und nach Ansicht des Obersten Richters ein besonderes Verbrechen darstellte.

Um die Folgen des Gleichnisses sichtbar zu machen, lässt der Richter eine lange Reihe von Zeugen aufmarschieren und fragt sie, ob sich ihr Pfund, das sie von der Vorsehung geliehen bekamen, im Laufe der Zeit vermehrt hat. Wie sich zeigt, hat sich bei keinem der so Befragten ihr Pfund vermehrt. Der Richter fragt weiter: Hat der Angeklagte (gemeint ist der Bischof), gesehen, dass sich euer Pfund nicht vermehrt hat? Nach einigem Nachdenken antwortet auf die Frage ein kleiner Junge: Er muss es gesehen haben; denn wir haben gefroren, wenn es kalt war, und gehungert vor und nach dem Essen. Sieh selber, ob man es uns ansieht oder nicht.

Nach Abschluss der Beweisaufnahme wird der Bischof wegen Beihilfe zum Tode verurteilt, weil er den Leuten immer wieder dieses Gleichnis vorgehalten hat. Aber wie gesagt: es handelt sich nur um einen Traum, und einen Träumer wie den Soldaten Fewkoombey kann man nicht davon abhalten, wenigstens im Traum zu siegen.

*

Brecht hat für seinen Roman eine satirische Form der Darstellung gewählt. Dadurch gelingt es ihm, die Diskrepanz von kapitalistischer Ideologie und Wirklichkeit umso wirksamer hervorzuheben. Er zeigt, wie eine Wirtschaftsform, die alle Bereiche der Gesellschaft ihrem Diktum der Profitmaximierung unterwirft, durch ständigen Formwandel überlebt. Während sie die natürlichen und gesellschaftlichen Grundlagen menschlicher Existenz zerstört, produziert sie gleichzeitig immer neue Mythen und Ideologien, die die Ursachen dieses Zerstörungswerkes verbrämen.

Der Dreigroschenroman von Brecht ist überaus aktuell. Das soll abschließend noch einmal an der Rolle gezeigt werden, die nach wie vor dem Wettbewerb für das Funktionieren der Wirtschaft zugewiesen wird. Diese Passage liest sich wie ein modernes, neoliberales Credo:

Die Konkurrenz, mein Herr! Darauf beruht unsere Zivilisation, wenn Sie es noch nicht wissen sollten! Die Auswahl der Tüchtigsten! Die Auslese der Überragenden! Wie sollen sie überragen, wenn es niemanden gäbe, den sie überragen können? Die ganze Entwicklung der Lebewesen dieses Planeten können wir uns nur so vorstellen, dass es Konkurrenz gibt. Woher sonst überhaupt eine Entwicklung? Sie haben Hunger! Das ist alles? Unverschämtheit! Solche gibt es doch Tausende! Da wird doch ganz anderes geboten. Sie sind unglücklich. Nun, Sie leiden unter dem Unglück der Unglücklicheren. Das macht Sie konkurrenzunfähig. Das ist nichts als Bequemlichkeit, Schlechtrassigkeit und Renitenz! In Wirklichkeit sind Sie ein Schädling! Ohne dass es für Sie gut ist, schaden Sie, einfach durch Ihre Existenz, allen Anderen, Leistungsfähigeren, Elenderen! Was, sagt man, so viele Unglückliche? Wie soll man da helfen? Wo soll man anfangen? Das ist klar: je mehr Unglück es gibt, desto weniger braucht man sich damit abzugeben. Es ist ja fast schon allgemein! Der Naturzustand! Die Welt ist eben unglücklich, so wie der Baum grün ist! Weg mit Ihnen!

Brecht schrieb diese Zeilen 1933. Ist es möglich, dass wir diesen Zuständen näher sind als wir glauben? Wir wollen es nicht hoffen. Gleichwohl: Brecht zu lesen, kann einem auch die Augen für gegenwärtige Entwicklungen öffnen. Darin besteht sein geradezu überzeitliches Verdienst, das gleichzeitig ein Signum großer Literatur ist.




Ästhetik und Politik im Werk Georg Büchners oder: Der melancholische Revolutionär

Georg Büchner war der erste Schriftsteller, der mich tief beeindruckt hat; erst später kamen Brecht, Kafka und einige andere dazu. Das mag vor allem biographische Ursachen haben. Ich las Büchner zum ersten Mal mit 21 Jahren; just in dem Alter, als dieser seinen Danton schrieb. Mit meinem damaligen Deutschlehrer am Hessen-Kolleg, der wie ich aus dem Arbeitermilieu kam, diskutierte ich viel über die aktuellen politischen Ereignisse. Es war die Zeit Mitte der 60er Jahre. Uns war klar, dass sich ohne eine grundlegende Veränderung an den restaurativen bundesrepublikanischen Verhältnissen nichts ändern würde. Andrerseits gingen wir davon aus, dass wir uns in keiner revolutionären Situation befanden. Ein gewisser resignativer Grundton entsprach durchaus unserer damaligen Stimmung. Nicht, weil wir einem damals modischen existentialistischen Habitus frönten; im Gegenteil: es war die pure Verzweiflung angesichts der gesellschaftlichen Machtstrukturen, so wie wir sie wahrnahmen; während um uns herum die Studenten, die meist aus (klein)bürgerlichen Verhältnissen kamen, ihr Revolutionsstück aufführten.

Büchners wacher, aber überaus skeptischer Blick auf die Verhältnisse seiner Zeit, das ging unter die Haut. Wolfgang Hildesheimer hielt just im Jahre 1966 seine Büchner-Preis-Rede, in der er betonte, dass Büchner seinerzeit steckbrieflich gesucht wurde, weil er sich in seinem Land für soziale Gerechtigkeit eingesetzt hatte. Und dass der Geist dieser Justiz, die einen Büchner und seine Mitstreiter erbarmungslos verfolgte, noch immer vorherrschte und nach wie vor furchtbare Juristen (Hochhuth über Filbinger) ihr Unwesen trieben.

Büchner war eine ganz neue Erfahrung für mich. Er sprach, wie Hildesheimer betont, im Gegensatz zu vielen anderen Dichtern nur über Dinge, die er verstand: das Leben der einfachen Leute, der unteren Schichten. Mein Deutschlehrer, der aus dem hessischen Wetteraukreis Okarben stammte, vermittelte mir das entsprechende historische Kontextwissen der Büchner-Zeit. Gemeinsam waren wir der Überzeugung: dieser Dichter ist brandaktuell.

Mein neuerliches Interesse an Büchner wurde durch ein Buch von Hans Otto Rößer geweckt, das sich mit dem politischen Vermächtnis Büchners befasst. Er hatte bereits 2015 in seinem fulminanten Essay über Büchners Lenz darauf hingewiesen, worauf es diesem Autor ankam: Sich in das Leben des Geringsten zu senken. Er lässt seinen Lenz sagen:

Man muss die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu hässlich sein, erst dann kann man sie verstehen. Ich verlange in allem Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es hässlich ist, das Gefühl, dass was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen beiden, und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen.

Büchners Kritik richtet sich gegen die idealistische Ästhetik Schillers, die in der Aussage gipfelte: Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur.

Büchner wendet sich gegen die Ausgrenzung bestimmter Wirklichkeitsbereiche als für die künstlerische Aneignung ungeeignet. Diese Aussage lässt sich als Plädoyer für eine gesellschaftspolitische Perspektiverweiterung ästhetischer Praxis lesen. Insbesondere Aspekte der Vergesellschaftungsform der beginnenden kapitalistischen Warenproduktion und der damit verbundenen Formen entfremdeter menschlicher Arbeit rücken in den Fokus der Aufmerksamkeit. Damit wird die quasi geheiligte Grundlage bürgerlicher Existenz, die Arbeit an sich, in Frage gestellt, denn ‚es ist im Arbeiten die Differenz der Begierde und des Genusses gesetzt; dieser ist gehemmt, und aufgeschoben.

Rößer hält den letzten Brief Büchners an Gutzkow vom Juni 1836 neben dem Hessischen Landboten für das wichtigste Dokument in der Diskussion um Büchners politische Ansichten und ihre Beziehung zu seinem literarischen Werk. Er habe sich niemals mehr so grundsätzlich zu strategischen Problemen der Gesellschaftsveränderung geäußert wie in diesem Brief. Insofern könne dieser durchaus als politisches Vermächtnis Büchners gelten. Büchner grenzt sich darin deutlich von Gutzkow ab. Im Brief heißt es:

Uebrigens, um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde scheinen mir nicht grade den klügsten Weg gegangen zu sein. Die Gesellschaft mittels der Idee, von der gebildeten Klasse aus reformiren? Unmöglich! Unsere Zeit ist rein materiell; wären Sie je directer politisch zu Werke gegangen, so wären Sie bald auf den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehört hätte. Sie werden nie über den Riß zwischen der gebildeten und ungebildeten Gesellschaft hinauskommen. Ich habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Minorität, so viel Concessionen sie auch von der Gewalt für sich begehrt, wird nie ihr spitzes Verhältniß zur großen Klasse aufgeben wollen. Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel, materielles Elend und religiöser Fanatismus. Jede Parthei, welche dieße Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsre Zeit braucht Eisen und Brod – und dann ein Kreuz oder sonst so was. ‚Ich glaube, man muß’ in socialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz ausgehen, ‚die Bildung eines neuen geistigen Lebens im Volk suchen’ und die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel gehen lassen.

Mit seinem Hinweis, in socialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz auszugehen, geht es Büchner nach Rößer darum, die Verwirklichungsbedingungen für diesen ‚Rechtsgrundsatz’ zu ermitteln, ihn aus dem Sollen in die erlebte Realität der Menschen zu überführen. Damit wird die häufig abstrakt geführte Menschenrechtsdebatte, um einen entscheidenden Aspekt erweitert: um die sozialen Anspruchsrechte der armen Bevölkerung. Dazu Rößer:

Allein in menschenwürdigen Verhältnissen, die den Armen politische Partizipationsrechte und ein Minimum an materiellen Ressourcen und sozialer Sicherheit gewährleisten, konnte aus ihrer Sicht die Menschenwürde verwirklicht werden. Damit Kants kategorischer Imperativ für die Armen handlungsrelevant werden konnte, musste ein anderer ‚kategorischer Imperativ’ verwirklicht werden, nämlich der, ‚alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist’.

Büchner erteilt der Ansicht Gutzkows, die Gesellschaft mittels der Idee, von der gebildeten Klasse aus zu reformieren, eine klare Absage. Nach seiner Auffassung ist der Riss zwischen der gebildeten und ungebildeten Gesellschaft
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