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NOTA DE LA AUTORA






Todos los datos incluidos en la Ley de Transferencia y Responsabilidad de Seguro Médico (Health Insurance Portability and Accountability Act, HIPAA, por sus siglas en inglés) y cualquier otra información que pudiera ayudar a identificar a las personas mencionadas en el manuscrito se han cambiado para respetar la confidencialidad de los clientes en terapia y evitar que puedan ser reconocidos, incluso si ellos mismos no lo supieran, sin perder la esencia de sus historias. En muchos casos, para ocultar la identidad de las personas, he creado personajes que combinan historias y aspectos de diversos clientes. En el caso del estudio de Tice, Bratslavsky y Baumeister, he extraído la historia directamente de la sección de métodos, pero me he inventado los detalles de los diarios de 1975, Tetris, People y el color de la vela de aromaterapia.
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PRÓLOGO

Un cuento sobre dos titanes




Sería muy difícil afirmar con certeza qué brilló más aquella noche de diciembre de 1937,1los grandes focos que iluminaban el cielo sobre el cine Carthay Circle de Los Ángeles o las estrellas que desfilaban por la alfombra roja. Los fotógrafos disparaban sus flashes sin cesar mientras famosos como Clark Gable, Marlene Dietrich, Cary Grant y Shirley Temple avanzaban con sus trajes de gala y joyas para entrar al cine, pasando junto a miles de seguidores que abarrotaban la calle, quienes no dudaban en contracturarse el cuello por verlos, aunque fuera solo unos segundos.2Sin embargo, quizá lo que más brilló fueran las esperanzas de Walt Disney, que por entonces tenía treinta y seis años, el creador de la primera película de animación que se presentaría esa noche, Blancanieves y los siete enanitos.

Cuando entró en la sala, Walt se sentía eufórico y al mismo tiempo extremadamente nervioso. Charlie Chaplin le había enviado un telegrama3esa misma mañana: «Estoy convencido de que todas nuestras esperanzas se cumplirán esta noche», y así fue durante los siguientes ochenta y ocho minutos. El público aplaudió incluso en las escenas en las que no aparecía ningún personaje. Cuando la bruja envenenó a Blancanieves con la manzana y colocaron a la joven en su ataúd, se oyó cómo la gente se sorbía la nariz4y se sonaba por toda la sala. Walt había pasado meses dudando de si los espectadores conectarían emocionalmente con los personajes de animación; no obstante, al final de la película, cuando el público se levantó de sus asientos para aplaudir, él sintió cómo el nudo de su estómago se aflojaba. Todo había ido bien, a la gente le había gustado y él no había fracasado.

Blancanieves fue un éxito histórico, pero el camino que lo llevó al éxito realmente fue un proceso tortuoso. Walt contrató a un pequeño ejército5de seiscientos artistas y los obligó a dejarse la piel en el campo de batalla, ya que los hizo trabajar tres turnos de ocho horas cada día, durante los cuales se dedicaron a dibujar, entintar y pintar más de doscientas cincuenta mil imágenes. El cómputo total de horas de trabajo dedicadas al proyecto equivalía a doscientos años de trabajo. Es más, aunque inicialmente se habían presupuestado unos 250.000 dólares para la película, finalmente se gastó seis veces más de lo esperado, lo que implicó que el estudio se endeudara con el banco, debiéndole un millón de dólares, una suma bastante desorbitada teniendo en cuenta que estaban en mitad de la Gran Depresión.

Sin embargo, a Walt no le importaba el tiempo ni el dinero que invirtieran. Lo único relevante en ese momento era que había luchado con uñas y dientes, y había hecho todo lo necesario para finalmente conseguir esa sensación tan elusiva que le decía que eso era justo lo que buscaba. Si la película no lograba hacerle sentir esa certeza, no solo significaría que no era lo suficientemente buena, sino que él tampoco lo era, porque sus películas eran una representación de sí mismo.

Perseguir esa sensación fue un proceso intenso y tortuoso, no solo para Walt, sino también para todas las personas de su alrededor. Como el cineasta no podía dibujar todas las celdas de la película él solo, tuvo que aceptar que no podía controlarlo todo. No obstante, no logró confiar plenamente en los artistas que había seleccionado cuidadosamente, a pesar de que eran los mejores del mundo. Incluso después de haber empezado con la parte de animación, Walt hizo audiciones6a más de ciento cincuenta mujeres jóvenes para interpretar el papel de Blancanieves, lo que requirió un tiempo inmensurable para comparar las imágenes e interpretaciones, lo que resultaba tremendamente agotador. Cuando llegó la hora de pintar, Walt obligó al estudio a elaborar sus propios pigmentos y luego, con mucho detenimiento, los inspeccionaba todos con un espectrómetro (uno de los veinte que había en ese momento en todo el mundo) para crear una extensa gama de colores con mil doscientas opciones, algo realmente inútil teniendo en cuenta la tecnología tecnicolor disponible por entonces. Impertérrito, Walt pidió que su equipo creara un muestrario de dos metros para comprobar con exactitud cómo quedaría cada pigmento en la pantalla.

Incluso en el ajetreo de los últimos días antes del lanzamiento de la película, Walt no pudo evitar seguir intentando controlar hasta el más mínimo detalle. «Haced que el colibrí haga cuatro aleteos en vez de seis»,7les corrigió. Sobre uno de los enanitos dijo que «tenía el trasero demasiado levantado hacia la última mitad de la escena», que las cejas de la reina eran demasiado exageradas y que uno de los dedos de Gruñón era demasiado grande. Su equipo, exasperado con este tipo de comentarios, fue consciente de la ironía que había en que Walt expresara su preocupación de que la película perdiera su espontaneidad por culpa de estas constantes correcciones. Lejos de su oficina, en el estudio, el director de supervisión repartía caballetes de mesa chillando: «¡Tenemos que sacar la película!».8

Cuando por fin llegó el momento del estreno, Walt solo podía fijarse en los errores. Incluso admitió a un periodista: «He visto Blancanieves tantas veces que ya solo veo los detalles que me gustaría mejorar. La cuestión es que hemos aprendido muchísimo mientras la hacíamos y claro... ¡Ahora lo que me gustaría sería borrarlo todo y empezar de nuevo!».9

Después de todo este trabajo, el éxito arrollador que tuvo Blancanieves le ganó un puesto fijo en la historia del cine. Durante un tiempo, fue la película estadounidense con más beneficios,10ya que consiguió recaudar 92 millones de dólares (teniendo en cuenta el valor del dólar actual) durante su lanzamiento inicial. Sin embargo, detrás de los focos y las pantallas, este éxito lo único que hizo fue solidificar la perpetua insatisfacción de Walt. El triunfo alcanzado subió aún más los estándares para crear la magia de Disney. A pesar de la imagen pública que se esforzaron en crear para que la gente viera a Walt como el tío afable y simpático de la familia, cualquier periodista que visitara el estudio se daba cuenta de que aquel genio «parecía estar bajo el yugo de un cruel y exigente demonio».11

Tras la guerra, cuando tuvo que hacer frente a la realidad de los presupuestos de sus películas y las deudas que había acumulado con los bancos, el estudio se vio obligado a despedir a gran parte de la plantilla y a hacer grandes recortes en los presupuestos. Walt, que se sentía totalmente desmoralizado, empezó a perder su motivación. Su cabeza le decía que las siguientes películas que hiciera nunca llegarían a ser joyas únicas y preciosas, obras minuciosas e increíbles que crearan experiencias casi espirituales, como las que había realizado anteriormente. En lugar de intentar aprovechar al máximo los recursos que tenía o afrontar las restricciones del momento como un reto que superar, Walt solo se sintió capaz de perder su ilusión: si no podía crear películas perfectas, ¿para qué molestarse en hacer nada?

Walt intentó sumergirse en una de sus aficiones más antiguas: las maquetas de trenes. «Es una distracción que me ayuda a no pensar en mis problemas»,12solía decir, pero en realidad se sentía atrapado y bloqueado hasta cuando intentaba disfrutar de este pasatiempo. Las palabras que Walt le escribió a otro entusiasta de los trenes eran una prueba de ello. Cuando vio que el hombre se había construido una maqueta de unas vías de tren a tamaño real en su porche para conducirlo, le dijo: «Qué envidia me da ver que tienes la valentía para hacer lo que quieres».13

Atrapado entre la falsa polaridad de la perfección y el fracaso, y paralizado por los estándares que él mismo se marcaba y el presupuesto que le daban los bancos, Walt se recluyó en sí mismo. El mundo de Disney se centraba en construir historias que generaran felicidad y comunidad, pero Walt cada vez se sentía más solo y aislado, principalmente por las decisiones que él mismo tomaba y las creencias que tenía. Cuando le enviaban una invitación formal para ir a cenar a algún evento, siempre contestaba con un «¡NO!»14con letras rojas y subrayado para que su respuesta quedara bien clara. Entre todo el movimiento y ajetreo que había en el estudio, Walt se hundía en su silla y se quejaba diciendo: «Me siento muy solo cuando estoy aquí. Yo solo quiero hablar con alguien».15Sin embargo, cuando una oreja amiga aparecía a su lado, lo único que hacía era rumiar en voz alta sobre las penurias que había sufrido en su infancia y, cuando finalmente la otra persona se decidía a hablar, Walt la dejaba con la palabra en la boca: «¡Vaya, me tengo que ir ya!».

El mundo que había creado Walt Disney, lleno de fantasía e inocencia, en el que todos tus sueños se hacían realidad si se los pedías a una estrella, contrastaba totalmente con la realidad en la que él vivía en su día a día, donde no se podía permitir el lujo de soltar un poco las riendas, disfrutar de algo simplemente porque sí o tratar a sus amigos como tales, en vez de creer que tenía que actuar cumpliendo el papel de jefe autoritario en todo momento. Un periodista de The New York Times que fue al estudio una vez comentó: «Salí de allí triste»,16al descubrir que el hombre brillante que había hecho volar la imaginación de todo el mundo se encontraba desanimado, mostraba una actitud intransigente, buscaba de­sesperadamente la aprobación del resto, se sentía muy solo y, para huir de sus problemas reales, se ponía a jugar con sus trenes.

 

Habían puesto demasiado maíz en la máquina de palomitas.17Mientras las cámaras grababan el programa de televisión The Children’s Corner [El rincón de los niños], la tapa se abrió de golpe y las palomitas empezaron a desbordarse por los lados. Una vez acabaron la grabación, el cocreador del programa Fred Rogers, que por aquel entonces tenía treinta y tres años, dijo: «Ahora volveremos a repetirlo todo de nuevo».

La estrella del programa, una joven vibrante y alegre llamada Josie Carey, se sorprendió muchísimo. «¿Por qué? Si ha sido muy divertido. ¡A los niños les va a encantar!». Aun así, a Rogers le preocupaba que la explosión y el alboroto abrumase a los niños más pequeños. Carey hizo aspavientos con las manos, contrariada; le parecía que era demasiado puntilloso y controlador. A ojos de Carey, que las palomitas hubieran salido disparadas en todas direcciones le había parecido divertido y entretenido, uno de los detalles que hacía que el programa fuera sorprendente.

No obstante, Fred Rogers no había empezado su carrera televisiva para entretener a su público. Según el escritor de biografías Maxwell King, la misión de Rogers en televisión era «mejorarla, para hacerla más adecuada y educativa para los niños. La comedia y el juego burlesco y sin sentido que se habían visto años atrás en la televisión era justo lo que él quería cambiar».18Rogers seguía unos estándares muy altos, estaba totalmente comprometido con su meta y tenía una visión muy clara de lo que quería. Era extremadamente detallista: se fijaba en cosas y detectaba matices que nadie más era capaz de ver.

En 1961, el responsable de la televisión para niños de la Compañía Televisiva de Canadá consideró que estas cualidades convertían a Fred Rogers en el candidato perfecto para liderar una silenciosa revolución en la educación infantil. «Te he visto hablar con los niños»,19le dijo el ejecutivo. «Ahora quiero que mires a la cámara y hagas como si les hablaras directamente a ellos».

Y así fue como empezó el programa que hoy conocemos como Mister Rogers’ Neighborhood [El vecindario del señor Rogers]. Durante las treinta y una temporadas y los 895 capítulos20que se emitieron, el mundo vio a Rogers quitarse el traje y los zapatos de vestir para ponerse una chaqueta de lana y unas deportivas al principio de cada episodio, un gesto que se convirtió en su sello personal y que transmitía confianza y cercanía.

Cada capítulo se concebía y realizaba con sumo cuidado y dedicación; el único resultado aceptable era la excelencia. Todos los guiones pasaban por varias fases de revisión:21los comprobaba Rogers, los productores del programa y la mentora y consultora de Rogers, la doctora Margaret McFarland, psicóloga infantil de la Universidad de Pittsburgh.

Un día, en mitad de la grabación de uno de los episodios, a Rogers le pareció que el guion no acababa de funcionar, incluso después de haber pasado por todo el proceso habitual de revisión y cambios, así que hizo algo inconcebible: detuvo la grabación,22dejó allí plantado a su equipo, que probablemente formaba parte de algún sindicato y al que remuneraban generosamente, y se fue al campus universitario para comentar sus dudas con la doctora McFarland. Al cabo de más o menos una hora, volvió y reanudaron la grabación. A pesar del impacto y la sorpresa, el incidente fue un acto totalmente propio de él: si lo que hacía era para los niños, tenía que ser perfecto.

Teniendo unos estándares tan exigentes, quizá pienses que Rogers era una persona difícil de tratar, un déspota insufrible o al menos un hombre tremendamente aburrido. Sin embargo, Fred Rogers no era nada de eso: tenía un don muy particular que le permitía respetar sus altos estándares y aun así ser flexible; ser fiel al profundo compromiso que sentía con su responsabilidad sin tener que cortar las alas a su creatividad. Rogers era pastor presbiteriano y dedicó su vida a ayudar a los demás con una combinación perfecta de rectitud, cercanía y humildad.

El mentor de Rogers en el seminario teológico de Pittsburgh, el doctor William Orr, un fumador empedernido, le enseñó el principio del «cambio guiado»,23según el cual una persona debía seguir sus principios sin que eso le impidiera adaptarse al flujo de la vida. La idea era proteger la integridad personal y a la vez arriesgarse, manteniendo una mentalidad abierta al cambio y a la serendipia en lugar de quedar atrapado por la rigidez de unas normas inamovibles.

Esta filosofía se reflejaba tanto en el programa como en su vida. Un día, mientras rodaban, Rogers empezó el capítulo como siempre: se quitó la chaqueta del traje y, al ponerse la de lana y abrocharse los botones, se dio cuenta de que uno estaba mal abrochado: el botón del lunes24estaba en el ojal del martes. El equipo, que ya conocía de sobra los estrictos estándares de Rogers, esperaba que gritara un «¡corten!» para repetir la secuencia, pero una vez más los sorprendió improvisando una frase mientras se abrochaba bien la chaqueta y recalcaba que, a veces, todos cometemos errores y que, además, podemos enmendarlos.

En otra ocasión, el guion indicaba que se hiciera un plano de un pez en la pecera del rodaje mientras comía. Uno de los asistentes de cámara les había dado de comer durante el ensayo para calibrar la cámara y evitar reflejos en el cristal, así que, cuando por fin llegó el momento de grabar el plano, los peces ya no tenían hambre. Todos creyeron que se quedarían allí hasta tarde, convencidos de que tendrían que esperar a que los peces volvieran a comer para cumplir con las directrices del guion. Sin embargo, la gran productora del programa que trabajó con él durante mucho tiempo, Elizabeth Seamans, explicó que «Fred simplemente se quedó mirando25la pecera, después se volvió hacia la cámara y dijo: “Pues se ve que los peces no tienen hambre ahora mismo, como nos pasa a nosotros, ¿no?”». Fue una explicación sencilla y perfectamente razonable y confió en que a su joven audiencia también se lo pareciera y aceptara la situación. Ese momento se convirtió en una especie de mantra para el equipo: «¿De verdad hace falta que coma el pez?». Era una frase que les recordaba que aceptar los imprevistos y seguir adelante funcionaba mejor para el programa (y la vida en general) que intentar forzar a los peces a comer solo para que el resultado encajase con un guion que tenían preparado.

A pesar de que Rogers siempre mostraba una actitud muy flexible con los demás, en realidad podía ser muy duro y exigente consigo mismo. En 1979, después de más de diez años trabajando en el programa, colocó un folio en su máquina de escribir y empezó a pulsar las teclas para poner en palabras los pensamientos que ocupaban su mente en esos momentos sin intentar filtrarlos: «¿A quién quiero engañar?26No puedo escribir más guiones... ¿Por qué me resulta tan difícil confiar en mí mismo? DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, SIGO TENIENDO EL MISMO MIEDO. Me gustaría saber si todos los artistas creativos sufren esta tortura, esta condena que me persigue cada vez que quiero crear algo... ¡VENGA, PONTE DE UNA VEZ A ELLO, FRED!».

Aun así, la verdadera motivación que impulsaba a Fred Rogers iba mucho más allá de la autoflagelación. El periodista Tom Junod lo entrevistó en 1998 para un artículo de portada de la revista Esquire. Durante su investigación para escribir el artículo, observó a Rogers en acción en el plató de rodaje y comentó: «Fred, por supuesto, era una persona increíble y perfeccionista27que sabía cómo manejar a su equipo..., bueno, esa no sería la mejor palabra para describir lo que hacía, pero era un hombre que sabía perfectamente lo que quería, cuándo lo quería y que no cejaba en su empeño hasta conseguirlo». Su equipo también era muy consciente de la intensidad con la que trabajaba. «Ese hombre no tenía ni un pelo en el cuerpo preparado para la espontaneidad», observó Seamans. «Odiaba lanzarse a algo sin prepararse antes para ello».28

Con todo, tanto Junod como el equipo del programa también comprendían de manera instintiva que la intensidad de Rogers perseguía una intención mucho más grande que la de simplemente grabar un buen programa de televisión. Lo que movía a Rogers eran sus altos pero flexibles estándares, el compromiso con el cambio guiado, su devoción por ayudar a los niños, pero, por encima de todo, lo que encendía el fuego que sentía en todo lo que hacía era una sola cosa: la conexión con los demás.

Construía vínculos con rapidez, y estos eran profundos con todo el mundo. Jeff Erlanger, un niño de diez años,29fue un día al programa para explicar cómo funcionaba su silla de ruedas eléctrica y por qué la usaba. Casi veinte años después, Jeff salió al escenario en su silla de ruedas y con un frac30para inaugurar la ceremonia del Salón de la Fama de la Televisión para presentar a Rogers. El hombre, quien había mantenido el contacto con el chico pero no lo había vuelto a ver desde aquel día en su programa, se levantó de un salto y subió al escenario con una sonrisa de oreja a oreja.

Rogers también creó un fuerte vínculo con François Clemmons, el actor negro que interpretó durante veinticinco años al agente Clemmons en el programa. Ambos rompieron la barrera del color sin mediar palabra al remojarse los pies juntos31en una piscina de plástico, algo revolucionario en 1969. En su biografía, Clemmons recuerda: «Transmitía mucha seriedad, pero también32tenía algo que te hacía sentir a gusto y vulnerable cuando estabas con él. No hacía falta que me tocase, me abrazaba con su mirada».

Una vez, Rogers conectó con un niño que tenía la mirada perdida y empuñaba una espada de juguete en la estación de Penn Station en Nueva York, a quien su madre obligó a saludarlo, ya que sabía perfectamente quién era. Rogers se agachó para acercarse al muchacho y le susurró: «¿Sabes que también eres fuerte en tu interior?».33Sorprendido ante el mensaje, ya que no sabía que necesitaba escucharlo, el niño asintió ligeramente con la cabeza.

Rogers incluso creó un bonito vínculo con Koko,34la gorila a la que enseñaron lenguaje de signos en inglés de Estados Unidos. Al parecer, le gustaba muchísimo el programa y, cuando lo conoció, lo abrazó y no lo quería soltar. Después, para hacer un guiño a la escena con la que se abría siempre el programa que tanto le gustaba a Koko, Rogers se quitó los zapatos con mucho mimo.

En la revista Esquire, Tom Junod escribió sobre Rogers: «Desprendía una energía...35Una actitud que te hacía saber que no tenía miedo, que no le daba vergüenza insistir y hablar de cosas íntimas», y lo hacía con contundencia:

Érase una vez un hombre llamado Fred Rogers que decidió que quería vivir en el cielo. El cielo es el lugar donde va la gente buena cuando muere, sin embargo, este hombre, Fred Rogers, no quería llegar allí al final de su vida, sino que quería vivir en el cielo, aquí, ahora, en este mundo, así que, un día, mientras hablaba de toda la gente que había querido en su vida, me miró y me dijo: «Los vínculos que creamos en el transcurso de nuestra vida son, quizá, el cielo, Tom. Conectamos con muchísima gente aquí en la Tierra. Míranos a nosotros, por ejemplo, te acabo de conocer, pero ya estoy invirtiendo en ti para saber quién eres y en quién te convertirás, y es algo que no puedo evitar».

 

***

 

Disney y Rogers son dos titanes en la infancia de muchas personas; la gente adora las creaciones de ambos, que son inmortales. Como personas, los dos demostraron tener estándares muy altos, ser intensos, seguir una férrea ética de trabajo y una fijación por los detalles, desde el tamaño del dedo del enanito Gruñón hasta la velocidad a la que es más adecuado hacer las palomitas.

Sin embargo, a pesar de que los dos parecían estar cortados por el mismo patrón, cada uno creó un diseño totalmente distinto a lo largo de su vida: uno de ellos era rígido y el otro, flexible. Uno quería demostrar algo; el otro, algo que compartir con el mundo. Uno de ellos intentaba evitar a toda costa los errores, mientras que el otro dejaba que pasaran porque entendía que, a veces, eran inevitables y seguía adelante gracias a su convicción y motivación por ayudar a los demás y conseguir algo que iba más allá de su satisfacción personal. Uno de ellos se aisló de la gente que tenía a su alrededor y el otro intentaba conectar con los demás todo lo que podía y de una manera auténtica y honesta. Uno perseguía como loco la aprobación de los demás, pero se aislaba del mundo, mientras que el otro buscaba crear momentos de intimidad con los demás y construyó una vida en la que la conexión y las relaciones eran el centro de todo, en lugar del control.

A pesar de haber llevado vidas tan diferentes, Disney y Rogers compartían una visión del mundo muy parecida, una lente que les hacía verlo todo a través del perfeccionismo, o la tendencia a exigirse36un nivel de rendimiento más alto de lo que una situación les pedía. El perfeccionismo puede ser un rasgo sano si nos ayuda a marcarnos estándares altos que, aun así, sean razonables y flexibles; sin embargo, puede convertirse en algo tóxico cuando transformamos esos estándares en metas poco realistas e inamovibles. Con todo, lo más importante es que el perfeccionismo disfuncional nos exige que siempre demos lo mejor de nosotros porque es la única manera en la que sentimos que somos suficientes. No es un diagnóstico, pero la intensidad con la que lo vivimos puede variar muchísimo y aparecer como una característica un poco molesta o llegar a convertirse en algo que nos paraliza totalmente. El perfeccionismo surge de nuestro interior, como un rasgo de nuestra personalidad,37pero también de nuestro alrededor, ya que a veces es una respuesta necesaria en un entorno tan exigente.38

Si mientras leías esto ibas asintiendo en silencio, este libro está hecho para ti, tanto si el término «perfeccionismo» te encaja o no, como si fuera la última pieza de un puzle que te llena de satisfacción. De hecho, la mayoría de las personas que conocemos bien el perfeccionismo más disfuncional y «disneyesco» no solemos verlo como el centro de conexión propio de los diagramas de Venn en lo que respecta a nuestros problemas. Yo, por ejemplo, no me sentí identificada con el concepto hasta que empecé a investigar mientras escribía mi último libro How to be yourself: Quiet your inner critic and rise above social anxiety [Ser tú mismo: acalla tu voz crítica y supera la ansiedad social], y eso teniendo en cuenta que soy psicóloga clínica, lo que se supone que me otorga un cierto nivel de conciencia y conocimiento personal para detectar este tipo de cosas.

No obstante, al parecer, tanto tú como yo no somos una excepción extraña, sino que hay mucha más gente en la misma situación. Y cada vez se unen más y más personas. El perfeccionismo es como una plaga y está en su punto álgido. En un arriesgado estudio que se llevó a cabo en 2019,39el doctor Thomas Curran, autor del libro The perfection trap: embracing the power of good enough [La trampa de la perfección: abrirse al poder de lo simplemente correcto], y el doctor Andrew Hill analizaron el perfeccionismo en más de cuarenta mil universitarios durante más de una generación, desde 1989 hasta 2016, y descubrieron que el perfeccionismo había adquirido un ritmo que seguía aumentando con el paso del tiempo. Gracias a los datos recopilados durante esos veintisiete años, observaron que los jóvenes cada vez se exigían más a sí mismos y a los demás, y percibían que las otras personas también les exigían más.

Seguramente, el hecho de ser exigente contigo mismo te ha ayudado a conseguir cosas que querías; a mí, sin duda, me ha ayudado mucho, y me imagino que a ti te debe de pasar algo parecido si te estás leyendo este libro. Sin embargo, exigirnos tanto a nosotros mismos y al mundo también se cobra un precio alto en nuestras vidas. El perfeccionismo puede hacer que acabemos siguiendo los pasos de Walt Disney y nos aislemos, nos desgastemos y sintamos una insatisfacción general crónica. Aun así, por suerte, también existe la posibilidad de encontrar un camino al estilo de Fred Rogers y llegar a la excelencia, la flexibilidad y la magnanimidad. Es más, te voy a contar un secreto: podemos trabajar para trazar el camino que queremos seguir. Podemos aprender a ser amables con nosotros mismos a pesar de que nos hayan inculcado que las cosas se ganan con sudor y lágrimas. ¿Lo tienes todo a punto para emprender este viaje? Pues vamos allá.





PARTE I

¿Qué es el perfeccionismo?















CAPÍTULO
1


La imagen que tenemos de nosotros mismos

Sabiendo que estás leyéndote este libro, me apuesto una berlina rellena de lo que más te guste a que te identificas con algunas de las cosas que he explicado sobre los altos estándares que se marcaban Walt Disney o Fred Rogers: su gran intensidad, la fuerte ética de trabajo y el compromiso por hacerlo todo bien. Para el resto del mundo, desde fuera, nuestras vidas parecen la imagen ideal de lo que significa ser una persona funcional, productiva o tener las cosas claras y saber lo que se hace. La manera en la que la gente nos describe nos halaga: personas ambiciosas, con éxito, que lo tienen todo bajo control y se sienten realizadas.

Sin embargo, algo me dice que también sientes los nervios y la incomodidad de cuando te hacen sonreír para una foto y tardan demasiado en hacerla. Y te entiendo perfectamente. Somos nuestros peores enemigos. Cumplir nuestras expectativas nos hace sentir bien, pero solo durante un tiempo y, como cuando dejamos escapar un eructo, el alivio desaparece rápidamente. Como rudos ganaderos, usamos el palo para obligarnos a avanzar sin darnos tiempo a pensar o a parar, aunque eso también nos lleva a quedar atrapados en nuestras propias trampas, que se empeñan en convencernos de que debemos cambiar una y otra vez el tamaño del dedo de Gruñón o escribir a máquina sin filtro lo que pensamos para sacar lo que llevamos dentro en lugar de escribir un guion para un programa de televisión. En realidad, a pesar de nuestro éxito, puede que sintamos que no lo estamos haciendo bien, que somos incapaces o que nos vemos aislados o diferentes al resto. Aunque nos esforzamos al máximo para que ese inspector exigente y controlador que llevamos dentro lo haga todo a la perfección, nos preocupa decepcionar a los demás, que nos juzguen o que nos critiquen. Nos ponen etiquetas extrañas: personas tipo A, intensas, orientadas o adictas al trabajo, motivadas o locas por la limpieza. Demasiado a menudo nos sentimos como Walt Disney: más solos y aislados de lo que nos gustaría. Nos embarga un sentimiento de desconexión del que no conseguimos desprendernos por muchas metas que alcancemos o proyectos que llevemos a cabo. En el fondo, todos anhelamos ese cielo del que hablaba Fred Rogers: un lugar donde haya compasión, donde sintamos que tenemos un propósito, una comunidad a la que pertenecer y en la que realmente encajemos.

No me malinterpretes, soy muy consciente de que el perfeccionismo nos otorga ciertos superpoderes mágicos, como los estándares altos, una fuerte ética de trabajo, un intenso compromiso con la responsabilidad y un gran cuidado por los demás. Sin embargo, si se descontrola, podemos entrar en un bucle infinito de «Debería hacer más, hacerlo mejor, ser más, ser mejor...». Desde fuera puede que parezca que lo estamos petando, mientras que por dentro podemos sentir que lo estamos haciendo todo mal. Para quienes tenemos dificultades para encontrar un equilibrio sano, el perfeccionismo es engañoso incluso en su nombre, ya que lo que consigue no es la perfección, sino hacernos creer que nunca seremos suficiente.

 

Lo que resulta interesante es que la esencia del perfeccionismo tiene algo mágico1que conocemos como perseverancia. La perseverancia es el superpoder menos atractivo que existe: una visión implacable que nos ayuda a dedicar toda nuestra atención a algo concreto. Nos ayuda a destacar en el test del malvavisco y nos ayuda a alcanzar los estándares más altos, pero también es cierto que es el rasgo más potente e importante para tener una buena vida. La doctora Angela Duckworth, autora del libro Grit: el poder de la pasión y la perseverancia, y tres de sus colegas analizaron los resultados de casi diez mil personas adultas de Estados Unidos2y se dieron cuenta de que la perseverancia era el predictor más consistente tanto del éxito objetivo como del éxito subjetivo. Este rasgo caracterial desempeña un papel en todo, desde nuestros ingresos hasta nuestra felicidad y satisfacción en la vida.

La perseverancia es algo muy antiguo, viene del latín perseverare, que significa «mantenerse inflexible en algo» o «continuar con algo». Es una palabra formada por el prefijo per-, que indica algo completo, de principio a fin, y severus (algo austero e importante). Este término implica que algo nos importa muchísimo, que tenemos una intención de hacer las cosas bien, de desempeñar nuestro trabajo correctamente, de ser buenas personas. Queremos saberlo todo de las personas que nos rodean, nos preocupamos por ellas y queremos tratarlas bien. Sin embargo, llega un momento en el que, si no sabemos mantener un buen equilibrio en esta constancia, este rasgo diferenciador puede acabar convirtiéndose en un perfeccionismo disfuncional.3

Los colegas pioneros de la Universidad de Oxford, los doctores Roz Shafran, Zafra Cooper y Christopher Fairburn,4 plantean que los niveles clínicos de perfeccionismo disfuncional empiezan a surgir cuando seguimos esforzándonos a pesar de las consecuencias adversas que eso conlleva; es decir, que seguimos dándole martillazos al clavo un buen rato más, aunque nos hayamos destrozado el pulgar. Dos elementos principales son la base5de lo que se entiende por perfeccionismo clínico, dos ideas que, al leerlas, me hicieron levantar las cejas porque sabía muy bien de lo que hablaban.

El primero es tener una relación hipercrítica con uno mismo. Como he dicho antes, a veces somos nuestro peor enemigo: nos centramos en los defectos y los errores en lugar de fijarnos en lo que sí va bien y lo que funciona; en lo que falta, en vez de identificar y valorar lo bueno. Cuando no logramos cumplir con las altas expectativas que nos hemos puesto, nos tratamos con dureza, y, en cambio, cuando sí conseguimos alcanzarlas, nos convencemos de que las metas que habíamos elegido eran demasiado fáciles y por eso hemos llegado a cumplirlas.

Y el segundo es la sobreidentificación con la idea de que tienes que cumplir unos estándares muy exigentes, lo que Shafran y sus colegas llaman sobreevaluación. La sobreevaluación que hacemos de nosotros mismos como personas depende de nuestra conducta y actuación. Dicho de otra manera, confundimos la idea de cumplir con todas las expectativas que nos marcamos con nuestro sentido de identidad (y, si fracasamos en el intento, también nos afecta). Si entendemos por «fracaso» no llegar a nuestros exigentes estándares, cuando cometemos un error o no logramos lo que queríamos, creemos que hemos fracasado, aunque quizá el problema esté en que nos hemos marcado unas metas poco realistas. Algunos ejemplos típicos serían los estudiantes que creen que su valía depende de las notas que sacan; las personas con problemas de imagen corporal que creen que valen más o menos según lo que pesen y la figura que tengan; los usuarios de redes sociales que confunden el número de seguidores con su valor personal; los atletas cuyo estado mental y bienestar dependen de su rendimiento, o cualquier persona con ansiedad social que vive cada evento social como un examen constante de su personalidad y valía. Podemos analizar con esa lupa minuciosa casi cualquier cosa: lo sano que hemos comido hoy, la manera de encajar ese comentario tan raro que ha hecho Jim en el trabajo, lo ordenada que tenemos la casa o lo productivos que hemos sido durante el día.

No somos perfeccionistas en todo, todo el tiempo, sino solo en aquello que nos importa, porque cumplir (o no) con esos estándares que nos fijamos dice algo de nosotros como personas. Yo, por ejemplo, puede que sea perfeccionista con mi trabajo y con mi comportamiento social, pero te aseguro que no lo soy en lo que se refiere al mantenimiento y orden de mi despacho en casa (porque las torres de libros y las hojas esparcidas por doquier son un método de organización, ¿no?).

 

¿Te acuerdas de que antes te he dicho que somos muchas las personas perfeccionistas? Pues en realidad somos tantas6que podemos dividirnos en tres tipos. Está el perfeccionismo dirigido a uno mismo, que es el que usamos cuando somos duros con nosotros mismos; quizá la versión más típica, la definición que nos viene a la cabeza cuando usamos la palabra. Y, de hecho, como la única persona sobre la que tenemos control para cambiar somos nosotros mismos, es en esta categoría en la que nos centraremos durante la mayor parte del libro.

Sin embargo, según los primeros investigadores del perfeccionismo, los doctores Gordon Flett y Paul Hewitt, hay otros dos tipos, de los que hablaremos en el capítulo 5. El perfeccionismo centrado en los demás es el que proyectamos en las personas de nuestro entorno y el que nos hace que creemos expectativas más altas de lo necesario para nuestras parejas, nuestros hijos o nuestros compañeros de trabajo o empleados, y por el que empezamos a emitir juicios y a criticarlos cuando no las cumplen.

La tercera categoría es la del perfeccionismo de lo esperado socialmente, que es el que nos hace sentir que son los otros los que han colocado unas expectativas demasiado altas sobre nuestros hombros, y que pagaremos duras consecuencias si no conseguimos cumplirlas. Si el primer tipo de perfeccionismo nace en nuestro interior, este otro se genera a partir de todos los estímulos7que nos rodean y se cuece en ese caldo cultural en el que todos nos vamos haciendo a fuego lento: el capitalismo, la opresión en todas sus formas, el consumismo... Este tipo es la forma más tóxica del perfeccionismo, y justo la que está aumentando de manera exponencial.8Y con esta afirmación no me estoy tomando ninguna licencia literaria para exagerar. Los tres tipos de perfeccionismo están creciendo, pero, en el estudio que llevaron a cabo los doctores Thomas Curran y Andrew Hill, la línea de la trayectoria que marca el crecimiento del perfeccionismo socialmente prescrito no es una subida suave y progresiva, sino que se asemeja más al ascenso vertical del lanzamiento de un cohete.

Nuestra bola de cristal parece indicar que esta tendencia seguirá9su curso, ya que, en un metaanálisis de diez estudios diferentes, Flett y Hewitt descubrieron que uno de cada tres niños y adolescentes en la actualidad sufre alguna forma de perfeccionismo «claramente desadaptativo», que les lleva a tratarse con dureza, como si se pisaran a sí mismos como una sucia colilla para asegurarse de que cumplen con los estándares que ellos mismos se imponen.

¿Y luego qué pasa? Pues que estos niños crecen. El doctor Martin Smith, de la Universidad de British Columbia, y otros colegas de gran renombre publicaron un metaanálisis de veinticinco años de investigación10sobre las personalidades perfeccionistas. ¿Y cuál crees que fue el mayor descubrimiento de este trabajo? A pesar de que las tendencias de muchas personas se van suavizando con los años, con lo que consiguen tratarse con más amabilidad y darle menos importancia a la opinión de los demás, en el caso de las personas tipo A sucede algo diferente: todo se va al garete.11Al comprobar una y otra vez que nos resulta imposible cumplir las expectativas tan altas que nos hemos marcado, sentimos que somos un fracaso, lo que hace que nuestras vidas acaben pareciéndose más a la historia de Walt Disney en lugar de seguir los pasos de Fred Rogers.

O nos consumimos. Según Smith y sus colegas: «En un mundo imperfecto, caótico y lleno de retos,12los perfeccionistas pueden acabar quemándose con el paso de los años, lo que los convierte en personas más inestables y menos cuidadosas». La vida no mejora ni las cosas se hacen más fáciles para la gente perfeccionista.

Una de las cosas que dificulta que la vida sea más fácil si tienes perfeccionismo es la gran carga que este añade, contribuyendo a que la persona acabe sufriendo trastornos reales. El perfeccionismo no es un diagnóstico en sí mismo, pero un metaanálisis de 284 estudios diferentes13confirmó la relación que existe entre el perfeccionismo y la depresión, los trastornos de alimentación, la ansiedad social, los trastornos obsesivo-compulsivos y las conductas autolesivas no suicidas. La sombra que proyecta sobre nosotros se extiende hasta alcanzar problemas14que, en principio, parecen no tener ningún tipo de relación, como la disfunción sexual, los cambios de humor propios del trastorno bipolar, los ataques de pánico y las migrañas.

Un metaanálisis aleccionador15de cuarenta y cinco estudios diferentes fue aún más lejos al vincular el perfeccionismo con el suicidio. El estudio de seguimiento sobre el suicidio en Alaska registró los casos ocurridos en este estado entre 2003 y 2006. Con mucha delicadeza y tacto, los investigadores entrevistaron a los padres en duelo de adolescentes y jóvenes que habían decidido quitarse la vida. Sin ningún tipo de instigación, el 62 por ciento de los padres describió a sus difuntos hijos como personas perfeccionistas. ¿Y cuál fue la información más alarmante que descubrieron? Que el suicidio entre las personas perfeccionistas surgía de la nada. Muchos de los padres admitieron que ni siquiera sabían que sus hijos estaban mal, ya que estos jóvenes prometedores ocultaban su malestar y dolor a todo el mundo. Pero, en su interior, sufrían tanto que llegaron a creer que el mundo estaría mejor sin ellos. Técnicamente, el perfeccionismo no es una enfermedad, pero puede ser letal.

 

Después de veinte años trabajando con clientes y participantes en investigaciones, he sido testigo de los efectos de la creciente corriente de perfeccionismo. Los veo, por ejemplo, en mi cliente Gus, quien acudió a mi consulta para optimizar su rendimiento en el trabajo. Gus, un hombre alto con bigote que trabaja como diseñador de producto en una empresa de utensilios de cocina, tenía dos formas de trabajar: dar el máximo o quedarse totalmente paralizado. «Tengo dos marchas», solía decirme. «A toda máquina o en punto muerto». Tenía una mentalidad polarizada de todo o nada, pero como tenía que dedicar tanto tiempo y energía para conseguir llegar a los estándares que él mismo se imponía constantemente, a menudo sentía que estaba encallado en ese «nada». Trabajaba muchas horas, pero le daba vergüenza admitir que gran parte de ese tiempo se lo pasaba procrastinando. Las veces que sí lograba ser productivo, se daba cuenta de que acababa centrando su atención en tareas irrelevantes que ya dominaba sin problemas en lugar de dedicarse a los proyectos importantes y nuevos que requerían tomar decisiones o aprender sobre la marcha. A pesar de que lo ascendieron dos veces en el trabajo, un día me dijo: «Siempre me imagino que un día mi jefa me llama a su despacho, me dice que me he equivocado con algo y me despide diciendo que desde el primer día supo que no iba a dar la talla».

La mentalidad polarizada de Gus también le afectaba en otros ámbitos de su vida. Apasionado de las carreras de larga distancia, un día no pude evitar abrir los ojos como platos mientras le escuchaba hablar de su última salida: «Me puse un monitor cardíaco para luego poder comprobar las métricas en el móvil y, cuando llegué a casa, subí los datos a dos aplicaciones, una de ellas para mi entrenador». Le encantaba correr, pero me confesó que últimamente se le estaba haciendo cuesta arriba y que seguir las pautas de entrenamiento le parecía casi una obligación. Esto solo es un pequeño avance, pero conoceremos mejor a Gus en el capítulo 7, cuando hablemos de las cosas en las que debemos centrarnos además de nuestro rendimiento.

También veo los efectos del perfeccionismo en Francesca, una madre de cuarenta y tantos que acudió a mí porque creía que estaba deprimida, que era una vaga y que no tenía ninguna motivación en la vida. Sin duda estaba deprimida, pero la causa eran los estándares imposibles que se imponía: quería que su casa pareciera la portada de una revista de decoración aunque viviera con dos minitorbellinos, también se había propuesto estar en mejor forma que nunca, hacer felices a todos los que la rodeaban y, por si fuera poco, no despeinarse mientras lo hacía todo. Así que no era de extrañar que se pasara el día tirada en el sofá, comiendo M&M’s y viendo programas tontos en la tele. Lo que ella pensaba que era simple holgazanería era su manera de expresar lo abrumada y superada que se sentía por las expectativas que se había autoimpuesto.

«Pero hay otras personas que sí pueden hacerlo todo. ¿Por qué yo no?», me preguntaba cuando yo le hacía replantearse sus objetivos. Se comparaba con los demás: «Tengo amigas que trabajan sus ocho horas, preparan la cena para cuando llegan los demás a casa, entrenan con el equipo de fútbol de sus hijos y tienen la casa siempre impecable. Yo también debería poder hacerlo».

A veces, cuando me explicaba las expectativas que se imponía a sí misma, se daba cuenta de que sonaban bastante exigentes y poco razonables. «Se me ha metido en la cabeza que tengo que volver a recuperar el cuerpo que tenía hace veinte años», me decía, o «Sé que parece una locura, pero mi cabeza me dice que si lo conseguí una vez, puedo volver a hacerlo».

El pasado otoño, Francesca y otra madre se ofrecieron para organizar juntas el mercado navideño anual de la escuela de sus hijos. La otra madre demostraba un gran talento para diseñar carteles y pósteres, planificar los diferentes puestos de actividades y tenía muy buen ojo para la decoración. Justamente, la parte creativa era en lo que Francesca creía que también destacaba. «Cada vez que encontraba algo para hacer, cuando me quería dar cuenta ya lo había hecho ella, y además le había quedado precioso», me contaba entre lágrimas. «No me había sentido tan inútil en toda mi vida». De nuevo, ahondaremos más en la historia de Francesca en el capítulo 8, en el que nos pondremos manos a la obra para aprender cómo reescribir nuestras reglas internas.

También veo los efectos del perfeccionismo en el caso de Carter, un universitario que lo daba todo por sus estudios y que vino a consulta porque sentía que tenía una pequeña depresión, pero que no tardó mucho en descubrir el verdadero problema que lo había traído a terapia, la creencia que le decía: «Siempre decepciono a todo el mundo». Carter había crecido en un pequeño pueblo del centro de Massachusetts donde, con el paso de los años, las fábricas textiles habían sido reemplazadas por supermercados, grandes superficies y farmacéuticas. Era un cerebrito, el niño bueno, la gran promesa que solo sacaba excelentes en el sencillo instituto público al que iba. Todo el pueblo lo felicitó cuando consiguió plaza en la universidad de sus sueños y, después de mudarse a la residencia de estudiantes, descubrió que era un lugar enorme lleno de otros estudiantes con las mejores notas de su promoción y currículums impresionantes.

Carter lo dio todo para no decepcionar a nadie: ni a sus padres, ni a sus amigos, ni a su novia, ni a los profesores, ni tampoco a la gente de su pueblo. Pero la expectativa de tener que hacerse un nombre y destacar en el campus lo intimidaba tanto que solo quería esconderse bajo tierra. Carter creía que debía ser capaz de hacerlo todo, a pesar de que era consciente de que el día solo tenía veinticuatro horas y de que no era un robot. Estaba convencido de que todo el mundo esperaba que su historia se convirtiera en un caso de éxito gracias a su carisma y su talento, de que todos creían que iba a convertirse en el rey del campus y eso solo conseguía abrumarlo, crearle muchísima tensión, cargarle un gran peso sobre los hombros y hacerle sentir que estaba fingiendo todo el tiempo. La discrepancia entre esas expectativas y su realidad lo llevaba a levantar un muro en sus relaciones con los demás y a no implicarse realmente, lo que a su vez lo colocaba justo en la posición que tanto temía: la de hacer que los demás se sintieran decepcionados con él. También conoceremos mejor a Carter y su situación en el capítulo 14, cuando abordemos cómo conectar con nuestras emociones reales.

Y, por último, también lo veo en el caso de Jamila, una chica honesta y directa que acudió a mi consulta en los últimos años de su carrera universitaria porque no sabía hacia dónde iba ni qué quería hacer después de graduarse. «Se me da bien ir a clase y sacar buenas notas en los exámenes —me dijo—, pero no tengo ni idea de qué quiero hacer después». Jamila había construido su vida a partir de los «debería» y se limitaba a intentar seguir las directrices para subir al siguiente nivel; sin embargo, cuando llegó el momento de construir su propio camino, se dio cuenta de que no sabía lo que le gustaba de verdad. «Es como si me hubiese pasado la vida siguiendo unos pasos genéricos de lo que se supone que tenemos que hacer», me confesó.

En una de nuestras sesiones, los ojos se le llenaron de lágrimas cuando me describió la escena de la película Alguien extraordinario, en la que el personaje interpretado por la actriz Gina Rodriguez, con solo una camiseta y unas braguitas, ordenaba borracha las cosas que había comprado con su mejor amiga, mientras ambas cantaban a pleno pulmón la canción de Lizzo y bailaban haciendo el tonto en la cocina. «No tengo amigas así», me confesó. «¿Y sabes qué? Incluso si las tuviera, no me desmelenaría de esa manera con ellas... porque ni siquiera sabía que se podía hacer algo así». Mi clienta dejó escapar un largo suspiro, me explicó que tenía un círculo de amigas, pero que se sentía un poco distante, apartada... Como dice la canción del musical Dear Evan Hansen: «Desde fuera, siempre mirando lo que pasa dentro». Jamila se moría de ganas por acercarse más, profundizar en esas relaciones, pero no sabía cómo conseguirlo. No te preocupes, que en el capítulo 15 analizaremos más su problemática y hablaremos de cómo podemos reforzar y conectar más con nuestros vínculos.

Ah, y ahora que tenemos más confianza y sigues leyéndome, te aseguro que también veo las huellas que el perfeccionismo ha dejado en mí. A los escritores se les suele decir: «Escribe el libro que necesitas». Si How to be yourself fue el libro que necesitaba hace veinte años, el que tienes ahora entre tus manos es el que necesito en estos momentos.

He de reconocer que mi parte luchadora me ha ayudado mucho. Me marcó estándares altos, lo que hizo que en la escuela sacara buenas notas y consiguiera muchos méritos. He oído más de una vez eso de «Madre mía, Ellen, cuando te marcas un objetivo, no hay nada que te detenga hasta conseguirlo». Estoy pendiente de todo: de mi familia, de los detalles; soy la que sabe dónde están las tijeras y la que se da cuenta de que ya mismo hay que comprar papel higiénico. Dos neuronas cuya función puede parecer un poco trivial, pero que marcan la diferencia cuando alguien necesita cualquiera de esas dos cosas. Soy precavida y hasta he convencido a mis hijos de que puedo ver el futuro. Por eso, cuando empiezan a tirar globos de agua en el salón o a jugar a un juego que ellos mismos se inventaron y al que llamaron «Hazme decir “Ay”»,16 anticipo el resultado y tomo las precauciones necesarias para evitarlo.

Aun así, te aseguro que también he caído en un perfeccionismo problemático en otras áreas de mi vida. En el ámbito profesional, durante muchos años, cogía demasiada carga de trabajo, lo que inevitablemente hacía que no pudiese cumplir mis objetivos, lo que a su vez me hacía vivir estresada, preguntándome qué estaba haciendo mal y flagelándome cuando empezaba a procrastinar porque en realidad me sentía sobrepasada. Mi cabeza me decía que no hacía nada bien, así que cada vez me echaba más trabajo a las espaldas para compensar de alguna manera los fallos y decepciones anteriores, hasta que un día, como si de un milagro se tratara, por fin conseguí tachar todas las tareas que me había propuesto y que había escrito en mi lista, aunque necesité dedicarle dieciséis horas... Al final, me metí en la cama con dolor de cabeza y de estómago, y encima tardé tres días en volver a recuperar el ritmo y la energía invertidos en aquel titánico esfuerzo.

Me pasé años sin tener tiempo libre para disfrutar o mantener conversaciones sin un fin concreto, justo lo que se necesita para construir vínculos sanos y fuertes con los demás: ese tiempo cara a cara. Aún me acuerdo de un día en que estaba comiendo delante del ordenador cuando, de repente, me vino a ver una estudiante de intercambio procedente de Bélgica. Cuando me vio se quedó atónita: «¿No haces una pausa para comer?», me preguntó. En realidad sí dejaba de trabajar y me iba a comer cuando tenía algún compromiso (si quedaba con alguna de mis amistades o con algún estudiante para ayudarlo con alguna decisión académica), pero nunca se me había ocurrido hacer una pausa para comer simplemente para desconectar y relajarme. Siempre tenía mil cosas por hacer...

Una de las cosas de las que menos orgullosa estoy son problemas que parecen sacados del manual sobre perfeccionismo disfuncional: me costaba muchísimo disfrutar de mis logros profesionales porque siempre creía que podría haberlo hecho mejor; no me gustan las críticas, y cuando las recibo, me pongo a la defensiva e incluso puedo llegar a enfadarme. Hasta hace un par de años, me era imposible delegar nada en los demás, nadie podía leerme la mente (qué sorpresa, ¿eh?) ni hacer el trabajo como yo lo tenía en mi cabeza, así que me empeñaba en hacerlo siempre todo yo sola. Tengo una lista con los nombres de las amistades que he hecho a lo largo de toda mi vida a las que me gusta enviarles una postal para felicitarles las fiestas y, durante muchos años (demasiados si te soy sincera), cada vez que miraba la lista, me daba cuenta de que no había hablado con muchas de ellas en todo el año.

Una parte de mí se decía que tenía que haber alguna manera de hacer las cosas mejor, pero no tenía ni idea de por dónde debía o podía empezar para cambiar el rumbo, así que, en vez de intentar modificarlo, reforcé aún más mis hábitos y rutinas: me puse a trabajar más duro, me organizaba la agenda con más antelación e intentaba ser aún más eficiente. De todas maneras, algo dentro de mí se negaba a cambiar y rechazaba la idea completamente porque, desde un punto de vista objetivo y racional, ¿qué tiene de malo estar bien organizada y planificarlo todo con tiempo, mostrarme disponible, estar siempre dispuesta a ayudar y tener claro que nunca voy a quedarme sin papel higiénico? Seguir como hasta entonces me hacía sentir como una mujer competente y que lo tenía todo bajo control, lo que resulta algo muy gratificante a pesar de que tenga un alto coste.

Aun así, en el fondo sabía que la forma en la que vivía no era sostenible. El precio que pagaba para mantener esos niveles de exigencia cada vez era más alto y las consecuencias se volvían más tangibles. Me diagnosticaron una enfermedad gastrointestinal, una mañana me desperté y era incapaz de girar la cabeza a la derecha de la tensión que tenía acumulada en los músculos del cuello, acabé lesionándome por el desgaste de tanto escribir, me sentía desconectada de mis amistades y empecé a ver todo como una obligación. Me quemé.

¿Qué tenemos en común Gus, Francesca, Carter, Jamila, yo (y tú)? Pues que somos seres humanos, animales sociales, es decir, que estamos diseñados para formar parte de un grupo, una comunidad, una tribu. Después de trabajar durante casi veinte años con clientes y participantes de investigación, te voy a decir algo de lo que estoy muy segura: cada persona tiene una razón diferente para hacerlo, pero todo el mundo acaba sintiendo la necesidad básica17de sentir seguridad, aceptación y conexión con los demás.

Puede que esta necesidad sea antigua y universal, pero a veces resulta difícil de satisfacer en el contexto social moderno actual. Por ejemplo, cada vez se leen más titulares que aseguran que estamos atravesando una epidemia de soledad, ya que más de la mitad de las personas que viven en Estados Unidos asegura sentirse sola.18Por otro lado, cada vez hay menos participación en las instituciones de antaño que reflejaban un tejido social más unido,19como las organizaciones comunitarias, los barrios y la vida religiosa. Las redes sociales aniquilan la autoestima20de aquellos que se atreven a comparar sus vidas mundanas con las que los influencers muestran a través de sus infinitos filtros y sus favorecedoras luces. Y luego tuvimos que encajar el golpe que nos asestó la pandemia, que nos aisló de los demás hasta tal punto que el mundo se detuvo y quedó sumido en un silencio trascendental sin precedentes.21Por eso, no es de extrañar que, cuando hablamos de conectar con los demás, sintamos que estamos nadando a contracorriente.

Resulta interesante, pues, que el perfeccionismo nos ayude a obtener una especie de sucedáneo a eso que tanto anhelamos. Es algo que nos activa, que enciende una llama en nuestro interior que nos hace ponernos en marcha, pensar, sentir y actuar dando nuestra mejor versión. Gracias a él alcanzamos las metas que nos marcamos y conseguimos la aprobación y la admiración de los demás (o al menos nos da la sensación de que nos aleja de la posibilidad de que nos rechacen y nos critiquen). Esta manera de funcionar se acerca mucho a la idea que tenemos de seguridad, aceptación y conexión. Sin embargo, con el tiempo, la aprobación y la admiración del resto, sumados a los logros que conseguimos, acaban convirtiéndose en algo parecido a la comida basura a nivel emocional, una opción muy tentadora pero que en realidad no nutre ni satisface.

No obstante, esto no es lo peor; lo peor es que, además, el perfeccionismo nos traiciona. Y es que nos sentimos desconectados de los demás precisamente porque nos estamos dejando la piel y gastamos toda nuestra energía en hacer aquello que creemos que hará que los demás nos acepten, pero nos estamos equivocando de objetivo. Queremos sentir que encajamos, que estamos en el sitio correcto y lo hacemos bien; en cambio, el perfeccionismo nos anima a enfocarnos en alcanzar #metas. Lo que buscamos las personas es sentir que los demás nos aceptan y, aun así, el perfeccionismo nos dice que, si queremos ganarnos nuestro lugar en la tribu, lo que tenemos que hacer es esforzarnos al máximo para hacer las cosas bien. En parte, nos sentimos seguros cuando evitamos las críticas de los demás, pero en realidad el perfeccionismo nos somete a un flujo constante de duras críticas que emerge directamente de nuestra cabeza. En general, el perfeccionismo funciona a modo de canto de sirena, ya que nos intenta convencer de que encontraremos la conexión social que buscamos si nos centramos en hacer en lugar de comunicar22y en nuestras metas antes que en las personas. A simple vista, el perfeccionismo parece un problema personal que atañe solo a una persona, pero realmente es algo que nos afecta como sociedad.

 

Todos mis clientes que cargan con el peso del yugo del perfeccionismo son personas maravillosas que se esfuerzan al máximo, que se vuelcan en lo que hacen e intentan tratar bien a los demás. El problema es que son incapaces de ver lo mucho que valen y lo increíbles que son. El perfeccionismo, la vara de medir que usan consigo mismas, agujerea el concepto que tienen de sí mismas y les deja la autoestima como el chubasquero de un erizo.

Por esta razón, con este libro lo que pretendo es exponer las falsas promesas con las que nos seduce el perfeccionismo y ofrecerte otras alternativas para conseguir lo que de verdad quieres. Este libro es el relevo del anterior, How to be yourself, porque la raíz de nuestra ansiedad social es justamente este mal, el perfeccionismo. Si cogemos un taladro y empezamos a perforar para profundizar en la ansiedad social,23descubriremos que se basa en la misma percepción equivocada, esa sensación de ineptitud que nos dice que nunca seremos suficientes y que nos separa del resto.

A veces, cuando estamos deconstruyendo nuestro perfeccionismo, podemos sentirnos como si estuviésemos intentando ponerle calcetines a un gallo: puede ser un proceso frustrante y, a veces, incluso nos puede parecer un objetivo innecesario y prácticamente imposible. Las estrategias del perfeccionismo que solemos usar, las que nos hacen seguir empujando, que nos obligan a seguir las normas interiorizadas y a cumplir con los requisitos establecidos..., todas ellas se desmoronan de repente. Y, paradójicamente, ese es el problema con el que más nos cuesta lidiar. Sin embargo, la Trinity Western University de British Columbia llevó a cabo un estudio muy revelador en el que se registró y controló a cientos24de participantes a partir de los sesenta y cinco años durante varios años. En el estudio se observó que aquellas personas con más perfeccionismo tenían más posibilidades de morir durante el proceso del estudio, mientras que las personas que demostraban tener más perseverancia morían menos. Aunque parezca extraño, esta información en realidad nos da esperanza porque significa que estamos más cerca de la meta de lo que creemos. Toda la infraestructura que se necesita para construir la perseverancia ya la tenemos en nuestro interior y resulta que funciona divinamente. Así que, cuando logramos deshacernos del perfeccionismo disfuncional y conectamos con la fuerza de la constancia que se esconde debajo, el resultado no es solo que nuestras vidas mejorarán, que seremos más felices y nos sentiremos más satisfechos, sino que, además, puede que incluso vivamos más años.

Por esta misma razón, de aquí en adelante, mi intención con este libro es ayudarte a quedarte con lo que funciona y descartar lo que no te sirve. Por suerte, ya hay muchas cosas que nos van bien; la idea no es liarnos a hacer Ctrl + Alt + Eliminar como locos para cambiar quiénes somos. Lo que te propongo con esta lectura es cuidar muy bien las características que tanto nos gustan y nos ayudan a avanzar: la perseverancia, la constancia y el compromiso con la excelencia. Tampoco vamos a perder la fuerza con la que luchamos y defendemos nuestros ideales profesionales y la atención al detalle que ponemos en todo lo que hacemos. Lo que sí quiero es que, además de usar los poderes y habilidades que ya conoces y dominas de sobra, aprendas a usar otras nuevas herramientas: a descansar sin sentirte culpable, a disfrutar de hacer algo sin que esto tenga un objetivo concreto, a ser más flexible sin que esto te genere ansiedad, a conseguir (o no) lo que quieres y no sobreanalizar la situación ni darle más importancia de la que tiene, a perdonarte cuando te equivoques (y a los demás cuando inevitablemente les pase lo mismo) y a usar una mirada más amable y compasiva contigo. La idea es que aprendamos a tratarnos con más cariño y amabilidad en lugar de sacar a la profesora estirada con moño y regla en mano, y a conectar con la gratitud y la comprensión en vez de fustigarnos y cerrarnos en banda a otras posibilidades. Lo que quiero es que este libro te ayude a tomarte esta aventura que conocemos como vida y a ti muy en serio y, a la vez, no tan en serio como lo haces. Ya te adelanto que vamos a meter la pata mientras aprendemos y caminamos en este proceso, pero lo paradójico de la situación es que serán precisamente esas meteduras de pata las que nos ayudarán a avanzar y a confirmarnos que vamos por el buen camino.

La mayoría de la gente lee libros de psicología y autoayuda porque quiere mejorar y coger las riendas de sus vidas de una vez por todas, pero tú no entras en esa mayoría. Tu problema justamente puede que sea que se te ha ido la mano mejorando y apretando las riendas... Las personas perfeccionistas como nosotras hemos perdido un poco el control intentando controlarlo todo. No pasa nada, sé bien lo que es y te entiendo perfectamente, yo sigo trabajando con lo mío como tú. No estoy escribiendo este libro para señalarte con el dedo y decirte las cosas que estás haciendo mal, para eso ya estás tú, que sé que a estas alturas ya te podrían dar un máster. Mi intención es que te lo tomes más bien como una excusa para darte el permiso; el permiso para probar y explorar cómo sería tu vida si te dejases en paz un poquito. Ver qué pasaría si dejases de esforzarte tanto siempre sin darte un descanso, si centraras tu atención en lo que de verdad le da sentido a la vida y es importante para ti, en lugar de darle tanta importancia a lo que haces. Respira, te aseguro que, aunque me hagas caso y pruebes lo que te digo, vas a seguir siendo perfeccionista, pero la gracia es que no irá en tu contra, sino que aprenderás a aprovecharlo en tu favor. Oficialmente, el tipo de perfeccionismo25que queremos fomentar se conoce como «perfeccionismo adaptativo», pero en realidad lo que significa es simple y llanamente que te ofrece más de lo que te quita.

 

Para mí, bajar el nivel de mi intensidad ha sido algo totalmente nuevo que no había vivido jamás. Cuando empecé a escribir este libro, me lancé de cabeza y lo di todo aferrándome al perfeccionismo clásico: me leí una montaña de libros y estudios tan alta que podría medirse en kilómetros y me comprometí a trabajar con diligencia para poner en práctica lo que había descubierto. En otras palabras, afronté mis tendencias tipo A como un problema que debía resolver con el mismo empeño y esfuerzo que les ponía a mis retos (y sí, soy muy consciente de la ironía que hay en intentar darlo todo para soltar y exigirme menos). Antes, cuando quería cambiar algo en mi vida (si quería empezar un pódcast, hacer más ejercicio, pasar de investigar a escribir...), lo hacía de manera sistemática: me marcaba un objetivo, me ponía en marcha y lo tachaba de mi lista.

Sin embargo, en esta ocasión no había nada que tachar, sino que el problema era justamente esa necesidad mía de ir tachando tareas. En vez de hacer y avanzar, el objetivo era soltar y dejar que las cosas fueran tal y como eran. En lugar de darlo todo para alcanzar una meta, tenía que centrar mi atención en cosas que me alejaran de esa mentalidad que me hacía perseguir objetivos y reflexionar sobre mis valores, centrarme en disfrutar y crear o cuidar mi comunidad. En vez de intentar hacerlo todo yo sola, quería probar a ser más vulnerable con los demás; en lugar de seguir las reglas establecidas, debía intentar ser más flexible. Tenía que demostrar al mundo el proceso que estaba llevando a cabo, lleno de contratiempos e imprevistos, no solo los
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