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      A meu pai, Arthur, para quem eu

      não era só uma criança:

      era uma pessoa.

    

  


  
    
      Sumário


      1| Assobiando no escuro


      2| Eu falo de infância e madureza


      3| Eu falo de mulheres e destinos


      4| Eu falo de homens e seus sonhos


      5| Eu falo da vida e suas mortes


      6| Eu falo de ficções como realidade


      7| Notas para um roteiro improvável


      8| Deus é sutil

    

  


  
    
      "O botão desaparece na flor que desabrocha,


      como se ela o negasse; da mesma forma,


      o fruto coloca-se em lugar dela como se


      a existência da flor fosse falsa. Essas formas


      não apenas diferem, mas rejeitam-se


      como incompatíveis. Porém não só não


      se contradizem, como uma é tão necessária


      quanto a outra, e significa a vida do todo."


      Hegel
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      "Sempre que se conta


      um conto de fadas, a noite vem."


      Clarissa P. Estés

    

  


  
    
      Há temas que se repetem, perguntas que se perpetuam; inquietações coincidem entre o escritor e seus leitores, entre quem dá algum depoimento e quem assiste.


      Por que você escreve? é a primeira e universal indagação.


      Um escritor respondeu que se parasse de escrever morreria, portanto escrevia para não morrer; uma mulher dizia que escrevia para não enlouquecer, outra revela que o faz para ser amada.


      Sou dos que escrevem como quem assobia no escuro: falando do que me deslumbra ou assusta desde criança, dialogando com o fascinante — às vezes trevoso — que espreita sobre nosso ombro nas atividades mais cotidianas. Fazer ficção é, para mim, vagar à beira do poço interior observando os vultos no fundo, misturados com minha imagem refletida na superfície.


      Tudo isso é jogo — contraponto da vida concreta, onde não me atraem as sombras mas o sol. Não vigio em quartos fechados, mas amo o vasto mar; não me esgueiro, mas, apesar de todas as fragilidades, avanço.


      Minha literatura não emerge de águas tranqüilas: fala de minhas perplexidades enquanto ser humano, escorre de fendas onde se move algo que, inalcançável, me desafia. Escrevo quase sempre sobre o que não sei.


      O artista — na minha linha de trabalho, gente da minha espécie — guarda a visão mágica da infância, quando o real e o imaginado convivem sem problemas. As entrelinhas — mais importantes do que as linhas — espelham essa dança de máscaras e desvendamentos.


      Criar personagens trágicos não significa que o autor seja pessimista: muitos humoristas são calados e deprimidos. Nem sempre a filosofia de meus personagens tem muito a ver com a minha, nem vivo as suas trajetórias. Mas sou mãe desses que dormem dentro de mim como filhos possíveis, sementes plenas do sono do fruto.


      É preciso não sucumbir quando naufragam. O que nos resguarda? Que mão nos segura à margem? Talvez a crença de que tudo faz parte do mesmo fluir: amor e solidão, nascimento e morte, entrega e decepção. De que algum sentido existe — o essencial, que nossa inquietação procura.


      Tenho um olho otimista que vive (e convive) e um olho pensativo: este, contempla, perscruta, inventa suas ficções.


      


      •


      


      Escritores devem escrever, não falar. Talvez por ser uma espécie de moda, porém, somos a toda hora chamados a depor sobre nosso trabalho, em seminários de literatura, em grupos de mulheres ou de psicanalistas, para colegiais e universitários, ou ainda na televisão.


      Nessas conversas levantam-se outras dúvidas: O que penso da vida? Por que não abordo diretamente as questões sociais nem deixo claras as características do meu país? E as relações humanas? Por que escrevo mais sobre mulheres? Por que tanta angústia? Por que em quase todos os meus romances aparece uma criança morta? E a morte — por que tanto escrevo sobre ela?


      Se entrevistarem dez escritores, haverá dez depoimentos diferentes. Cada um vive e trabalha do jeito que é: mais cerebral ou mais emotivo, mais racional ou mais intuitivo, mais ligado a temas históricos e sociais, ou escavando obsessivamente a paisagem interior. Nunca preparei por escrito esses depoimentos: mais interessante era o que os outros tinham a questionar. Muita reflexão levei desses encontros, muitas novas indagações.


      Este livro será um apanhado desses diálogos — portanto, pertence um pouco aos que deles participaram comigo. Não será uma autobiografia, embora o leitor ingênuo teime em achar que o escritor viveu todas as experiências de seus livros. Não será uma obra da imaginação, ainda que entre elementos reais haja outros inventados; várias dessas histórias me foram contadas, algumas criei, outras acompanhei ou vivi.


      Nem sempre quando eu falar em primeira pessoa estarei relatando coisas minhas; não estarei sendo objetiva todas as vezes em que usar da terceira pessoa. Esse é um jogo propositado, que me dá prazer. Não me interessa delimitar o vivido ou o inventado. A realidade objetiva — se existe — importa menos: o mundo chega até mim filtrado por minha visão pessoal.


      Como nos romances, aqui falarei por avanços e recuos, em elipses, com idas e vindas, escondendo a ponta do fio para desembaraçar o novelo mais adiante, e não temo repetições: são retornos numa luz um pouco mais nítida ou mais difusa.


      


      •


      


      Este será, sobretudo, o meu livro das interrogações: sobre as relações pessoais, a prodigiosa vida, o limite entre a fatalidade que nos tange e o momento de tomarmos nas mãos as rédeas do destino. Quero fazer do meu leitor um cúmplice ainda que anônimo, um interlocutor ainda que silencioso.


      Escrevo de amores: a euforia da entrega e a dor da separação, a alegria de construir a quatro mãos — e o vazio quando o amor acaba. O absoluto silêncio da morte onde a pessoa amada pode se ocultar sem uma explicação ou um sinal, e passaremos um tempo de luto indagando: Onde está você que ontem ainda dormiu em minha cama, que se pudesse jamais me deixaria tão sozinha, onde está você agora, para onde foi?


      Falo das amizades eleitas, que não acabam como acabam tantos amores; falo de delicadeza e compaixão. Falo de ligações que fogem às regras, escapam a qualquer padrão, e têm uma substância de encantamento que ninguém fora desse círculo mágico jamais entenderá.


      Minhas ficções são a ponte sobre o fosso que separa o sonhado e o real. Nela caminha quem, como eu, ofuscada pela luz que vem de cima, examina a sombra instigante que se estende embaixo — e nessa indagação vive parte de seu destino.
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      "Eu era uma esteta, não uma atleta,


      e meu único desejo era


      o de perambular em êxtase."


      C. P. Estés

    

  


  
    
      Era uma vez uma menina que não sabia qual o seu lugar no mundo. Ser uma mulher prendada era o que ensinavam às suas primas e amigas; ela queria destapar o poço que rumorejava dentro de si — e não tinha com quem falar sobre isso.


      Nunca seria uma dessas meninas que bordavam lindamente, aprendiam a cozinhar e tocavam piano muito melhor do que ela jamais conseguiria. A música abria-lhe os caminhos do maravilhoso, mas os dedos eram indisciplinados, parecia desprovida de capacidades que qualquer outra menina manejava sem esforço.


      Com a melhor das intenções, tentavam adestrá-la: ela, porém, teimava em mirar-se no inenarrável, e muitas vezes não sabiam o que fazer com uma criança assim.


      Tinha momentos de euforia, divertia-se imensamente com algum detalhe sem importância, mas também pressentia que tudo era efêmero. Nas horas felizes, de repente sentia a punhalada: tudo isso ia acabar. Um dia, logo ou no futuro, ia acabar. Todos nós íamos acabar — pior ainda — no negrume da morte.


      Não sabia o que na madureza aprenderia: que todas as coisas quando acabam são substituídas por outras; que a vida não se reduz mas cresce, e é em tudo um milagre.


      


      •


      


      A palavra saboreada a sós: nem com a pessoa mais amada conseguia partilhar inteiramente essa sensualidade da alma, essa beleza que habitava nela ao mastigar no secreto de sua boca a palavra açucena, encontrada no livro da escola de manhã.


      Correu para a mãe e disse:


      — Mãe, eu queria tanto me chamar Açucena!


      Os adultos puseram-se a rir, mas ela continuou nesse amoroso jogo com palavras, frases, poemas inteiros, com imagens e invenções. Tinha aprendido: havia felicidades que era impossível dividir.


      


      •


      


      Foi uma aluna medíocre. A escola parecia uma prisão da qual espiava o céu pensando em como seria bom estar em casa lendo, com chuva na vidraça.


      Em matemática era péssima: que lhe interessava quantos metros de trilhos teriam de ser colocados, em quantas horas, para que o trem fosse pontual? Queria era saber da paisagem, dos destinos que seguiam nos vagões, dos rostos nas janelas. Mesmo adulta, nunca teve certeza de que dois mais dois fossem sempre quatro. Por que não quatro e meio de vez em quando? Na vida, pelo menos, sempre lhe pareceria assim.


      Era ruim também em geografia: não conseguia decorar qual o rio mais longo do mundo nem a sua extensão, mas imaginava as águas chapinhando nas margens e a voz dos pescadores chamando uns aos outros quando tinham fisgado um peixe maior.


      Em ciências, dados de experimentações não lhe diziam nada. Intrigavam-na os bichos e as plantas, as nervuras da asa de uma abelha: tudo adquiria significado se trouxesse beleza.


      Cansava-se nas aulas de gramática: linguagem era sortilégio, e importavam — mais do que as linhas — os caminhos da fantasia.


      Por tudo isso, era um fracasso permanente. Não esqueceria os dias em que o pai a chamava ao escritório, onde ouvia as palavras infalíveis:


      — Estou profundamente decepcionado com você.


      Aquele deus, amado acima de tudo, a encarava como se fosse uma ré. Mais ainda, doía-lhe reconhecer que não ia mudar nem fazer o pai entender que não era birra ou negligência: era falta de talento para ser melhor. Seus dons limitavam-se ao que lhe interessava: então, alçava vôo. No mais, arrastava-se sem alegria, sentindo-se irremediavelmente devedora.


      Sobre isso, também, escrevo: sobre dívidas, e sobre aceitarmos que nos cobrem mais do que devemos.


      


      •


      


      Por mais bem dada que fosse, para ela a aula era monótona. Pensava no que tinha lido na noite anterior sobre os jardins suspensos da Babilônia; imaginava gramados e palmeiras pendurados entre a terra e o céu.


      Para sair do torpor, foi devagar empurrando a caixa de lápis e canetas até à beira da mesa; mais um pouco, esqueceu os jardins aéreos e começou a achar graça. A caixa caiu e esparramou no chão o seu inútil conteúdo; vários dos meninos se jogaram de quatro entre as carteiras para reunir tudo outra vez.


      Tumulto na sala, risos. O rosto do professor, vermelho de indignação, indicava a porta e o caminho para a sala do diretor, já tão familiar.


      Queriam que fosse obediente e atenta, que não caísse na risada fora de hora, que não devaneasse durante as aulas e finalmente domasse a letra que cambaleava em garranchos pela folha de papel.


      Mas ela, infantil ainda, roendo a ponta do lápis, imaginava se os morros que rodeavam a pequena cidade não seriam povoados de duendes. Sonhava que um amado viria, no futuro não muito remoto, libertá-la do destino de ser incompetente e inadaptada e de tão raramente poder fazer o que queria.


      Afinal, o que queria? perguntavam os adultos. Ler e sonhar sem nenhuma voz impaciente chamando para cumprir tarefas desinteressantes. Depois, que lhe aplacassem as curiosidades e lhe dessem algo para derrotar os medos.


      Mas isso era restrito ao cobiçado reino adulto, onde mulheres usavam jóias, bebiam e fumavam, enquanto os homens entretidos com questões graves pareciam tão seguros de si como se já tivessem resolvido as estranhezas todas: viver, tentar compreender, morrer.


      Nenhum deles parecia conhecer as inquietações que faziam da insônia a sua visitante regular.


      


      •


      


      Por não ser boazinha, explicaram, pela rebeldia contra tudo que achavam bom para ela, no fim da infância foi mandada para um internato onde trocou o quarto de criança mimada por um dormitório que lhe parecia imenso, dividido em celas por biombos de pano branco, baú de roupas debaixo da cama — tudo impessoal. A certeza do abandono vinha devorar sua alma à noite, e não a deixava de dia, quando estudava, comia, vivia no meio de dezenas de outras meninas.


      Numa das longas mesas do refeitório sentavam-na em frente da diretora de olhos como vidro azul.


      — A princesa não acha nossa comida boa o bastante — dizia para todas ouvirem. A menina engolia lágrimas, raiva e solidão junto com as refeições preparadas sem afeto.


      À tardinha, quando as internas se reuniam no pátio da escola, onde havia uma pequena elevação cheia de árvores e se viam ao longe morros azuis parecidos com os que rodeavam sua cidade, ela ficava quieta, isolada, imaginando como poderia fugir dali.


      — Se a gente caminhasse sempre naquela direção, em quantas horas chegaria em minha casa? — perguntou, inocentemente, a uma colega mais velha, que não soube responder, mas tentou confortá-la:


      — Daqui a pouco você se acostuma, todo mundo no começo tem saudade.


      Mas ela não queria se integrar: precisava, talvez, salvar-se aceitando o que lhe acontecera.


      Se me castigaram tanto, e são pessoas boas, e me amam como dizem, com certeza devo ser muito má. Era o seu jeito de tentar se consolar.


      Naquele breve tempo comeu a cada segundo o amargo pão do exílio. Não adiantava saber que pais botavam filhas naquele internato porque as amavam, se preocupavam com elas, porque as queriam bem treinadas para serem boas mães e mulheres no futuro: fora expulsa do seu paraíso.


      Meses depois, condoídos, resolveram tirá-la de lá. Nunca esqueceu a sensação de voltar para casa: num trem, cabeça no colo do pai, levada de volta ao céu — embora não o tivesse merecido. Mas a rejeição instalara-se nela: essa falha no chão de seus passos nunca mais se fechou.


      Trinta anos mais tarde voltou a esse lugar, agora uma escola moderna. No instante em que pisou no vestíbulo de gastos losangos pretos e brancos teve de apoiar-se na parede para não desmaiar: velhos tormentos a ameaçavam.


      Também disso eu falo: do desencontro quando o amor dos adultos deixa o mundo de uma criança em irreparável desordem.

    

  


  
    
      Minha alma talvez seja reta e boa;


      mas meu coração, meu sangue secreto,


      tudo isso que me dói,


      não a consegue manter ereta.


      Rainer Maria Rilke


      Ainfância são ilhas de magia e também águas de terror: os segredos adultos que não nos abrem lugar, os objetos cotidianos, tudo serve para atormentar uma fantasia não domesticada.


      Nas noites da infância a insônia foi minha companheira. Eu acendia a lâmpada de cabeceira e ficava lendo; vedava a fresta debaixo da porta com roupas para que os adultos não me invadissem com suas regras e proibições. Quando ainda não podia fazer dos livros meus companheiros, tapava a cabeça com a coberta, tão apavorada que não conseguia me mexer nem chamar ajuda. Espectros estendiam a mão para me pegar, me arrastar para a noite, o escuro, o nada. A morte. Terror de rostos escaveirados e crânios pelados encostando-se nas venezianas, medo daquela mão magra surgindo debaixo da cama — ao seu toque eu ficaria congelada para sempre.


      Medo de acordar e todos terem morrido, ido embora. Medo.


      Criança pode ter — sem nenhuma razão concreta — medo de ser abandonada, de que a mãe não volte, de que o pai desapareça. Medo porque alguém diz: Seu pai trabalha feito doido pra te sustentar, e você só incomoda. Sabia que ele já está até sofrendo do coração? Ou: Sua mãe é maravilhosa, a melhor mãe do mundo, mas você é uma menina ingrata, vive desobedecendo.


      Há medo pela falta de delicadeza dos adultos, ironias doendo mais do que puxões de orelha — é preciso, tantas vezes, dissimular.


      Mais que tudo, medo da traição: Parece que gostam mais de meu irmão, minha irmã, minha prima, certamente porque eu não consigo fazer nada do jeito que desejam.


      


      •


      


      Algumas crianças sentem a presença do secreto que outros nem percebem. Conheci uma que olhava suas tiazinhas, tão domésticas, o poderoso pai e a linda mãe, e pensava: Será que todos eles — tão diferentes de mim — são apenas o que parecem ser? No seu coração agitavam-se redemoinhos soprados por um vento não se sabia de onde. Para ela talvez todo o amor não fosse garantia suficiente.


      Essas meninas e meninos tocados pelo mistério serão no futuro atores, bailarinos, escultores, escritores. Sem a sorte e a audácia de seguirem esse destino, podem até se tornar sólidas pessoas cuja vida se desenrola sem maiores dramas. Mas hão de trazer dentro delas a chama que as ilumina, e perturba, e as mantém humanas.


      


      •


      


      Falo de uma menina, esta menina. Aos 12 anos fiz meu primeiro poema, Deus:


      


      Mágica força que governa o mundo,


      representas um céu negro e profundo


      que envolve em crepe toda a humanidade.


      


      Esqueci o resto, e não guardei nenhum dos muitos escritos da infância e adolescência. Esse, recordo. O gosto é ruim e a visão demasiado sombria. Quem escrevia assim, em seu quarto claro e sossegado? Uma adolescente que explodia em riso sem motivo aparente; que amava sua casa e sua família, sonhava entre seus livros ou deitada na grama adivinhava o desenho das nuvens; que embalada na rede cantava invenções suas, e queria ser absurdamente feliz.


      


      •


      


      Diante da janela florescia no inverno um pé de magnólias cuja neve durava poucos dias, mas era perfeita. Os primeiros calores amareleciam as pétalas de porcelana, e — como tudo o mais — o instante de beleza perecia.


      Era essa a voz da minha claridade e a dança de minha sombra.


      Na época eu estava lendo desde teatro grego até revistas em quadrinhos, romances água-com-açúcar e livros de aventuras que seriam mais para meninos do que para uma pré-adolescente. Tudo era objeto de minha curiosidade; nos livros estariam todas as respostas — o saber que me tornaria igual aos adultos, dona de minha vida e senhora dos meus medos. A biblioteca de meu pai era o reino de todas as promessas: até hoje o cheiro de livro, couro de poltrona e fumaça de cigarro significa aconchego e paz.


      Não faz muito tempo alguém me contou que fora aluno dele já em seus últimos anos, e ficara impressionado com a simplicidade com que, recebendo-o em casa, vendo-o avaliar a quantidade de livros, o velho mestre dissera, abrangendo com um pequeno gesto as quatro paredes ao seu redor:


      — Estes são os meus amigos.


      Quando criança eu não imaginava que um pai pudesse sentir-se solitário. Era inocente.


      


      •


      


      Crianças olham a vida com olhos grandes de admiração; têm uma graça que o tempo vai lhes tirando como uma película que ficasse pequena demais para a alma. Algumas saem em busca desse espaço interior que transbordou, dessa sua verdadeira humanidade. Não se deixam domar, escapam por alguma brecha e correm em frente brandindo sua inquietação como uma tocha.


      Outras cedo tomam consciência de si, do que devem ou não fazer ou — pior ainda — é conveniente fazer. Os gestos vão se tornando cautelosos, o corpo já não tem a luz que vem de dentro: são treinadas no rigor de suas obrigações, ou esvaziadas pela futilidade dos conceitos com que as vamos vestindo.


      Eu me pergunto, vendo-as assim delicadas, como é possível que um dia se transformarão em criaturas a quem uma pequena flacidez do corpo apavora mais do que as entusiasma o milagre de viver, e a competição para ser a mais invejada ou o mais poderoso rouba o tempo de ser naturalmente uma pessoa.


      Esconderão a cabeça sob os lençóis, quando — casualmente como costuma fazer — a Morte agitar no canto do quarto a sua veste, soltando o seu odor que não é apenas decomposição mas urgência de arder e entender?


      Haverá, em suas almas anêmicas e sua ossatura precária, um peito onde acomodar um filho ou um abraço onde a pessoa amada se encontre?


      Mas também me interrogo sobre seres humanos que foram tolhidos pelas obrigações, pela grosseria dos pais ou da pessoa escolhida para ser sua parceira. Incapazes de administrar sua própria existência, tangidos como animais comprados a preço inferior, sem tempo sequer de entrar em si e avaliar-se — ou com medo da amargura do que lhes seria revelado.


      Tornam-se autômatos, escravos, alguns se deixam domar. Mas se escutassem, se um dia escutarem, o coração continua a rumorejar: O que fiz, o que estou fazendo de mim mesmo?


      


      •


      


      Falo das crianças que não foram crianças, tendo de cuidar dos irmãos menores porque são pobres e a mãe trabalha fora o dia inteiro. Essas não têm talvez o tempo do sonho. Ou quando buscam água com um bebê no braço, outro agarrado ao vestidinho velho, quando lidam no fogão precário, quando trabalham em fábricas, com ferramentas grandes demais, quando pedem pão na rua, quando se prostituem ou mesmo se vão à escola — da qual logo terão de desistir — tão cansadas que mal podem prestar atenção, quando brincam com outras crianças na calçada, quando à noite dormem um sono de pedra, sonharão até mais do que as outras, porque é tudo o que
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