
		
			Marmita com iguarias de terra e mar

			[image: ]
			O trem estava passando perto de Pyeongtaek quando a senhora Yeong-sook Yeom notou que sua bolsinha com a carteira e outras coisas não estava dentro da bolsa. O problema é que ela não conseguia se lembrar de jeito nenhum onde a havia perdido. O declínio da sua memória a deixava mais ansiosa que a perda da bolsinha. Já suando frio, ela tentou desesperadamente refazer os últimos passos.

			Definitivamente estava com a bolsinha quando comprou a passagem do KTX na Estação Seul, senão não teria pegado o cartão e pagado a passagem. Depois, sentou-se de frente para a TV na plataforma e aguardou o trem por meia hora, enquanto assistia ao canal de notícias. Após embarcar, ela cochilou por um instante segurando a bolsa, e, quando acordou, tudo estava igual. Foi quando abriu a bolsa para pegar o celular que deu falta da bolsinha. Ofegou quando deu falta dela, que continha coisas muito importantes, como a carteira, cadernetas, caderno etc.

			O cérebro da senhora Yeom teve de funcionar tão rápido quanto o trem em que ela estava viajando. Ela rebobinou a memória como se tentasse fazer voltar a paisagem que passava rapidamente pela janela do vagão. O homem de meia-idade sentado ao seu lado pigarreou, incomodado com a senhora pensativa que falava sozinha e balançava as pernas.

			Mas o que interrompeu seus pensamentos não foi o pigarro do homem ao lado, e sim o toque do celular, que vinha da sua bolsa. Era uma música do ABBA, mas ela não conseguia lembrar se era “Chiquitita” ou “Dancing Queen”. “Ai, Jun-hee, pelo visto a sua avó está ficando mesmo com demência”, pensou ela.

			Só depois de pegar o celular com as mãos trêmulas foi que a senhora Yeom lembrou que a música era “Thank You for the Music”. Ao mesmo tempo, percebeu que era uma ligação de um número desconhecido com DDD 02. Respirou fundo e atendeu.

			— Alô?

			Não houve resposta do outro lado da linha. No entanto, o barulho ao fundo a fez supor que a pessoa estava em um lugar público.

			— Quem está falando?

			— Yeong-sook... Yeom... Certo? — A voz era muito rouca e indistinta para ser considerada humana. Era o tipo de som que sairia de um urso quando ele sai da caverna após a hibernação e abre a boca pela primeira vez.

			— É ela mesma.

			— A... bolsinha.

			— Ah, isso. Você está com ela? Onde você está?

			— ... Seul.

			— Em que lugar de Seul? Na Estação Seul?

			— Isso. A Estação... Seul.

			Ela deu um suspiro de alívio e pigarreou.

			— Obrigada por encontrar a minha bolsinha, mas estou no trem agora. Vou descer na próxima estação rapidinho, depois volto para aí. Será que você poderia me esperar ou me dizer onde posso pegá-la, por favor? Vou recompensá-lo pelo incômodo.

			— Eu vou estar aqui... Não tenho... para onde ir mesmo.

			— Ah, é? Está bem. Onde podemos nos encontrar na estação?

			— N-Na direção da linha ferroviária que dá acesso para o aeroporto... Na loja de conveniência GS...

			— Obrigada. Já chego aí.

			— Pode vir... sem pressa.

			— Tudo bem. Obrigada.

			Depois de desligar, ela se sentiu estranha. A voz animalesca e a fala arrastada ao celular a convenceram de que se tratava de um homem em situação de rua. Além disso, pelo DDD 02, que vinha de um telefone público, com certeza era uma pessoa em situação de rua sem celular. A senhora Yeom ficou nervosa por um instante. Mesmo ele tendo dito que devolveria a bolsinha, ela se sentiu desconfortável e ficou com medo de que ele pedisse algo em troca.

			No entanto, era improvável que um homem que teve a gentileza de ligar para dizer que devolveria de bom grado sua bolsinha a incomodaria. Dar-lhe quarenta mil wons em dinheiro como recompensa parecia suficiente. Neste instante, ela ouviu o anúncio de que o trem pararia em Cheonan. A senhora Yeom guardou o celular na bolsa e se levantou.
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			Quando o trem estava passando por Suwon na volta, o celular tocou de novo. Ela olhou para a tela e recitou a letra de “Thank You for the Music” como se isso fosse prevenir a demência. Era o mesmo número de antes. A senhora Yeom atendeu, tentando conter o nervosismo.

			— Sabe, eu...

			A voz do homem saiu abafada. A senhora Yeom disse num tom mais firme, como fazia ao lidar com um aluno que ficava dando desculpas:

			— Por favor, fale.

			— Sabe... patroa, eu estou com fome...

			— E?

			— A marmita... da loja de conveniência... S-Será que eu posso?...

			Na hora, a senhora Yeom sentiu um quentinho no peito. Sentiu o título “patroa” e a palavra “marmita” amolecendo seu coração.

			— Claro. Pode comprar a marmita. Se estiver com sede, pode comprar uma bebida também.

			— O-Obrigado.

			Assim que desligou, recebeu uma mensagem de texto indicando um pagamento. Foi tão rápido que pareceu que ele tinha ligado já em frente ao caixa. Como ele estava morrendo de fome, ficou claro que ele era o mandachuva da Estação Seul, amigo dos pombos, uma pessoa em situação de rua. Leu a mensagem, que dizia: GS – Marmita Too Much do Chan-ho Park – 4.900 wons. “Como não pegou bebida, devia ter vergonha na cara”, pensou ela. A senhora Yeom desistiu da ideia de chamar alguém para acompanhá-la e resolveu encontrá-lo sozinha. Aos setenta anos, ainda acreditava em sua dignidade, apesar dos sintomas de demência. Como havia lidado com todo tipo de aluno até se aposentar, sendo sempre atenciosa, decidiu confiar em si mesma.
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			Assim que chegou à Estação Seul, achou rapidamente a escada rolante que descia para a linha ferroviária que conectava a estação com o aeroporto. Ao chegar lá embaixo, encontrou a loja de conveniência GS à direita, e o homem com voz de urso estava agachado em frente à loja, com o rosto enterrado na marmita. Conforme ela se aproximava, a imagem dele ficava mais nítida, e ela ficou tensa de novo. O cabelo do homem era longo e parecia um esfregão, e ele estava com um corta-vento e um moletom sujo bege, ou talvez marrom. Ele comia bem devagar as salsichas com os palitinhos. Sem dúvida em situação de rua. A senhora Yeom criou coragem para chegar mais perto.

			Neste momento, três estranhos avançaram sobre o homem que comia a marmita, e a senhora Yeom, surpresa, não teve escolha a não ser parar no meio do caminho. Estava claro que os três estranhos, que pareciam hienas, também estavam em situação de rua. Eles prensaram o homem contra a parede, tentando tirar algo dele. Ela bateu os pés e olhou em volta, mas todo mundo que passava por ali só olhava de relance para eles, pensando se tratar de uma briga comum entre a população de rua.

			O homem colocou a marmita no chão e se pôs em posição fetal, se defendendo. Então, eles tentaram estrangulá-lo. Ao levantar os braços para se defender, roubaram a única coisa que ele tentava proteger. A senhora Yeom ficou nervosa quando viu o objeto roubado. Era a bolsinha rosa dela!

			Os três estranhos se dispersaram depois de pisotearem o homem da marmita, como se quisessem se livrar dele. A senhora Yeom se sentou, sem saber o que fazer, com as mãos e os pés tremendo. Nesse instante, o estranho se levantou como se fosse reagir e se lançou sobre o estranho que segurava a bolsinha.

			— Aaah!

			Com um grito, o homem da marmita agarrou a perna do sujeito e o derrubou. Os outros logo vieram atacar o homem da marmita, que pegou a bolsinha de volta no meio da briga. Nesse instante, um lampejo de fúria atravessou os olhos da senhora Yeom. Ela se levantou de pronto, correu até eles e esbravejou:

			— Seus desgraçados! Soltem isso agora!

			O grito e a investida os fizeram parar, hesitantes. Ela correu e acertou a bolsa na cabeça do estranho que estava bem na sua frente. Ai! Quando o cara gemeu de dor, os outros se levantaram e começaram a recuar.

			— Ladrões! Eles estão roubando a minha bolsinha! São eles!

			Quando as pessoas pararam e começaram a prestar atenção no grito estridente da senhora Yeom, os ladrões deram no pé. Só sobrou o homem da marmita, que ficou agachado abraçado com a bolsinha, e ela se aproximou dele.

			— Você está bem?

			O homem levantou a cabeça e olhou para a senhora Yeom. Os olhos inchados por causa da surra, o misto de sangue e coriza escorrendo pelo nariz e o bigode cobrindo a boca o faziam parecer um homem das cavernas que voltou machucado de uma caçada. Só agora ele se dava conta de que os agressores tinham ido embora e se sentou devagar. A senhora Yeom pegou um lenço e se agachou diante dele.

			O cheiro de mofo característico de gente em situação de rua atingiu seu nariz. A senhora Yeom prendeu a respiração e entregou o lenço a ele. O homem fez que não com a cabeça e esfregou o nariz com a manga do casaco. Ela se aborreceu consigo mesma por ficar com medo que caísse sangue e muco dele na bolsinha.

			— Você está bem mesmo?

			O homem fez que sim e olhou para a senhora Yeom. Ao ver seus olhos tão de perto, ela se perguntou por um instante se tinha feito algo errado e sentiu vontade de sair dali. Pois é, era hora de pegar sua bolsinha.

			— Obrigada por cuidar disso.

			O homem, que protegia a bolsinha com o braço esquerdo, segurou-a com a mão direita e fez menção de lhe entregar. Porém, quando a senhora Yeom estava prestes a pegá-la, o homem a puxou de volta ao peito. Ele a abriu, olhando atentamente para a senhora Yeom, que ficou atônita.

			— O que você está fazendo?

			— É mesmo... a dona?

			— Mas é claro que sou a dona! Eu vim aqui só para isso. Você não se lembra de ter falado comigo ao telefone?

			A senhora Yeom estava começando a se irritar com a suspeita absurda dele. Sem dizer uma palavra, o homem vasculhou a bolsinha e encontrou a carteira, de onde tirou a identidade e a examinou.

			— O número da... identidade.

			— Está insinuando que estou mentindo?

			— É só para ter certeza... É de minha... responsabilidade devolver para a dona.

			— A minha foto está aí na carteira de identidade. Vê se parece comigo.

			O homem olhou alternadamente para a identidade e para a senhora Yeom, os olhos ainda inchados por causa da surra.

			— A senhora e a foto... não se parecem.

			Incrédula, a senhora Yeom fez um muxoxo de forma involuntária, mas não conseguia nem ficar brava. O homem acrescentou:

			— É antiga. A foto é antiga.

			De fato, a foto era antiga, mas estava na cara que era a senhora Yeom. Mas o homem podia não enxergar bem, talvez refletindo seu acesso precário ao sistema de saúde. Ou então foi ela que envelheceu mesmo, a ponto de estar irreconhecível.

			— Número da identidade... P-Pode falar.

			Aff. A senhora Yeom deu um suspiro curto e disse de forma clara:

			— Cinco, dois, zero, sete, dois, cinco-XXXXXXX. Satisfeito?

			— E-Está certo. A gente tem que fazer as coisas direito... né?

			Como se pedisse consentimento com o olhar, o homem colocou a identidade de volta na carteira, que colocou de volta na bolsinha, e entregou a ela. A senhora Yeom a pegou e, assim que viu que a comoção havia sido resolvida, sentiu uma onda de gratidão pelo sujeito. Ele protegeu a bolsinha mesmo quando estava sendo espancado e teve o cuidado de devolver para a pessoa certa. A verdade é que ele não teria feito isso se não tivesse um forte senso de responsabilidade.

			Então, o homem grunhiu e se levantou. A senhora Yeom também se levantou e rapidamente tirou quarenta mil wons em espécie da carteira.

			— Tome.

			Deu para sentir a hesitação do homem quando viu o dinheiro.

			— Pode pegar.

			Em vez de pegar o dinheiro, ele enfiou a mão dentro do corta-vento, tirou um punhado de papel higiênico e limpou o nariz que sangrava. Então, ele se virou e começou a andar. Envergonhada, com a mão que segurava o dinheiro da recompensa ainda estendida, ela olhou para o homem por um tempo. Ele foi cambaleando até a frente da loja de conveniência onde estava agachado comendo a marmita e se abaixou. Ela foi atrás dele.

			Em frente à loja, o homem falava sozinho enquanto olhava para a marmita que estava comendo pouco antes, agora toda destruída. Então, ouviu-se um gemido. A senhora Yeom, que já o estava observando há um bom tempo, inclinou-se e deu um tapinha de consolo nas costas dele. Quando ele se virou, ela fez a mesma cara que fazia quando confortava um aluno intimidado.

			— Senhor, venha comigo.

			[image: ]
			Ao sair em direção à Estação Seobu, o homem hesitou por um instante. Ele parecia um herbívoro se recusando a sair da natureza e entrar em um caminhão. A senhora Yeom o incentivou a sair da estação com um gesto, e eles andaram pela rua em Galwol-dong. O homem acompanhou o ritmo da senhora Yeom, ficando só uns passos atrás. Ela cruzou o bairro rapidamente e seguiu em direção a Cheongpa-dong. Os frutos que caíam na avenida das árvores ginkgo no fim do outono exalavam um cheiro semelhante ao do homem. A senhora Yeom se perguntou por que o havia trazido até aqui.

			Ela queria recompensá-lo de alguma forma, já que ele não havia aceitado o dinheiro. Uma recompensa para o homem que cuidou da sua bolsinha, e ela queria apoiá-lo por fazer a coisa certa, por mais que estivesse em situação de rua. A verdade é que o feedback do comportamento dos alunos, adquirido durante o longo período em que trabalhou em escolas, se manifestava aqui também. Porém, mais do que isso, a senhora Yeom também queria ser uma boa samaritana para o homem em situação de rua — que se revelou um bom samaritano primeiro — pois ela cresceu em um lar cristão, por influência da mãe.

			Após uma caminhada de uns quinze minutos, chegaram ao fim da rua monótona nos fundos da Estação Seobu e deram com uma igreja grande e sofisticada. Por ser em frente a uma universidade frequentada apenas por mulheres, moças de jeans e blusão passavam rindo, e as pessoas faziam fila em frente à lanchonete que havia ficado famosa por causa de um programa de TV. Quando a senhora Yeom olhou para trás, o homem estava ocupado correndo os olhos pela rua. Algumas pessoas os evitavam. Ela estava ao mesmo tempo curiosa e preocupada com o que pensariam vendo os dois juntos. Isso porque ela morava e tinha uma loja em Cheongpa-dong.

			Indo em direção à Universidade Feminina Sookmyung, com o homem no seu encalço, a senhora Yeom atravessou alguns becos e chegou a um pequeno cruzamento. Havia uma loja de conveniência na esquina daquele cruzamento de três ruas. Era o humilde negócio da senhora Yeom e onde ela poderia oferecer outra marmita ao homem. Ela abriu a porta da loja e fez um gesto para que o homem entrasse. Ele hesitou e então entrou.

			— Bem-vindos. Ah, é a senhora.

			Shi-hyeon, a funcionária de meio período, largou o celular e cumprimentou a senhora Yeom com um sorriso. A senhora Yeom sorriu para ela também e notou a expressão de confusão da moça.

			— Está tudo bem. É um cliente.

			Quando disse “cliente”, a expressão de Shi-hyeon ficou ainda mais confusa ao analisar o sujeito. A senhora Yeom, achando que a funcionária ainda era muito imatura, foi para a prateleira de marmitas, conduzindo o sujeito pelo braço. Ela não sabia se ele era perspicaz ou muito lento, porque a seguiu sem dizer nada.

			— Pode escolher à vontade.

			— Hum?

			— Esta loja é minha, pode ficar tranquilo.

			— Então... Hum... Ah...

			De repente, o homem que estava cheio de fome ficou sem reação e boquiaberto.

			— O que foi? Não tem o que você queria?

			— Não tem... a marmita... do Chan-ho Park...

			— Esta não é uma loja de conveniência GS. Só tem marmita do Chan-ho Park na GS. Mas aqui também tem muita coisa gostosa, pode escolher.

			— ... Chan-ho Park também é bom de marmita...

			Chocada com o fato de ele preferir a marmita da concorrência, a senhora Yeom pegou a maior marmita à sua frente e a empurrou no peito dele.

			— Come essa aí. Uma marmita de iguarias de terra e mar. Vem com vários acompanhamentos e é muito boa.

			Ele pegou a marmita e contou bem devagar o número de acompanhamentos. Eram doze. A senhora Yeom olhou para o homem examinando minuciosamente a marmita e considerou aquilo um banquete para ele. Depois de analisar a marmita, o homem levantou a cabeça e acenou para a senhora Yeom. Então, como se estivesse se dirigindo a um lugar reservado para ele, saiu da loja e se sentou a uma das mesas externas.
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			A mesa externa de plástico verde rapidamente se tornou a mesa de jantar dele. O homem abriu a tampa da marmita como se manuseasse um objeto de valor, destacou os palitinhos com o maior cuidado, pegou uma porção de arroz e levou-a à boca. A senhora Yeom observava cada movimento dele. Então, ela se virou, pegou um copo de sopa de pasta de soja e colocou no balcão. Shi-hyeon entendeu na hora e passou na caixa registradora, e a senhora Yeom adicionou água quente na sopa de pasta de soja, pegou uma colher e saiu.

			— Come com isso. Fica um pouco melhor.

			O homem analisou a sopa de pasta de soja da senhora Yeom e deu um gole sem nem esperar pela colher. Ele tomou metade da sopa como se não estivesse quente, então fez que sim com a cabeça e voltou a usar os palitinhos.

			A senhora Yeom entrou na loja de conveniência e encheu um copo descartável de água, então o pôs perto do homem e se sentou de frente para ele, observando-o comer. Ele parecia um urso comendo mel, embora ela não soubesse dizer se ele estava com fome porque tinha acabado de sair do período de hibernação ou se precisava repor nutrientes para hibernar. Por estar em situação de rua, devia ser difícil fazer as três refeições do dia, mas então por que ele era tão grande? Ela se perguntou se o fato de os moradores de rua engordarem seguia a mesma lógica da alta taxa de obesidade da classe mais pobre. Ou talvez ele comesse muito rápido.

			— Pode comer devagar. Ninguém vai roubar isso de você.

			O homem olhou para a senhora Yeom com a boca suja de sopa. Não era o olhar desconfiado de antes, era uma expressão calma.

			— Está... gostoso — disse ele, depois de olhar para a tampa da marmita na mesa. — I-Iguarias de terra e mar mesmo...

			Em vez de concluir a frase, o homem fez uma reverência com a cabeça, depois tomou mais sopa de pasta de soja. Ele pareceu ter caído em si ao saciar a fome, pois estava bem mais calmo. A senhora Yeom sentiu uma satisfação estranha ao vê-lo comer com os palitinhos as sobras do bolinho de peixe frito. Ela teve um vislumbre de como a vida era sublime na insistência dele de pegar os bolinhos de peixe frito que ficaram por último.

			— Pode vir aqui sempre que estiver com fome. Você pode comer uma marmita a qualquer hora.

			O homem parou de manusear os palitinhos e olhou para ela de olhos arregalados.

			— Vou avisar aos funcionários que você pode comer de graça.

			— A-As marmitas descartadas, certo?

			— Não, as novas. Por que você comeria as marmitas que são descartadas?

			— Os funcionários... comem as que são descartadas. Eu... adoro.

			— Aqui na minha loja ninguém come comida descartada. Nem os funcionários nem você. Então, vou deixar avisado que você vai comer comida decente.

			O homem ficou confuso por um instante, então fez que sim outra vez e tentou pegar um pedaço de bolinho de peixe frito. A senhora Yeom entregou-lhe a colher que havia trazido. Ele pegou a colher e ficou parado, como um chimpanzé olhando para um celular. Mas então, como se lembrasse como se anda de bicicleta, ele raspou o que restava dos bolinhos de peixe frito e levou a colher à boca com satisfação.

			Ele ergueu os olhos da marmita de plástico completamente vazia e olhou para a senhora Yeom.

			— Obrigado... pela refeição.

			— Eu é que agradeço por ter cuidado da minha bolsinha.

			— É que... dois caras a pegaram.

			— Dois caras?

			— Sim... E aí eu dei uma lição neles e peguei... com a carteira dentro...

			— Você está dizendo que pegou a minha bolsinha dos caras que a roubaram para me devolver?

			O homem fez que sim e bebeu a água do copo descartável que a senhora Yeom havia lhe trazido.

			— Quando são só dois caras... eu me garanto. Mas três é... difícil. Eu vou... dar uma coça nos três da próxima vez.

			Ele mostrou os dentes quando terminou de falar, talvez por ter ficado com raiva ao relembrar a situação na Estação Seul. A senhora Yeom franziu o cenho para os dentes amarelos do homem e para o pó de pimenta vermelha preso entre eles, mas seu estranhamento logo se esvaiu ao ver a força e a vitalidade que ele demonstrava.

			O homem terminou de beber a água e olhou em volta.

			— Aliás... onde... estou?

			— Aqui? Cheongpa-dong. Colinas verdes.

			— Colinas... verdes... Gostei.

			Ele deu um sorrisinho sob a barba espessa, se levantou com as embalagens da marmita e da sopa de pasta de soja e as jogou no lixo. Em seguida, tirou um monte de lenços de dentro do corta-vento e limpou a boca na frente da senhora Yeom. Então, após fazer uma reverência em um ângulo de noventa graus, ele saiu andando.

			A senhora Yeom ficou olhando para as costas do homem indo para a Estação Seul como se ele fosse um trabalhador saindo do escritório, e então entrou na loja. Assim que entrou, Shi-hyeon começou a fazer perguntas, com os olhos cheios de curiosidade. A senhora Yeom contou tudo o que aconteceu no trem, desde quando se deu conta de que havia perdido sua bolsinha até o presente momento. Enquanto ouvia a história da senhora Yeom, as expressões de Shi-hyeon variavam entre curiosidade e preocupação.

			— Ele é uma pessoa interessante. Não dá nem para acreditar que mora na rua. Ele tem princípios.

			— Ele me pareceu só uma pessoa em situação de rua mesmo... Vê aí se não sumiu alguma coisa da sua carteira.

			A senhora Yeom abriu a bolsinha e conferiu a carteira. Estava tudo ali. Gabando-se, ela sorriu para Shi-hyeon. De repente, pegou a identidade e mostrou para ela.

			— Estou muito diferente da foto?

			— Está a mesma coisa. Por quê? Tirando uns poucos fios brancos, quase não envelheceu.

			A senhora Yeom deu uma olhada mais de perto na foto da identidade. Sem dúvidas, a pessoa na foto e o seu eu atual eram bem diferentes.

			— É frustrante, mas ele tem razão.

			— Oi?

			— Ele tem princípios. E você, Shi-hyeon, tem consideração.

			A senhora Yeom pediu a Shi-hyeon que avisasse aos outros funcionários que aquele homem em situação de rua deveria receber uma marmita sempre que aparecesse. Mesmo parecendo confusa, Shi-hyeon começou a mandar por mensagem as instruções da chefe no grupo da loja de conveniência. A senhora Yeom correu os olhos pela loja, satisfeita, mas essa alegria logo passou. Ela não se lembrava de ter visto nenhum cliente entrar ou sair da loja enquanto o morador de rua comia sua marmita. Sentiu um gosto amargo na boca só de pensar que poderia estar mesmo com demência. Mas, enfim, ela recebeu uma boa ação e a retribuiu, então decidiu que o saldo do dia foi positivo.

			— A propósito, a senhora não ia para Busan?

			— Meu Deus, é mesmo!

			O dia ainda não havia acabado. Ela precisava chegar a Busan ainda hoje, nem que fosse tarde da noite. Tinha de comparecer ao velório de uma prima e queria aproveitar que já estaria lá para passar mais alguns dias em Busan. Ela guardou a bolsinha na bolsa e seguiu para a Estação Seul.
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			Ao voltar da viagem de cinco dias a Busan, a senhora Yeom parou na loja de conveniência. Quando entrou, Shi-hyeon a cumprimentou com os olhos enquanto recebia o pagamento das bebidas que um casal de clientes havia consumido. Assim que o casal foi embora, ela saiu do caixa e se aproximou da senhora Yeom. Após a troca de cumprimentos e perguntas sobre se estava tudo bem com a loja, Shi-hyeon chegou ainda mais perto da senhora Yeom como se estivesse esperando receber essa pergunta.

			— Ele veio todo dia.

			— De quem você está falando... Ah, do morador de rua?

			— Isso. Ele veio todo dia na mesma hora e comeu uma marmita.

			— Ele não veio no horário dos outros funcionários?

			— Não. Só no meu.

			— Será que ele gosta de você?

			A piadinha da senhora Yeom fez Shi-hyeon fazer cara de nojo e olhar torto para ela. A senhora Yeom aceitou a reação da funcionária e disse que estava brincando.

			— Mas, chefe... pensando bem, ele só chegava às oito da noite, bem na hora do descarte.

			— O quê? Eu não disse para dar marmitas novas para ele?

			— Disse. Eu falava para ele pegar uma nova, mas ele insistia em pegar uma marmita que estava indo para o descarte.

			— Mesmo assim, eu falei que ele podia pegar uma nova... Vai ficar parecendo falta de consideração da nossa parte.

			— Mas, senhora, não era fácil. Ele ficava resmungando e argumentando na frente do caixa, e ainda por cima fedia. Parecia que tinha um cocozão na loja. Teve até um cliente que entrou, viu o sujeito no caixa e saiu. O que eu poderia fazer? O único jeito de se livrar rápido dele era dar de uma vez o que ele queria e deixá-lo ir embora. Além do mais, depois que ele saía, ainda tínhamos que ventilar o ambiente.

			— Aff, entendo.

			— Eu acho que era de propósito. Não sei como ele descobriu o horário do descarte, mas sempre chegava na hora.

			— ... Ele tem princípios mesmo.

			— Ele veio um pouco mais tarde ontem. Fiquei até preocupada, achando que estava doente.

			A senhora Yeom soltou uma gargalhada forçada quando Shi-hyeon passou a língua nos lábios, preocupada de verdade. Toda vez que a senhora Yeom olhava para Shi-hyeon, que era alta, magra e de coração mole, ela pensava naqueles bonecos infláveis de posto, balançando descontroladamente ao vento.

			— Shi-hyeon, como você consegue sobreviver a este mundo sendo tão gentil?

			— Me admira a senhora ser tão ingênua a ponto de dar marmita para um morador de rua... O que a senhora ia fazer se ele trouxesse os amigos dele? — Shi-hyeon devolveu na mesma moeda. Afinal, até um boneco inflável é maleável.

			— Ele não é esse tipo de pessoa.

			— Como é que a senhora sabe?

			— Tenho o dom de ler as pessoas. Foi por isso que eu te contratei.

			— A senhora é mesmo incrível.

			Era sempre divertido conversar com Shi-hyeon, que era como a filha mais nova que ela não tinha. A senhora Yeom esperava que Shi-hyeon passasse em um concurso público e saísse dali com a cabeça erguida. Mas, por outro lado, ficava triste só de pensar nela indo embora.

			Tlim, tlim. O tilintar do sino na porta anunciou a entrada de clientes na loja, e Shi-hyeon voltou ao caixa com uma saudação. A senhora Yeom olhou ao redor da loja de conveniência e deu uma olhada nas marmitas que sobraram. Ela decidiu que qualquer dia desses viria ali perto da hora do descarte de marmitas para perguntar ao homem seu nome, que ela ainda não sabia.

			[image: ]
			Naquela noite, a senhora Yeom, que chegou em casa e pegou no sono vendo TV, acordou com o som do seu celular tocando. Quando olhou para a tela, viu a palavra “filho” e que já passava um pouco da meia-noite. Ela atendeu, sentindo um enjoo com o peso da combinação dessas duas coisas. Conforme ela já esperava, ouviu uma voz bêbada do outro lado da linha. O filho não sabia que ela tinha estado em Busan nem que seu aniversário era no dia seguinte. Mesmo assim, ele ficou dizendo que a amava e lamentando não ser um bom filho. No fim do seu discurso repetitivo ele entrou numa questão existencial sobre o “estado da loja de conveniência”. Ela disse que ele não tinha nada com que se preocupar. A resposta do filho foi o papo furado de sempre de que sua mãe viveria com mais conforto e tranquilidade se fechasse a loja de conveniência que não dava nenhum lucro e levantasse os fundos necessários para o negócio dele. A senhora Yeom acabou perdendo a paciência e dando uma resposta rude.

			— Min-shik, não é educado passar a perna na sua família.

			— Mãe, por que você não confia em mim? É assim mesmo que você me vê?

			— Como uma professora de história aposentada, se eu tivesse que dizer algo, seria que tanto o país como as pessoas são julgados com base no que aconteceu no passado. Pense em tudo que você fez. Você consegue confiar em si mesmo?

			— Aff, mãe. Estou me sentindo tão sozinho! Por que minha mãe e minha irmã estão fazendo com que eu me sinta ainda mais sozinho? Minha própria família? Por quê?

			— Se você me ligou para vir com papo de bêbado para cima de mim, pode desligar.

			— Mããããe!

			Depois de desligar, a senhora Yeom foi até a cozinha. Seu coração doía como se tivesse sido colocado numa frigideira com óleo fervente. Ela sentia uma queimação e um aperto no peito. Então, abriu a geladeira, pegou uma lata de cerveja e bebeu. Como não parava de beber para tentar fazer com que o fogo em seu peito se apagasse, acabou se engasgando. Ela se sentiu patética por beber para esquecer a besteira que o filho bêbado disse.

			A senhora Yeom realmente não sabia o que fazer. Levava uma vida guiada pelo discernimento e pela determinação, e até então tinha sido tranquila. No entanto, o problema do filho sempre a tirava dos eixos. Supondo que ela ajudasse o negócio do filho, fechasse a loja de conveniência e assumisse o prejuízo, o que viria a seguir? Provavelmente a única propriedade que sobrara, os dois quartos no terceiro andar, na Villa Guok, que existia há vinte anos em uma ladeira, em Cheongpa-dong.

			Ela odiava admitir, mas o filho era um vagabundo vigarista. Sua nora também descobriu isso e se divorciou dele depois de dois anos de casamento. Na época, a senhora Yeom havia ficado zangada com a decisão egoísta dela, mas posteriormente entendeu que a maior parte da culpa era do filho. Depois do divórcio, ele perdeu tudo que tinha em três anos e ficou sem um tostão. E a mãe dele, a única pessoa que pode ajudá-lo, está fazendo o quê? Por que não conseguia cuidar do filho, que ficava enchendo a cara por aí, mas se preocupava com a alimentação de um homem que morava na Estação Seul?

			Assim que terminou sua cerveja, a senhora Yeom começou a orar na mesa. Tudo que ela podia fazer era orar e suplicar.
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			No seu aniversário, a senhora Yeom estava com a filha, o genro e a neta Jun-hee, sua fonte infinita de felicidade. Esse ano, a família da filha não veio para Cheongpa-dong. Em vez disso, eles a chamaram para ir a um restaurante de carne bovina, que ficava em um prédio residencial-comercial no bairro deles. Tanto o casarão da filha em Ichon-dong, na zona leste da cidade, quanto a casa da senhora Yeom em Cheongpa-dong ficavam no mesmo distrito de Yongsan-gu, mas havia um abismo de diferença entre esses dois bairros. Embora Yongsan-gu tenha se tornado o segundo distrito mais caro de se morar, depois de Gangnam, em Seul, Cheongpa-dong era um bairro habitado pela classe trabalhadora, com repúblicas e casas densamente povoadas nas ladeiras. A filha e o genro sempre diziam que o banco era o proprietário da casa deles, mas eles estavam juntando dinheiro e planejavam se mudar para a melhor área de Gangnam quando a Jun-hee fosse para o ensino fundamental. Às vezes, a senhora Yeom se perguntava se vinham da filha ou do genro as habilidades de planejamento financeiro e coordenação das tarefas domésticas agressivas e ambiciosas deles, que divergiam de suas ideias conservadoras. Mas ela acabou entendendo que isso funcionava de uma forma sinérgica. Depois de se casar, a filha parecia cada vez menos filha e o genro parecia cada vez mais um cunhado. Mas a família da filha era o menor dos seus problemas, pois todos estavam bem de vida e se davam bem; ao contrário do filho, que vivia brigando e se divorciou. No entanto, a senhora Yeom tinha uma vaga sensação de que, quando sua filha se mudasse para Gangnam, elas se distanciariam tanto emocional quanto fisicamente.

			Eles a trouxeram ao restaurante de carne bovina, um lugar conhecido por ser caro, para comemorar o aniversário da mãe e da sogra. Sinceramente, era até menos mal, pois a filha sempre chamava a senhora Yeom para comemorar seu aniversário num restaurante de costela de porco perto da entrada da Universidade Feminina Sookmyung. A senhora Yeom, que estava sentada com o coração apreensivo, sorriu para a neta. É claro que Jun-hee não prestava atenção nos olhos da vó, e sim no vídeo que estava vendo no YouTube, mas tudo bem. O genro e a filha conversavam sobre produtos financeiros que eles acumularam ou garantiram, mas ela não estava entendendo nada. Queria que a carne chegasse logo para que pudesse apenas comer. A senhora Yeom pensou que, se alguém tinha direito de aproveitar o próprio aniversário, era ela.

			A comida chegou. A senhora Yeom se concentrou em levar a carne grelhada pelo genro à boca. A filha cuidava de Jun-hee, e o genro grelhava a carne com cuidado. Por fim, a filha serviu a cerveja, brindou e disse:

			— Mãe, Jun-hee disse que quer aprender taekwondo.

			— Por que uma menina precisa aprender taekwondo?

			— Pois a senhora devia saber, mãe. Qualquer um pode aprender taekwondo, independente do gênero. Um menino bateu na Jun-hee outro dia desses. Foi ela que falou que ia aprender taekwondo e enfrentar os delinquentes.

			A filha dela estava certa. A senhora Yeom sentiu vergonha do seu pensamento antiquado e ficou séria. Enquanto o genro observava as duas, a filha terminou sua cerveja. A senhora Yeom olhou para Jun-hee e relaxou sua expressão.

			— Jun-hee, você quer aprender taekwondo?

			— Quero — respondeu Jun-hee sem tirar os olhos do vídeo.

			— Dizem que tem uma academia ótima que ensina taekwondo no seu bairro e que o mestre é muito bom. Ele competia pelo país nas olímpiadas, é jovem e gente boa... Todo mundo falava isso no Dong-chon Mom Cafe.

			— Dong-chon Mom Cafe?

			— É um grupo de mães em Dongbu Ichon-dong. É uma coisa da internet.

			— Esse mestre é burro então? Ele devia dar aula em Ichon-dong onde ganharia mais. O que ele ainda está fazendo num beco, em Cheongpa-dong?

			— É o que ele está tentando fazer, mas é caro se mudar para cá. De qualquer forma, nós não podemos esperar ele vir para cá e vamos matricular Jun-hee na academia onde ele trabalha agora. Então, acho que vou precisar da sua ajuda, mãe.

			De repente, a carne extremamente macia ficou difícil de mastigar, como se seus dentes estivessem moles. É óbvio que a senhora Yeom amava ficar com Jun-hee, mas o que a incomodava era o fato de não poder escolher o dia.

			A filha esperava que a mãe tomasse conta de Jun-hee no intervalo de duas horas que a neta tinha entre a aula de taekwondo e a de violino. Além disso, como o ônibus da escola não faz esse horário, a senhora Yeom teria de levar a neta de ônibus até a aula de violino. Não parecia difícil para uma idosa aposentada sem rotina cuidar da neta por duas horas e pouco, mas a senhora Yeom também tinha seus compromissos. Ela precisava passar na loja de conveniência com certa frequência, ir à igreja e escrever todo dia palavras em inglês para prevenir a demência. Porém, quando as tarefas da senhora Yeom conflitavam com as da filha ou as da neta, era natural que a prioridade não fosse ela.

			A senhora Yeom não teve escolha a não ser aceitar o pedido da filha. Não chegaram a comentar se ela receberia por isso, mas ela aceitou sem hesitar, crente que o genro e a filha cuidariam disso.

			Voltando para casa sozinha de ônibus, a senhora Yeom pensou nos funcionários da loja de conveniência. Ultimamente ela se sentia mais à vontade com eles, e pareciam mais sua família que seu filho desobediente e sua filha orgulhosa. Se ela dissesse isso, sua filha ia argumentar que tratar os funcionários como alguém da família não era certo e poderia ser considerado assédio, mas o que ela podia fazer se era assim que se sentia? Ela não estava pedindo aos funcionários que a tratassem como se fosse da família, nem os tratando dessa forma para que eles trabalhassem mais. A senhora Yeom disse a si mesma que pensava assim porque os funcionários eram as únicas pessoas com quem ela podia contar naquele momento.

			A senhora Oh, supervisora da loja de conveniência na parte da manhã, é uma vizinha que a senhora Yeom conhece há mais de vinte anos, inclusive frequenta a mesma igreja que ela. Ela sempre tratou a senhora Yeom como uma irmã mais velha e compartilhou suas alegrias e tristezas com ela todos esses anos. Já Shi-hyeon, a supervisora do período da tarde, era como uma filha, ou uma sobrinha, e a senhora Yeom tinha vontade de cuidar dela. Já fazia quase um ano que Shi-hyeon trabalhava lá e, tirando alguns errinhos de conta, nunca lhe trouxera problema. Só o fato de ela ter preenchido a vaga de meio período de uma loja de conveniência na qual a clientela não para de entrar e sair já era motivo suficiente para carregá-la no colo. E Seong-pil, o supervisor da noite desde a inauguração da loja de conveniência, também era um funcionário excelente. Ele estava na casa dos cinquenta e trouxe a sorte com ele quando chegara há dois anos, enquanto ela penava com a demissão constante dos outros funcionários do período noturno desde o dia que a loja abriu. Ele tinha dois filhos, morava num banjiha, uma casa subterrânea ali perto, e costumava ir até a loja dela comprar cigarros. Assim que a senhora Yeom expôs o panfleto anunciando a vaga, Seong-pil perguntou se poderia trabalhar lá. Ele estava desempregado e com dificuldade de arranjar outro emprego. Então ele enfatizou que precisava muito trabalhar, mesmo que fosse por meio período e à noite. 

			Sentindo a seriedade do chefe de família, a senhora Yeom acrescentou quinhentos wons à hora trabalhada dele. Como o governo recém-empossado havia aumentado abruptamente o salário mínimo também, Seong-pil conseguiu ganhar um salário mensal de mais de dois milhões de wons. Desde então, ele ocupou este cargo, que era considerado o mais difícil da loja por exigir que o funcionário vire a noite.

			Esta era a sensação de ser uma família. Do ponto de vista dela como chefe, era certo querer que eles continuassem trabalhando na loja de conveniência. No entanto, se Shi-hyeon e Seong-pil, que estavam procurando um emprego melhor, tivessem uma oportunidade de realizar seus sonhos, a senhora Yeom os deixaria ir de bom grado. Ela até chegou a arranjar outro emprego para Shi-hyeon, mas ela só aguentou um dia e voltou. Uma pena... Ela lembra como se fosse ontem a cena de Shi-hyeon chegando e pedindo para voltar, dizendo: “Acho que ainda não estou pronta para trabalhar num escritório.”

			As vagas de meio período nos fins
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