

Für meine Kinder
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PROLOG

Der Sommer hatte Hamburg fest im Griff. Es war keine angenehme, leichte Wärme, die man mit langen Abenden und lachenden Stimmen verband, sondern eine drückende, beinahe lähmende Hitze. Sie lag über der Stadt wie eine unsichtbare Decke, unter der alles langsamer und schwerer wurde, als würde selbst die Zeit zögern. Seit Tagen zeigte sich kein einziges Wölkchen am Himmel. Das Blau über den Dächern wirkte nicht beruhigend, sondern grell und unerbittlich, als brenne die Sonne mit einer Konsequenz, die keinen Widerspruch duldete.

Rebecca stand in der geöffneten Terrassentür und hielt einen Moment inne, ohne genau benennen zu können, warum. Es gab keinen Grund zu zögern, nichts Ungewöhnliches, das ihre Routine hätte stören sollen. Dennoch war da dieses kaum greifbare Gefühl, ein leiser Widerstand zwischen Bauch und Brust, der sie kurz zurückhielt, bevor sie hinaus in die Hitze trat. Diese umfing sie sofort, legte sich auf ihre Haut und drängte sich in jeden Atemzug, als müsste sie sich erst wieder daran gewöhnen, Luft zu bekommen.

Der Garten lag ruhig vor ihr, fast zu ruhig. Selbst die Wäsche, die sie am Morgen aufgehängt hatte, bewegte sich kaum, als hätten sich Handtücher und Bettbezüge der Hitze ergeben. Nur gelegentlich strich ein schwacher Luftzug durch die Büsche, gerade stark genug, um ein leichtes Zittern durch den Stoff zu schicken, das ebenso schnell wieder verschwand. Rebecca trat näher an den Wäscheständer, kniete sich hin und begann, die trockenen Stoffe zusammenzulegen. Es war eine vertraute Bewegung, über die sie nicht nachdenken musste, während ihre Gedanken längst weiterzogen – zu einer Person, die sie ohnehin nie aus dem Blick verlor.

Vanessa.

Das Mädchen stand mitten auf dem Rasen, barfuß im nassen Gras, den Gartenschlauch in der Hand, als wäre er mehr als nur ein Schlauch. Eher ein Spielzeug, ein Werkzeug, etwas Eigenes. Das Wasser sprühte in feinen Bögen durch die Luft, blitzte im Sonnenlicht auf und verschwand in unzähligen Tropfen im Grün. Sie drehte sich im Kreis und lachte laut – dieses klare, ungebrochene Lachen, das nur Kinder zustande bringen, weil sie noch nicht wissen, dass es Dinge gibt, vor denen man Angst haben muss.

Rebecca lächelte, ohne es bewusst zu entscheiden. Dieser Anblick löste etwas in ihr aus, das tiefer ging als Freude. Es war ein ruhiges, grundlegendes Gefühl, eine Gewissheit, dass alles genau so war, wie es sein sollte – zumindest in diesem Moment. »Vanessa, pass bitte auf«, rief sie schließlich, ohne ihre Bewegung zu unterbrechen. Ihre Stimme klang weder streng noch besorgt, sondern getragen von alltäglicher Fürsorge. »Der Rasen ist ganz nass. Wenn du so herumrennst, rutschst du aus.«

Vanessa hielt kurz inne und drehte sich zu ihr um. Obwohl sie noch ein Kind war, lag in ihrem Blick bereits dieser Ausdruck, den Rebecca in den letzten Monaten immer häufiger bemerkte: eine Mischung aus Selbstbewusstsein und leisem Trotz. »Ich bin schon fünf, Mama«, sagte sie ernst. »Ich kann aufpassen.« Rebecca musste leise lachen, während sie ein Handtuch faltete. Gleichzeitig traf sie dieser Satz auf eine Weise, die sie nicht ganz erklären konnte. Fünf Jahre – wann war das passiert? Wann war aus diesem winzigen, zerbrechlichen Wesen ein Kind geworden, das überzeugt war, sich selbst schützen zu können?

Sie erinnerte sich an den ersten Moment im Krankenhaus, an das Gewicht von Vanessa in ihren Armen, an dieses Gefühl, dass plötzlich alles anders war – endgültig anders, weil da jemand war, für den sie verantwortlich war. Dieser Gedanke hatte sie damals zugleich erfüllt und erschreckt.

Jetzt stand dieses Kind im Garten und lachte, als gäbe es nichts auf der Welt, das ihr etwas anhaben könnte. Rebecca wusste, dass das nicht stimmte. Gleichzeitig wollte sie genau das glauben. Ihr Blick wanderte kurz zum Haus zurück, fast automatisch, als würde sie Mark dort erwarten. Sie wusste, dass er noch im Büro war, über Pläne gebeugt, Zahlen prüfend und Entscheidungen treffend. Für sie war er vor allem eines: jemand, auf den sie sich verlassen konnte.

Das Haus in Volksdorf war ihr gemeinsamer Traum gewesen. Nichts Auffälliges, sondern ein Ort, der sich richtig anfühlte – mit kleinem Vorgarten, Carport und genau diesem Garten. Manchmal stellte Rebecca sich vor, wie noch ein zweites Kind hier herumlaufen würde, wie sich Stimmen überlagerten und das Lachen lauter wurde.

Für einen Moment blieb dieser Gedanke warm in ihr hängen, bevor er sich wieder auflöste. Plötzlich stand Vanessa direkt vor ihr. So nah, dass Rebecca sie erst bemerkte, als der Wasserstrahl sie traf – kalt und unerwartet. Innerhalb von Sekunden ergoss sich das Wasser über ihr Gesicht, ihren Hals und ihr Kleid. Der Stoff wurde schwer und klebte an ihrer Haut. »Vanessa!«, rief sie überrascht, während das Mädchen in helles Lachen ausbrach.

»Ich wollte dich abkühlen!« Rebecca blickte an sich herunter und spürte das Wasser, das langsam an ihr hinablief. Auch die zusammengelegte Wäsche war wieder feucht geworden. Für einen Moment hielt sie inne, gefangen zwischen Ärger und dem Wissen, dass genau solche Augenblicke später die sind, an die man sich erinnert. »Das war lieb gemeint«, sagte sie schließlich und strich sich die nassen Haare aus der Stirn. Ein kleines Lächeln legte sich auf ihre Lippen. »Aber vielleicht wartest du beim nächsten Mal, bis ich fertig bin.«

Vanessa grinste nur.

Rebecca hob die Wäsche auf, spürte das Gewicht in ihren Armen und die Wärme der Luft, die sich trotz des Wassers sofort wieder durchsetzte.

»Ich gehe mich schnell umziehen«, sagte sie und wandte sich zum Haus. »Wenn ich gleich wieder unten bin, kommst du bitte rein. Dann ziehen wir dich um und holen uns ein Eis.«

Sofort leuchteten Vanessas Augen auf. »Spaghettieis! Ganz allein für mich!« Rebecca lachte leise. »Das werden wir sehen.« Im Haus empfing sie kühlere Luft wie eine Erleichterung. Sie breitete sich sofort in ihrem Körper aus, während Rebecca die Treppe hinaufging, begleitet vom vertrauten Knarren der Stufen. Oben zog sie das nasse Kleid aus, griff nach ihrem Handy und schrieb Mark eine kurze Nachricht. Vielleicht konnte er früher nach Hause kommen. Vielleicht konnten sie gemeinsam ein Eis essen gehen – einfach so.

Sie schickte die Nachricht ab, zog ein leichtes Sommerkleid über und trat ans Fenster, mehr aus Gewohnheit als aus einem konkreten Gedanken heraus.

Der Garten lag ruhig da. Rebecca runzelte die Stirn. Ihr Blick wanderte über den Rasen, den Wäscheständer und die Stelle, an der Vanessa eben noch gestanden hatte. Nichts.

Für einen Moment erklärte sie es sich selbst. Vanessa war bestimmt schon ins Haus gelaufen, angezogen von der Aussicht auf Eis. Vielleicht wartete sie unten oder hatte sich irgendwo versteckt. Als Rebecca jedoch die Treppe hinunterging, fiel ihr sofort auf, dass etwas fehlte. Es war keine sichtbare Sache, sondern etwas anderes: Geräusche. Das Lachen. Die kleinen Schritte.

»Vanessa?« Ihre Stimme klang noch ruhig, fast beiläufig.

Keine Antwort. Sie ging zur Terrassentür und spürte, wie sich dieses seltsame Gefühl in ihr ausbreitete – dieses Unbehagen, das sich nicht mehr ignorieren ließ. »Schatz? Komm bitte rein, wir wollen los.« Stille.

Jetzt war es nicht mehr nur ein Gefühl. Es war etwas, das sich festsetzte. Rebecca trat hinaus in den Garten. Alles sah aus wie zuvor, unverändert und beinahe friedlich. Trotzdem wirkte es fremd, als hätte sich etwas verschoben.

Der Gartenschlauch lag im Gras, aus dem noch langsam Wasser tropfte. Ein gleichmäßiges Geräusch, das in der Stille viel zu laut klang. »Vanessa?«

Ihre Stimme war jetzt schärfer, drängender.

Ohne weiter nachzudenken, begann sie zu laufen. Sie suchte hinter den Büschen, ging um das Haus und blickte unter das Carport. Ihr Blick wurde hektischer, ihre Bewegungen schneller. Ihr Herz schlug hart gegen ihre Brust. Nichts. Nirgendwo. Die Hitze lag noch immer schwer auf dem Garten. In Rebecca jedoch breitete sich Kälte aus – langsam und unaufhaltsam, als würde etwas in ihr begreifen, was ihr Verstand noch nicht zulassen wollte. Ein Gedanke formte sich. Erst leise. Dann klar. Vanessa war nicht hier.

In diesem Moment wusste Rebecca, dass es kein Versteckspiel war. Kein Missverständnis. Kein Zufall. Es war etwas anderes. Etwas, das alles verändern würde. Vanessa war verschwunden. Noch bevor es jemand aussprach, noch bevor es bestätigt wurde, wusste Rebecca: Nichts würde jemals wieder so sein wie zuvor.




KAPITEL 1


LUKAS REIMER

6 WOCHEN SPÄTER

»… sind die Eltern der kleinen Vanessa informiert worden. Die Polizei ist

sich sicher, dass die Kinderleiche, die in den Harburger Bergen gefunden

wurde, das fünfjährige vermisste Mädchen Vanessa K. ist. Nach Angaben

der Polizei…«

Lukas Reimer griff nach dem Radio und drehte den Knopf schneller, als es nötig gewesen wäre. Die Bewegung wirkte reflexartig, als wolle er die Worte nicht nur unterbrechen, sondern aus dem Raum verbannen, bevor sie sich festsetzen konnten. Für einen Moment blieb seine Hand auf dem Gerät liegen, als müsse er prüfen, ob die Stimme wirklich verstummt war. Die Stille danach war mehr als das Fehlen von Geräuschen. Sie war dicht und schwer, legte sich in die Küche und zwischen die beiden Menschen darin.

»Wie schrecklich«, sagte Lukas leise, ohne den Blick sofort abzuwenden. »Wie muss es den Eltern jetzt gehen?«

Es war kein Satz, der eine Antwort erwartete, sondern eher ein Versuch, dem Unsagbaren eine Form zu geben.

Anna saß am Tisch und hatte sich seit der letzten Radiomeldung kaum bewegt. Vor ihr lag ein halb gegessenes Brötchen, der Löffel daneben unberührt, als hätte sie mitten in der Bewegung innegehalten und vergessen weiterzumachen. Für jemanden wie sie, die sonst Wert auf Ordnung und verlässliche Abläufe legte, war das ungewöhnlich.

Ihr Blick ruhte auf dem Tisch, ohne etwas wirklich zu erfassen. »Ich möchte gar nicht daran denken«, sagte sie schließlich, ihre Stimme brüchiger, als sie es beabsichtigt hatte. »Für sie muss eine Welt zusammengebrochen sein. Verdammt … sie war erst fünf.« Sie schluckte. »Gerade einmal zwei Jahre älter als Mila …« Der Satz blieb unvollendet. Alles, was danach hätte kommen können, war unaussprechlich.

Genau solche Gedanken hielt Anna sonst konsequent von sich fern, weil sie wusste, dass sie sich, einmal zugelassen, nicht mehr vertreiben ließen. Sie war kein Mensch, der schnell die Kontrolle verlor. Sie brauchte Struktur, Gewissheit und das Gefühl, dass Dinge erklärbar waren. Doch genau das fehlte hier. Vielleicht war es gerade dieser Umstand, der sie aus dem Gleichgewicht brachte.

Lukas beobachtete sie einen Moment. Auch in ihm breitete sich ein unangenehmes Ziehen aus, doch er reagierte, wie er es immer tat: indem er handelte.

»Hase, komm mal her«, sagte er ruhig.

Er stand auf, ging um den Tisch und zog sie in eine Umarmung. Sie sollte trösten, stabilisieren, fast so, als könne seine Nähe verhindern, dass ihre Gedanken weiter abrutschten. Er hielt sie fest und spürte die Spannung in ihrem Körper.

»Es ist schrecklich, was den Eltern passiert ist«, murmelte er. »Aber du darfst nicht sofort denken, dass Mila dasselbe passieren könnte.« Der Satz klang logisch, beinahe beruhigend. Lukas wusste jedoch selbst, dass dieser Gedanke längst da war. »Ich weiß …«, murmelte Anna. »Aber der Gedanke, dass es …«

Sie brach ab. Worte fehlten ihr nicht, doch sie weigerte sich, den Gedanken zu vollenden.

In diesem Moment öffnete sich die Küchentür.

Mila schlurfte herein, noch halb im Schlaf. Ihre Augen waren schmale Schlitze, der rosa Schlafanzug zerknittert. Den Kuschelteddy hielt sie fest an sich gedrückt, als wäre er der einzige feste Punkt in ihrer kleinen Welt. Ihr blondes Haar stand in alle Richtungen, ihr Gesicht zeigte diesen Ausdruck zwischen Müdigkeit und Zufriedenheit.

Lukas musste unwillkürlich lächeln. Für einen Moment schob sich etwas Helles zwischen die düsteren Gedanken.

Mila war drei Jahre alt. Eigensinnig, sensibel, mit ihrem ganz eigenen Rhythmus – besonders morgens, wenn sie sich weigerte, die Welt zu akzeptieren, bevor sie bereit war. Dass sie heute von allein aufgewacht war, grenzte beinahe an ein kleines Wunder.

»Guten Morgen, Mäuschen«, sagte Lukas sanft und hob sie auf den Arm. »Gut geschlafen?« Mila antwortete nicht, sondern schmiegte sich nur an seine Schulter, seufzte leise und schloss wieder die Augen. »Lass sie bloß nicht wieder einschlafen«, sagte Anna und wischte sich unauffällig über die Augen. »Das können wir heute nicht gebrauchen. Wir müssen pünktlich zum Markt.« Ihre Stimme klang wieder kontrollierter, strukturierter. »Wir kuscheln doch nur kurz«, murmelte Lukas. Er wusste allerdings, dass sie recht hatte.

»Euer Kuscheln kenne ich. Bitte.« Lukas erwiderte nichts mehr, sondern trug Mila ins Badezimmer. Anna blieb am Tisch zurück. Kaum allein, griff sie nach der Kaffeetasse und goss sich nach. Die vertraute Bewegung brachte einen Hauch Normalität zurück, doch er hielt nicht lange.

Fast automatisch nahm sie ihr Handy, entsperrte es und öffnete die Nachrichten – obwohl sie wusste, dass sie es besser lassen sollte. Die Schlagzeile traf sie mit voller Wucht.

Ihre Augen flogen über den Text, ihre Hände begannen leicht zu zittern:

Kinderleiche in Harburger Bergen gefunden.

Die Hamburger Kriminalpolizei geht davon aus, dass es sich um die seit

sechs Wochen vermisste Vanessa K. handelt. Eine Spaziergängerin entdeckte

die Leiche im Wald. Hinweise auf Fremdeinwirkung …

Anna spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Die Worte setzten sich fest und vermischten sich mit Bildern, die sie nicht sehen wollte. »Die Polizei geht von einem Verbrechen aus«, murmelte sie, als Lukas mit Mila zurückkam.

Er blieb sofort stehen. Sein Blick veränderte sich.

»Bitte«, sagte er ruhig, aber bestimmt. »Lass uns jetzt nicht darüber sprechen. Mila soll das nicht mitbekommen.«

»Aber ich …«

»Kein Aber«, unterbrach er sie, schärfer als beabsichtigt. »Sie ist drei. Soll sie so etwas schon hören? Wie sollen wir ihr das erklären?« Mila sah zwischen ihnen hin und her. Sie verstand die Worte nicht, spürte jedoch die Spannung.

»Was ich nicht wissen soll?«, fragte sie leise. Lukas reagierte sofort, setzte ein Lächeln auf, das fast echt wirkte.

»Nichts, Mäuschen. Mama und Papa haben nur herumgealbert.« Sein Blick traf Anna. Fest, eindeutig. Keine Diskussion. Zumindest vorerst.

Der Rest des Frühstücks verlief in gedämpfter Stille. Anna antwortete nur knapp, während Lukas sich bewusst auf Mila konzentrierte.

Sie spielte mit ihrem Teddy, plapperte leise vor sich hin und schuf damit eine fragile, aber notwendige Normalität.

Gemeinsam räumten sie den Tisch ab. Jeder Handgriff war routiniert, fast automatisch, als klammerten sie sich daran, nicht in die Gedanken abzurutschen, die im Hintergrund lauerten. Anna schrieb einen Einkaufszettel, während Lukas das Geschirr in die Spülmaschine räumte.

»Machst du Mila bitte fertig?«, sagte Anna schließlich, ohne aufzusehen. »Wir müssen bald los.« Lukas lächelte kurz, ließ sich jedoch nichts anmerken. Er wusste, wie wenig es brauchte, um diese fragile Balance zu stören.

Er nahm Mila auf den Arm und ging in den Flur. Die Kleidung lag bereits bereit, sorgfältig ausgewählt, passend zum Tag und zur Planung, die Anna längst im Kopf durchgespielt hatte. Es gab keinen Platz für Chaos und keinen Raum für Unsicherheit. Der Tag musste funktionieren. Während Lukas Mila anzog, ihre kleinen Arme durch die Ärmel schob und leise mit ihr sprach, hielt er sich genau an diesem Gedanken fest. Heute zählte nur eines: Mila anziehen, zum Markt gehen, einfach weitermachen.

So, als wäre alles noch in Ordnung.




KAPITEL 2

Auf der Fahrt zum Wandsbeker Markt, direkt am Quarree, lag eine Ruhe im Wagen, die auf den ersten Blick friedlich wirkte. Bei genauerem Hinsehen war es jedoch eher ein vorsichtiges Gleichgewicht, das jederzeit kippen konnte.

Mila saß auf der Rückbank und war vollständig in ihre eigene Welt versunken. Diese bestand nur aus den Stimmen von Bibi und Tina, die aus dem Tablet in ihren Händen klangen. Ihre Augen hafteten am Bildschirm, als hinge alles davon ab, ob Amadeus’ Koliken besser wurden.

In dieser Konzentration lag etwas Ausschließliches, typisch für Kinder – die Fähigkeit, alles auszublenden und sich ganz einer Sache hinzugeben. Für Mila existierte in diesen Momenten nichts außerhalb dieser Geschichte.

Keine Eltern, keine Gespräche, keine unausgesprochenen Spannungen. Es war, als hätte sie sich eine sichere Blase geschaffen, in die nichts von außen eindringen konnte.

Lukas war das ganz recht. Er genoss die Stille nicht – er kannte nur zu gut, wie schnell sie zerbrechen konnte. Jedes gesprochene Wort hätte dazu geführt, dass Mila sich beschwerte, nichts mehr zu verstehen. Also ließen sie es. Es war einfacher, sich zu fügen, als eine Diskussion zu riskieren, die in Tränen oder schlechter Laune enden konnte.

Genau das konnte Lukas heute nicht gebrauchen. Nicht nach diesem Morgen. Nicht mit den Gedanken, die noch immer im Hintergrund lauerten.

Er konzentrierte sich auf die Straße, auf die vertraute Strecke, die sie unzählige Male gefahren waren. Auf kleine Routinen, die ihm halfen, die Kontrolle zu behalten.

Als sie ins Parkhaus einbogen, stellte sich dieses bekannte Gefühl ein – eine Mischung aus Gewohnheit und unterschwelliger Anspannung, die er sich nie ganz erklären konnte. Parkhäuser hatten etwas Beklemmendes: niedrige Decken, künstliches Licht, enge Zufahrten. Alles wirkte, als sei es für eine andere Zeit gebaut worden. Mit dem Seat Tarraco durch die Kurven zu manövrieren, fühlte sich jedes Mal an wie ein Tanz auf Messers Schneide. Ein falscher Zentimeter konnte reichen. Während er rangierte, begannen die Sensoren zu piepen. Erst vereinzelt, dann schneller. Dieses schrille Geräusch fraß sich sofort in seinen Kopf. Herzmonitore.

Der Gedanke kam ungefragt. Für einen Moment war es nicht mehr das Parkhaus, sondern ein steriles Bild. Dieses Piepen, das Leben bedeutete – oder dessen Ende. Er schluckte und zwang sich zurück ins Hier und Jetzt. »Da vorne kannst du parken«, sagte Anna schließlich. Ihre Stimme klang sachlich, fast nüchtern, als hätte sie jede Emotion bewusst ausgeblendet.

»Danke, habe ich auch gesehen«, erwiderte Lukas, etwas zu knapp.

»Entschuldige bitte, dass ich helfen wollte. Soll nicht wieder vorkommen.«

Der Satz traf ihn stärker, als er es sich eingestehen wollte – es war weniger der Inhalt als vielmehr der Ton, der ihn traf. Für einen Moment musste er sich zusammenreißen, nichts zu erwidern. Ein falsches Wort hätte gereicht, um die fragile Ruhe zu zerstören. Warum konnte er nicht einfach still sein? Er stellte den Wagen ab und stieg aus. Die kühle Luft des Parkhauses schlug ihm entgegen und roch nach Beton, Abgasen und Stillstand.

Er ging zur Rückbank und öffnete die Tür.

»So, Mäuschen«, sagte er bewusst sanft. »Auf zum Markt.«

Mila verzog das Gesicht und verschränkte trotzig die Arme.

»Ich will nicht!« Lukas musste schmunzeln. Er kannte diesen Widerstand. »Komm bitte«, sagte er ruhig und beugte sich zu ihr. »Wir müssen noch einkaufen, damit Oma und Opa etwas Leckeres bekommen. Vielleicht kannst du auch wieder Obst naschen.« Das Wort wirkte sofort. Mila horchte auf. Man konnte sehen, wie sich ihr Fokus verschob, wie der Widerstand nachließ und Neugier entstand.

»Naschen?«

Ihre Augen leuchteten.

Ohne ein weiteres Wort streckte sie ihm die Arme entgegen. Lukas schnallte sie ab, hob sie aus dem Sitz und stellte sie auf den Boden. Als er die Tür schließen wollte, griff Mila nach etwas am Sitz. Der rote Ballon.

»Ballon kommt mit«, sagte sie bestimmt und hielt das Band fest umklammert. Lukas zögerte und blickte nach draußen. Der Wind zog bereits durch die Einfahrt ins Parkhaus. »Es ist ziemlich windig draußen«, murmelte er. Das Wetter hatte sich verändert. Der Himmel war nicht mehr klar, sondern von leichten Wolken durchzogen. Der Wind war kühler. Der Sommer zog sich zurück und machte Platz für den Herbst.

Lukas liebte diese Jahreszeit. Vielleicht, weil sie ein Ende bedeutete und zugleich etwas Neues ankündigte. Er erinnerte sich daran, wie er als Kind durch raschelndes Laub gelaufen war, Kastanien gesammelt hatte, stundenlang, ohne Ziel. Daraus entstanden kleine Figuren – einfache Dinge, die vollkommen genügt hatten. Diese Erinnerungen waren warm. Gleichzeitig lag darin eine leise Melancholie, die Gewissheit, wie schnell solche Momente vergingen. »Bitte, Papa!«, riss Mila ihn aus den Gedanken. Er seufzte leise, eher resigniert als genervt. »Aber nur, wenn ich dir den Ballon ans Handgelenk binde. Dann fliegt er nicht weg.«

»Ja! Ballon mitkommen!«

Mila grinste breit. Dieses offene Lächeln traf ihn jedes Mal aufs Neue. Er nahm den roten Heliumballon, der im Luftzug tanzte, und kniete sich vor sie. »Bleib bitte kurz still stehen«, sagte er ruhig. »Sonst kann Papa ihn nicht festmachen.«

Zu seiner Überraschung hielt Mila tatsächlich still. Konzentriert, als hätte sie verstanden, dass dieser Moment wichtig war. Kaum war der Ballon befestigt, begann sie wieder zu spielen. Sie zog ihn wie ein Jo-Jo zu sich, ließ ihn steigen und lachte hell. Dieses Lachen. So leicht, so unbeschwert, dass es für einen Moment alles überlagerte.

Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zum Marktplatz, verließen das Parkhaus und traten hinaus auf die Straße. Der Wind war stärker und kühler geworden. Erste Blätter lösten sich von den Bäumen und trieben über den Boden.

Lukas ging neben Mila, ihre kleine Hand fest in seiner. Über ihr zerrte der rote Ballon im Wind. Ein ganz normaler Weg. Ein ganz normaler Tag. Trotzdem fühlte es sich anders an. Nicht greifbar, nicht laut. Eher wie ein feiner Riss unter der Oberfläche. Für einen Moment hatte er das seltsame Gefühl, sich bereits zu erinnern, während alles noch geschah. Als würde gleich etwas verloren gehen. Unwillkürlich griff er fester zu. Ohne zu wissen, warum. Vielleicht, weil ein Teil von ihm spürte, dass solche Momente nicht bleiben.

Dass sie viel zu schnell verschwinden.




KAPITEL 3

Der Marktplatz war überfüllt. Ein lebendiger, pulsierender Raum, in dem sich Geräusche, Gerüche und Bewegungen zu einem dichten Geflecht verbanden – vertraut und zugleich überwältigend. Stände reihten sich dicht an dicht und boten alles, was das Herz begehrte. Menschen schoben sich hindurch, blieben stehen, gingen weiter, lachten, diskutierten und handelten. Der Ort wirkte wie eine eigene kleine Welt mit eigenen Regeln.

Blumen, Obst und Handwerkskunst – Farben und Stimmen verschmolzen zu einem stetigen Strom, der nie ganz zur Ruhe kam. Geschirr klirrte, Taschen raschelten, Händler riefen ihre Angebote aus. Darüber lag der süßliche Duft von frischem Obst, schwer in der warmen Luft. Anna blieb vor einem Blumenstand stehen, beinahe automatisch, als müsste sie sich kurz orientieren. Ihr Blick glitt über die Auslage, deren Farben fast zu intensiv wirkten. Jede Pflanze schien Aufmerksamkeit zu fordern, jede Farbe lauter als die nächste.

Für einen Moment wusste sie nicht, wohin sie zuerst schauen sollte.

Sie biss sich leicht auf die Lippe, während ihre Gedanken weitergingen. Wie viele Töpfe standen noch zu Hause? Welche Pflanzen sehen noch gut aus? Welche mussten ersetzt werden? Es waren kleine, greifbare Fragen, an denen sie sich festhielt – kontrollierbar und lösbar. Ganz anders als die Gedanken, die sie seit dem Morgen begleiteten.

Hinter ihnen riefen Händler laut nach Kundschaft, ihre Stimmen überlagerten sich. Der Duft von Erdbeeren, Äpfeln und Birnen lag so dicht in der Luft, dass Lukas ihn beinahe schmecken konnte. Er sog ihn tief ein. Anna tat es ebenfalls.

Für einen kurzen Moment reagierten beide gleich – ein stiller Reflex, der ihnen das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ.

Die Schwiegereltern hatten sich Obstsalat gewünscht. Das war der eigentliche Grund, warum sie hier waren. Ein einfacher Anlass. Ein normaler Tag. Zumindest hatte es sich am Morgen so angefühlt. »Also«, sagte Lukas schließlich und griff nach einem Korb. Er zwang sich, sich auf etwas Konkretes zu konzentrieren. »Wir brauchen Äpfel, Birnen, Orangen, rote Weintrauben – kernlos – und Bananen.«

Die Verkäuferin lächelte routiniert. »Wie viel von jeder Sorte?« Lukas zögerte kurz, eher aus dem gedanklichen Fluss gerissen als aus Unsicherheit. »Gute Frage«, murmelte er und wandte sich zu Anna. »Wie viel brauchen wir?«

»Zum Glück bin ich mitgekommen«, erwiderte sie trocken. »War klar, dass du es vergisst.«

Ihre Stimme blieb ruhig, doch der Unterton war deutlich.

Lukas spürte sofort dieses Ziehen in sich. So langsam reicht es. Der Gedanke kam schneller, als er ihn stoppen konnte. Ich wollte Mila doch nur schützen. Muss daraus gleich ein Drama werden? Er schluckte die Worte herunter, zwang sich zu einem schiefen Lächeln und wandte sich wieder der Verkäuferin zu. »Wenn ich Sie nicht hätte, würde hier nichts laufen«, sagte er halb im Scherz, bevor er sich Mila zuwandte. »Möchtest du die Birnen probieren?« Mila reagierte sofort. »Oh ja! Birnen lecker!« Ihre Begeisterung war unmittelbar.

Lukas griff nach den Probierstücken und reichte ihr zwei. Sie steckte sie in den Mund, kaute konzentriert und nickte dann ernst. »Die beste«, murmelte sie zufrieden.

Neben ihr stand ein Schild: Xenia. Doch das spielte keine Rolle. Für Mila war es einfach die beste Birne. »Lukas«, sagte Anna leiser, diesmal zurückhaltender. »Ich habe nicht genug Bargeld. Kannst du kurz aushelfen?«

»Klar«, antwortete er sofort, erleichtert über etwas Einfaches. Während Mila weiter aß, entfernte sie sich langsam vom Stand. Dieses ziellose Watscheln, das Kinder oft hatten.

Lukas bemerkte es, sah die Bewegung – und maß ihr keine Bedeutung bei. »Mila, warte bitte«, sagte er automatisch, ohne den Blick ganz von Anna abzuwenden. »Mama und Papa kommen gleich.«

Ein Satz, den man sagt, ohne nachzudenken. Bis jetzt.

Er wandte sich wieder Anna zu. »Wie viel fehlt noch?«

»Ich habe noch gar nichts bezahlt«, entgegnete sie. Der scharfe Ton war zurück. »Wie gesagt, ich habe nicht genug dabei.« Lukas antwortete nicht weiter. Er bezahlte, nahm das Wechselgeld und griff nach dem Beutel. Als er sich umdrehte, spürte er sofort, dass etwas nicht stimmte. Kein Geräusch, kein sichtbares Ereignis – eher eine Veränderung in der Luft.

»Was ist denn?« Anna stand reglos. Ihr Blick ging an ihm vorbei und fixierte etwas hinter ihm. In ihren Augen lag etwas, das er sofort erkannte, ohne es benennen zu wollen. Leere.

»Wo ist Mila?«

Ein einfacher Satz. Und doch veränderte er alles. »Sie steht doch …«, begann Lukas, doch die Worte brachen ab, als er sich umdrehte. Der Platz war nicht leer. Eine ältere Dame stand dort und probierte Äpfel, völlig unbeteiligt. Genau das machte es so falsch. Zu normal. Zu fremd. »Mila?«, rief Lukas. Sein Blick wanderte hektisch über Beine, suchte verzweifelt nach dem weißen Sommerkleid. »Wieso hast du sie aus den Augen gelassen?« Annas Stimme zitterte. Der Vorwurf wog schwer. »Das ist jetzt der falsche Zeitpunkt dafür«, sagte Lukas scharf. Sein Herz schlug schneller. »Wir müssen sie finden.« Er wandte sich an die Verkäuferin.

»Haben Sie unsere Tochter gesehen? Drei Jahre alt, blonde Haare, Pferdeschwanz, weißes Kleid …«

Er stockte. Ein Gedanke traf ihn plötzlich. Der Ballon. »Der Luftballon«, sagte er leise. »Wir müssen nach dem Ballon schauen.« In Annas Augen flackerte Hoffnung auf.

Sie setzten sich in Bewegung, drängten sich durch die Menge. Lukas murmelte immer wieder »Entschuldigung«, ohne auf Reaktionen zu achten. Sein Blick raste, sein Herz hämmerte in den Ohren. »Da hinten!«, rief Anna.

Tatsächlich – da war er. Der rote Ballon tanzte über den Köpfen. Sichtbar. Nah. Für einen Moment fühlte es sich an, als hätten sie sie gleich erreicht. Als wäre noch alles in Ordnung. Dann verschwand der Ballon hinter einem Stand.

Sie rannten. Schneller. Drängender. Getrieben von etwas, das sich nicht mehr kontrollieren ließ. Plötzlich blieb Anna stehen. So abrupt, dass Lukas fast in sie hineinlief. »Warum bleibst du stehen? Los!« Keine Antwort. Langsam hob sie den Arm und zeigte nach vorn. Lukas folgte ihrem Blick.

Ihm wurde übel. Der rote Ballon stieg. Langsam. Lautlos. Unaufhaltsam. Er löste sich, trieb höher, bis er sich in den Ästen eines Baumes verfing. Dort zitterte er kurz im Wind, als würde er sich wehren. Dann wurde er still. Mit ihm verschwand die letzte Spur. Mila war nicht mehr da.

Was blieb, war nicht nur Leere, sondern die Gewissheit, dass etwas geschehen war, das sich nicht mehr rückgängig machen ließ.




KAPITEL 4

»Los, schnell, das darf uns nicht aufhalten«, sagte Lukas. Seine Stimme klang fest, doch die Dringlichkeit darin war kaum noch kontrolliert – ein Ton zwischen Befehl und Verzweiflung. »Sie ist weg. Mila ist weg. Sie ist …«

Annas Worte brachen ab, noch bevor sie zu Ende gedacht waren. Genau darin lag die Wahrheit. Es gab keine Formulierung für das, was gerade geschah. Keine Worte für das Gefühl, das sich in ihr ausbreitete. »Anna, komm jetzt!«

Doch sie reagierte nicht. Sie saß auf dem Boden, mitten zwischen Menschen, die an ihr vorbeiströmten, als wäre sie nur ein Hindernis. Ihr Blick war leer, losgelöst von allem, was um sie herum geschah, als hätte man sie aus der Wirklichkeit herausgerissen.

»Anna … bitte«, fügte Lukas leiser hinzu.

Lukas spürte ein schmerzhaftes Ziehen in der Brust. Einen Moment zögerte er, wollte sie nicht allein lassen. Gleichzeitig wusste er, dass er keine Wahl hatte. Mit einem letzten Blick, in dem mehr Verzweiflung als Entschlossenheit lag, wandte er sich ab und drängte sich zurück in die Menge.

Diese verschluckte ihn sofort. Bewegung, Stimmen, Körper. Ellenbogen, Taschen, fremde Worte – alles verschwamm zu einem einzigen Strom. Sein Herz schlug so schnell, dass er es im Hals spürte. Seine Hände waren gleichzeitig eiskalt und heiß. Endlich erreichte er den Baum.

Der rote Luftballon hing in den Ästen – ein absurdes Detail und zugleich die einzige Spur. Er blieb stehen, suchte die Menschen um sich herum ab, als könnte er durch bloßes Hinsehen etwas sichtbar machen. »Haben Sie ein Mädchen gesehen?«, rief er. Seine Stimme überschlug sich. »Drei Jahre alt, weißes Kleid, blonde Haare, pinke Spange. Sie hatte einen roten Ballon am Handgelenk.« Zu laut. Zu schnell. Zu verzweifelt. »Wir stehen hier seit zehn Minuten!«, fuhr ihn plötzlich eine Frau an. »Stellen Sie sich hinten an!«

Lukas hörte sie kaum. Die Worte erreichten ihn, verloren jedoch sofort ihre Bedeutung. »Haben Sie sie gesehen?«, fragte er erneut. Der Verkäufer hob entschuldigend die Schultern. »Tut mir leid. Sehen Sie doch, was hier los ist.«

»Hat irgendjemand meine Tochter gesehen?«

Seine Stimme war jetzt rau und brüchig. Keine Antwort. Nur Blicke, die auswichen. Gesichter, die sich abwandten. Hände, die plötzlich beschäftigt wirkten. Niemand hatte etwas gesehen. Oder wollte es nicht. Die Panik kam zurück. Erst leise, dann mit voller Wucht. Ein Zittern in den Beinen, das sich schnell verstärkte, bis sie ihn kaum noch trugen. Die Luft wurde schwer, jeder Atemzug zu kurz und zu flach.

Fühlt sich das so an? Der Gedanke schob sich dazwischen. Eine Panikattacke. Ihm wurde schwindelig. Sein Herz raste, als wolle es aus der Brust springen. Die Welt verzerrte sich, verlangsamte sich, als würde die Realität selbst kippen. »Ist alles okay bei Ihnen?«, fragte der Verkäufer. Seine Stimme klang fern, gedämpft, als käme sie durch Wasser.

Lukas brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er gemeint war. Wie konnte das passieren? Zwei Minuten. Vielleicht weniger. Zwei Minuten, in denen er sich umgedreht, bezahlt und geglaubt hatte, alles sei unter Kontrolle. Jetzt war Mila weg. So oft war sie hier gewesen. Zwischen den Ständen, lachend, neugierig, sicher.

Warum heute? »Wir brauchen einen Arzt!«, rief jemand. Die Stimme schnitt durch die Menge. Menschen bildeten einen Kreis um ihn. Smartphones wurden gezückt. Kameras richteten sich auf ihn. Ein Teil von ihm nahm es wahr. Gleichzeitig ekelte es ihn an. Was für Menschen filmen so etwas?

Die Gedanken flackerten auf und verschwanden wieder. Es gab keinen Raum dafür. Dann wurde alles schwarz.

Die Panik übernahm vollständig, zog ihn nach unten und ließ Zeit und Raum verschwimmen. Sekunden, Minuten – kein Unterschied mehr. Bewusstsein und Ohnmacht gingen ineinander über. Als er wieder zu sich kam, war die Welt gedämpft. Langsamer. Zwei Sanitäter beugten sich über ihn. Ruhige Stimmen, sichere Bewegungen. Hände, die ihn stabilisierten.

»Wo … ist … meine Tochter?«, brachte Lukas hervor. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Hat jemand … meine Tochter gesehen?« Er versuchte, sich aufzusetzen. Sein Körper gehorchte nicht. »Langsam«, sagte einer ruhig. »Sie stehen unter Schock. Wie ist Ihr Name?«

»Lukas … Lukas Reimer … meine Frau …«

»Herr Reimer, Sie sind allein hier.«

»Nein!«, seine Stimme kippte sofort. »Meine Frau ist auch hier!« Die Sanitäterin beugte sich zu ihm und setzte ihm eine Maske auf. Ihre Bewegungen waren ruhig und routiniert.

»Atmen Sie weiter. Wo ist Ihre Frau?«

»Unsere Tochter«, presste Lukas hervor. Alles in ihm zog sich wieder zusammen. »Sie ist verschwunden. Anna und ich … wir haben versucht, ihr zu folgen … der Ballon … dann war er im Baum … da … sehen Sie …« Mit zitternder Hand zeigte er in die Richtung. Der rote Ballon hing dort. Reglos. Kein Zittern mehr. »Herr Reimer«, sagte der Sanitäter leise, »wo ist Ihre Frau? Vielleicht braucht sie auch Hilfe.«

»Haben Sie mir nicht zugehört?«, fuhr Lukas ihn an, plötzlich scharf. »Meine Tochter ist verschwunden!«

»Das habe ich verstanden«, erwiderte der Sanitäter ruhig. »Wir verständigen die Polizei. Trotzdem sollten wir nach Ihrer Frau sehen.«

»Ich glaube … beim griechischen Delikatessenstand«, murmelte Lukas. Seine Gedanken drifteten wieder ab. »Ich bin mir nicht sicher … meine Tochter …« Die Panik war zurück. Sofort. Unaufhaltsam. Er zwang sich zu atmen. Tief. Gleichmäßig. Doch seine Gedanken ließen sich nicht mehr ordnen.

Wo ist Mila? Mit wem ist sie gegangen? Ist sie überhaupt freiwillig gegangen? Sein Blick verlor sich. Ein anderer Gedanke drängte sich nach vorn. Einer, der sich nicht mehr verdrängen ließ. Vor sechs Wochen war Vanessa K. entführt worden. Heute hatte man ihre Leiche gefunden. Ein Zusammenhang, der sich nicht wegdenken ließ. Haben wir nur noch sechs Wochen Zeit? Die Vorstellung traf ihn mit voller Wucht und schnürte ihm die Kehle zu.

Mila. In den Händen eines Fremden. In den Händen eines Mörders? Die Welt begann sich wieder zu drehen. Schneller. Unkontrolliert. Irgendwo in diesem Strudel wurde Lukas klar, dass es kein Zurück mehr gab.

Er war in seinem schlimmsten Albtraum angekommen.




KAPITEL 5

Mittlerweile hatte die Polizei den Marktplatz vollständig abgesperrt. Was eben noch ein Ort voller Stimmen, Farben und Gespräche gewesen war, wirkte nun wie aus dem Leben herausgeschnitten.

Absperrbänder flatterten im Wind. Blaulicht brach sich in Schaufenstern und auf Autodächern. Die Geräusche hatten sich verändert – Funkverkehr, kurze Anweisungen, das Knacken von Geräten. Es gab keinen Raum mehr für Emotionen. Lukas saß neben Anna im Krankenwagen. Die Enge des Innenraums drückte nicht nur körperlich, sondern auch in seinem Kopf. Der sterile Geruch von Desinfektionsmittel lag schwer in der Luft, als würde hier krampfhaft versucht, Kontrolle herzustellen – etwas, das ihm längst entglitten war.

Sein Blick wanderte immer wieder nach draußen. Er blieb an Polizisten hängen, die mit Marktbesuchern sprachen, an gestikulierenden Händen, an Notizblöcken, in denen etwas festgehalten wurde – vielleicht wichtig, vielleicht belanglos.

Ein Gedanke hielt ihn aufrecht: Vielleicht hat doch jemand etwas gesehen. Vielleicht traut sich nur noch nicht jeder, es zu sagen.

Kein stabiler Halt. Eher ein dünner Faden. Trotzdem klammerte Lukas sich daran, suchte nach Struktur, nach einem nächsten Schritt. Als die junge Beamtin an den Wagen trat, fiel sie ihm sofort auf. Nicht wegen Lautstärke, sondern wegen ihrer Ruhe. Sie bewegte sich kontrolliert, fast unberührt von der Hektik um sie herum.

»Guten Tag, Frau Reimer. Herr Reimer«, sagte sie ruhig. »Ich bin Kriminalkommissarin Jana Vogt.«

Lukas musterte sie kurz. Zurückgebundene Haare, ein wacher Blick, aufmerksam, ohne zu bedrängen. Sie wirkte jünger als erwartet, vielleicht Mitte dreißig. Dennoch lag in ihrer Haltung Erfahrung – nicht die, die man sucht, sondern die, die sich ansammelt. »Es tut mir leid, dass Sie sich in dieser Situation befinden«, fuhr sie fort. Der Satz wirkte nicht leer, sondern wie ein notwendiger Einstieg. »Wir werden alles tun, um herauszufinden, was mit Ihrer Tochter passiert ist. Dafür würde ich Ihnen ein paar Fragen stellen, wenn das für Sie in Ordnung ist.« Lukas reagierte nicht sofort. Sein Blick glitt zu Anna. Sie saß neben ihm, die Hände verkrampft, den Blick ins Leere gerichtet. Nichts war mehr übrig von der Frau, die sonst ihren Alltag strukturierte, plante und kontrollierte. Alles war in sich zusammengebrochen – und sie hatte noch nicht einmal begonnen, es zu begreifen.

Sie war nicht nur still. Sie war abwesend.

Das machte Lukas mehr Angst als alles andere. Für einen Moment keimte ein Gedanke auf: dass das hier nicht real war, dass er gleich aufwachen würde. Dass Anna neben ihm liegen und Mila sicher in ihrem Zimmer schlafen würde.

Doch der Gedanke hielt nicht stand. »Herr Reimer«, sagte Jana Vogt ruhig, »wenn Sie nicht in der Lage sind, können wir das Gespräch verschieben.« Sie reichte ihm eine Visitenkarte. Lukas nahm sie und spürte das Zittern in seinen Fingern. »Ich muss Sie darauf hinweisen, dass die ersten 48 Stunden entscheidend sind.«

Zeit. Das Wort stand plötzlich im Raum. Alles richtete sich daran aus. »Ich schaffe das«, sagte Lukas leise. »Was wollen Sie wissen?« Seine Stimme war brüchig, doch er zwang sie zur Stabilität. »Wann haben Sie Mila zuletzt gesehen?«

»Beim Obststand«, antwortete er sofort. »Ganz am Anfang. Wir wollten nur schnell etwas einkaufen.«

»Ist Ihnen etwas Ungewöhnliches aufgefallen?«

Lukas schüttelte den Kopf. »Nein. Mila wollte eigentlich gar nicht mit. Ich habe sie mit Obst gelockt … sie liebt Obst.«

Der Satz hing kurz in der Luft. Dann veränderte sich etwas in ihm. »Bin ich schuld?«, fragte er leise. »Ist Mila …«

Er brach ab. Er wusste, wie der Satz enden würde.

Der Druck in seiner Brust wurde stärker. Für einen Moment kämpfte er gegen den Impuls, einfach loszulassen. Dennoch funktionierte er weiter. »Herr Reimer, Sie tragen keine Schuld«, sagte Jana Vogt ruhig. Er schüttelte den Kopf.

»Ich habe sie gedrängt mitzukommen … wäre ich doch im Auto geblieben …«

»Was ist am Obststand passiert?«, fragte sie und lenkte ihn sanft zurück. Lukas atmete tief durch.

»Meine Frau hatte nicht genug Bargeld. Ich habe Mila Probierstücke gegeben, damit sie beschäftigt ist. Sie ist ein Stück zur Seite gegangen. Ich habe mich umgedreht, bezahlt …« Er hielt inne. »Dann war sie weg.«

Stille. »Wie lange hatten Sie sie nicht im Blick?«

»Vielleicht eine Minute. Höchstens.« Eine Minute. Sonst bedeutungslos. Jetzt nicht mehr. Er senkte den Blick und fuhr sich über das Gesicht. »Warum habe ich sie aus den Augen gelassen …«

»Wir können später weitermachen«, sagte Jana Vogt ruhig. »Nein«, erwiderte Lukas sofort. »Wir machen weiter.«

»Was haben Sie getan, als Sie es bemerkt haben?«

»Ich habe an den Ballon gedacht«, sagte Lukas. Die Erinnerung war sofort wieder da. »Den roten. Ich hatte ihn ihr ums Handgelenk gebunden. Also sind wir losgelaufen und haben danach gesucht.« Er schluckte. »Wir haben ihn gefunden.« Ein kurzer Moment. »Aber Mila nicht.«

Sein Blick wanderte nach draußen. Der Ballon hing noch immer im Baum. Reglos. Fast wie ein Zeichen. Ein Gedanke schob sich in sein Bewusstsein: ob Mila sich genauso fühlte? Festgehalten. Ausgeliefert. »Wir sind über den ganzen Markt gelaufen«, fuhr er leiser fort. »Anna ist zusammengebrochen, als der Ballon im Baum hing. Ich bin weitergelaufen. Ich habe nichts gesehen.«

»Was hatte Mila an?«

Die Frage klang sachlich. Gerade deshalb war sie so schwer. »Ein weißes Sommerkleid«, sagte Lukas sofort. »Mit Blumenmuster. Rosa Streifen an den Ärmeln. Schuhe, die beim Laufen leuchten. Eine rosa Haarspange.« Jedes Detail war präsent. Zu nah.

»Haben Sie ein aktuelles Foto?«

»Ja. Ich sende Ihnen welche.«

Sein Blick fiel auf die Visitenkarte. Jana Vogt. Ein Name, der jetzt Gewicht hatte. »Werden Sie Mila finden?«, fragte Lukas leise. Jana Vogt hielt seinem Blick stand.

»Wir werden alles tun, um Ihre Tochter zu finden.« Für einen Moment reichte das. Für einen Moment war es genug.

Doch dann kam der Gedanke zurück. Unausweichlich.

Vanessa. Fünf Jahre alt. Zu spät gefunden. Während Lukas sie ansah, während er versuchte, sich an dieser Zusicherung festzuhalten, schob sich ein Satz nach vorn. Langsam. Klar. Vielleicht sind wir schon zu spät. Dieses Mal konnte er ihn nicht mehr verdrängen. Vielleicht werde ich Mila nie wiedersehen.




KAPITEL 6

Nach der Befragung durch Jana Vogt gaben die Sanitäter grünes Licht. Lukas durfte den Krankenwagen verlassen. Es fühlte sich kaum nach Erleichterung an – eher wie ein abrupter Übergang in eine Realität, die er noch nicht greifen konnte. Alles in ihm war auf diesen einen Moment fixiert, an dem die Zeit stehen geblieben war.

Anna blieb sitzen. Sie bewegte sich nicht, reagierte nicht. Ihr Blick war so leer, dass Lukas sie kaum noch erreichte, als wäre sie innerlich einen Schritt zurückgetreten – in einen Raum, in dem nur ein Gedanke existierte. Ihre Lippen bewegten sich kaum sichtbar. Immer wieder dieselben Worte, leise, monoton: »Mila ist weg … meine kleine Mila …« Es war kein gesprochener Satz mehr, sondern ein Kreislauf, aus dem sie nicht herausfand. Jede andere Form von Denken hätte sie vermutlich überfordert. Die Ärzte entschieden schnell, dass sie so nicht bleiben konnte. Sie brauchte Betreuung. Schutz. Abstand vom Ort des Geschehens – auch wenn dieser nur räumlich war.

Lukas stand daneben und sah zu, wie sie vorsichtig in einen anderen Krankenwagen geführt wurde. Ruhige Stimmen, sichere Bewegungen, die Stabilität vermitteln sollten.

Er sagte nichts. Konnte nichts sagen. »Wir kümmern uns um sie«, sagte einer der Sanitäter leise. Lukas nickte nur, ohne wirklich zu reagieren. Als sich die Türen schlossen und das Fahrzeug anfuhr, folgte sein Blick dem Blaulicht, das sich flackernd auf dem Asphalt spiegelte, bis es hinter den Absperrbändern verschwand. Zurück blieb eine leere Straße. Ein Teil von ihm wollte hinterher. Wollte Anna nicht allein lassen. Doch etwas anderes war stärker. Mila.

Der Gedanke war leise, aber eindeutig. Er ließ keinen Raum für etwas anderes. Als Lukas sich wieder dem Marktplatz zuwandte, wirkte alles verändert. Die äußeren Strukturen waren gleich geblieben, doch für ihn lag ein Filter über der Welt. Alles wirkte fremd, distanziert, als gehörte er nicht mehr dazu. Das Leben ging weiter. Menschen bewegten sich zwischen den Ständen, sprachen, kauften ein. Polizisten führten Gespräche, Funkgeräte knackten.

Für Lukas war nichts gedämpft. Sein Atem ging zu schnell, sein Herz schlug zu laut. Jede Bewegung fühlte sich fremd an. Er hielt sich an einem Gedanken fest: Vielleicht hat jemand etwas gesehen. Vielleicht erinnert sich jemand. Vielleicht gibt es ein Detail, das bisher niemand ausgesprochen hat. Er stellte sich vor, wie jemand das weiße Sommerkleid bemerkt hatte. Die rosa Haarspange. Den roten Ballon. Jemand, der genauer hingesehen hatte als er selbst.

Doch je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass er nichts beitragen konnte. Nichts, das half.

Immer wieder spielte sich die Szene in seinem Kopf ab. Der Obststand. Das Bezahlen. Der Moment des Umdrehens. Dann die Leere. Immer wieder die Leere.

Langsam setzte er sich in Bewegung, ohne bewusste Entscheidung, und ging Richtung Parkhaus. Seine Gedanken blieben an dem Punkt hängen, an dem alles begonnen hatte zu zerbrechen. Die kühle Luft im Inneren empfing ihn sofort. Trocken, schwer. Der Geruch von Beton und Feuchtigkeit lag dicht in der Luft. Seine Schritte hallten wider, verstärkten jede Bewegung und machten ihm bewusst, wie allein er war.

Einige Menschen sahen kurz zu ihm. Flüchtige Blicke.

Doch in ihm blieb eine Anspannung, die sich nicht abschütteln ließ. Kameras hätte er nicht ertragen.

Was ihn jedoch wirklich beschäftigte, war ein Gefühl. Ein Kribbeln im Nacken. Zunächst kaum spürbar, dann deutlicher. Es wanderte über seine Schultern und setzte sich im Rücken fest – ein Signal ohne klaren Ursprung.

Lukas blieb stehen. Drehte sich um. Niemand.

Nur der Marktplatz hinter ihm. Bewegung, Stimmen, Standbesitzer, die sich zusammendrängten, redeten, gestikulierten. Einige lachten sogar – vielleicht aus Unsicherheit.

Er konnte sich vorstellen, worüber sie sprachen. Über das Kind. Über Mila. Ein unangenehmer Gedanke blitzte auf: dass sein Schmerz von außen betrachtet nur ein Ereignis war. Er hasste diesen Gedanken. Trotzdem blieb er. Das Kribbeln verstärkte sich. Das Adrenalin ließ nach. Zurück blieb Leere. Reiß dich zusammen, dachte er. Du wirst nicht verfolgt. Fahr nach Hause. Er ging weiter, stieg ins Auto und schloss die Tür. Für einen Moment fühlte sich dieser Raum wie Schutz an – auch wenn er wusste, dass es eine Illusion war. Der Motor sprang an. Das leise Brummen wirkte fast beruhigend, als gäbe es noch etwas Verlässliches in dieser Welt. Lukas legte den Gang ein und fuhr langsam aus der Parklücke. Er konzentrierte sich bewusst auf jede Bewegung, jeden Blick in den Spiegel, jede Drehung des Lenkrads. Routine. Etwas, das funktionierte.

Als er die Schranke passierte und ins Freie fuhr, traf ihn das Tageslicht beinahe unangenehm hart. Der Verkehr floss gleichmäßig, Autos reihten sich ineinander, Menschen überquerten die Straße, als wäre nichts geschehen.

Dann war da dieser weiße Minivan.

Zunächst nur ein weiteres Fahrzeug. Unauffällig. Weder zu nah noch zu weit entfernt. Genau in dem Abstand, der keine Aufmerksamkeit verlangte. Lukas nahm ihn wahr, ohne ihn wirklich einzuordnen. Zufall, dachte er. Er bog rechts ab, obwohl er sonst geradeaus gefahren wäre. Kein bewusster Entschluss. Eher ein Impuls. Der Wunsch, Kontrolle zurückzugewinnen, selbst wenn es nur die Wahl der Route war.

Im Rückspiegel erschien der Minivan wieder.

Kurz. Ruhig. Gleichbleibender Abstand. Lukas’ Finger krallten sich etwas fester ins Lenkrad. Vielleicht fährt er einfach denselben Weg. Er wechselte die Spur, ließ ein Auto vor, bremste leicht ab. Der Minivan tat es auch. Nicht auffällig. Nicht eindeutig. Du übertreibst. Er bog erneut ab. Dieses Mal absichtlich. Eine kleinere Straße, weniger Verkehr. Der Minivan folgte. Nicht direkt. Mit einem kleinen Abstand. Aber er war da. Ein unangenehmes Ziehen breitete sich in Lukas’ Brust aus. Sein Blick wanderte immer wieder in den Rückspiegel, suchte nach Details – Kennzeichen, Fahrer, irgendetwas Auffälliges. Doch da war nichts. Nur eine dunkle Silhouette hinter der Windschutzscheibe. Dann musste Lukas an einer Kreuzung halten. Rot. Der Minivan stand zwei Autos hinter ihm. Still. Wartend. Die Sekunden dehnten sich.

Lukas spürte, wie sein Puls schneller wurde.

Dann sprang die Ampel auf Grün. Er fuhr an, bog erneut ab. Dieses Mal schneller, entschlossener. Als er wieder in den Spiegel sah, war der Minivan verschwunden.

Einfach weg. Vielleicht hat er einfach eine andere Richtung genommen. Doch das Gefühl blieb. Leise. Hartnäckig. Den Rest der Fahrt blieb Lukas angespannt, die Hände fest um das Lenkrad. Jeder Blick in den Spiegel kam einen Moment zu schnell. Jeder Schatten wirkte verdächtig. Dann fiel sein Blick auf das Tablet. Die Folge lief noch immer. Stimmen. Lachen. Eine Welt, die nichts wusste.

Sein Blick wanderte weiter. Zum Rücksitz. Leer. Der Schmerz kam sofort. Direkt, scharf, als würde etwas in ihm aufreißen. Bevor er darin versank, schaltete er das Radio ein. Ein leises Rauschen, dann Stimmen.

Nachrichten.

Zunächst beiläufig. Hintergrundgeräusche. Worte, die an ihm vorbeizogen. Bis sie es nicht mehr taten.

»… am Wandsbeker Marktplatz …«

Lukas’ Hände spannten sich an.

»… ein dreijähriges Mädchen wird vermisst …«

Sein Atem stockte.

»… die Polizei hat den Bereich weiträumig abgesperrt …«

Die Worte trafen ihn jetzt klar. Ungefiltert.

Das kann nicht sein. Sein Griff um das Lenkrad wurde fester. Keine zwei Stunden. Wie kann das schon in den Nachrichten sein? Hat die Polizei die Presse informiert? Warum weiß die Öffentlichkeit das schon, bevor …? Seine Gedanken überschlugen sich. Die Stimme im Radio lief weiter, sachlich, nüchtern, als würde sie über
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