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      El cerro Santa Lucía en la literatura: 
cimarreros, contemplativos y misántropos 


      

      Cuando me puse a pensar en cómo escribir este texto se supo, a través de las noticias policiales, el caso del empresario Raúl Schüler, a quien le encontraron, en su casa de San Francisco de Mostazal, una colección de esculturas robadas desde recintos públicos. De las que procedían del cerro Santa Lucía destacaba la de Polimnia, de fierro fundido, fabricada en los talleres parisinos de Val d’Osne —que durante el siglo xix produjeron arte de manera industrial— y enviada a Chile desde Liverpool. Polimnia, la musa del canto sagrado, era parte de la galería vagamente neoclásica de esculturas que desde 1872 comenzó a dispersarse en distintos enclaves del cerro: peñones, muros de piedra, plintos centrales, terrazas, caminos laterales, escondrijos. 


      No se trata, por cierto, de la primera estatua robada del cerro. La más significativa es el enorme caballo —regalado por Francisco Gandarillas— que originalmente estaba sobre el pórtico de la entrada de Merced. A pesar de sus dimensiones desapareció sin pista alguna, sin ruido. 


      Habrá que preguntarse si Benjamín Vicuña Mackenna, mientras desarrollaba su proyecto, habrá reparado en los probables robos y en la probable destrucción de lo bello y de lo útil por parte de los propios usuarios. Dadas las opiniones filtradas en sus libros históricos (muchas de ellas no resistirían hoy el test de la blancura de la corrección política) es seguro que sí, ya que se trataba de una persona vinculada al día a día de la ciudad. Ejemplos de vandalismo había varios en su época. El más reciente, me parece, había sido la destrucción espontánea, irracional, de las primeras bombillas de alumbrado a gas, un evidente progreso en las calles de Santiago debido a la iniciativa de Juan Luis Urmeneta (desde cuya mansión gótica inglesa, por lo demás, ubicada en Monjitas, se sacó una de las fotos más valiosas del Santa Lucía en esos años). De hecho, ya en 1874, cuando publicó el Álbum del Santa Lucía, en el pie de la foto correspondiente a la Gruta de la Cimarra el mismo Vicuña Mackenna indica que la cueva «guarda un ángel de mármol, despojado por la malicia incorregible de la gente de nuestro pueblo de la mitad de una de sus alas». Sólo habían pasado dos años desde la inauguración de la obra. 


      Sería interesante hacer el seguimiento de cada una de las esculturas del cerro: hay historias involucradas en todas ellas. El Neptuno de la entrada sur perteneció a la famosa Fuente de Neptuno, que estuvo originalmente en la Alameda entre Vergara y Ejército, y que fue atacada por la masa desbordada para «la huelga de la carne» de 1905. Habiendo sido un ícono santiaguino, una referencia inevitable, el Neptuno, no se sabe por qué, fue a dar por varios años al «depósito de carretones de la policía urbana», hasta que fue rescatado de entre los trastos para la ornamentación del cerro. La historia del Caupolicán de Nicanor Plaza, en tanto, es bastante más conocida: obtuvo un premio y se comercializó en Estados Unidos como El último de los mohicanos. Hay que agregar que Nicanor Plaza fue uno de los artistas cuyas obras multiplicó Val d’Osne. 


      Entiendo que para las muchas generaciones de niños que se internaron alguna vez por los laberintos del cerro —laberintos de piedra, vegetación y hierro—, las esculturas mitológicas o alegóricas no significaban nada, es decir, no representaban nada salvo algo enigmático y lejano, parte por lo demás del misterio general de un lugar extrañísimo y maravilloso. 


      Es increíble cuánto incide la familiaridad en lo que vemos y en lo que dejamos de ver: para mí, de niño, visitante frecuente del cerro, sólo tenía sentido una escultura casi contemporánea, no realista, la de Laura Rodig, que está —o estaba— en uno de los senderos de la ladera sur. Esto porque la autora había sido amiga de mi abuela. Las demás me producían el abismo de lo profundamente ajeno. 


      En cualquier caso, había para Vicuña Mackenna una motivación específica en el uso de estatuas para el ornato de los lugares públicos, la idea de que la presencia de una obra de arte crea una dinámica de higiene: según él, en el punto donde se levante una estatua nadie tirará basura y lo más probable es que los vecinos se encarguen de mantener la limpieza. Para el intendente-historiador, el embellecimiento era equivalente a la salubridad. Con la conversión del cerro en un paseo, Vicuña Mackenna tenía la conciencia de estar siendo moderno. 


      No hay que omitir, en otra esfera, el hecho de que el Santa Lucía es en algún sentido un espacio imaginario. Vicuña Mackenna, su demiurgo, lo soñó nítidamente, al punto de que el cerro ha quedado como la obra de su vida, a pesar de que acogió ideas ajenas, como el acueducto romano, e incorporó donaciones escultóricas fuera de programa. 


      A propósito de que Rubén Darío calificó a Vicuña Mackenna como «el santiaguino de los santiaguinos», tendríamos que reconocer el Santa Lucía como un sueño modernista. Todos los elementos se congregan: los jardines exóticos, las referencias mitológicas, la naturaleza sometida a los cánones de la civilización quintaesenciada, los «bosquecillos encantados», las grutas, los cursos de agua, la profusión de estímulos para los sentidos. 


      Sin duda el cerro Santa Lucía de Vicuña Mackenna evidencia el triunfo sublime de lo artificial. 


      No resulta extraño que en Santiago, en los siglos anteriores, no se haya dado la necesidad imperiosa de un retiro de esta índole para la recreación de sus habitantes, probablemente gracias a la predominancia de la «casa-huerto» y de un estilo de vida que comprendía largas horas puertas o portones adentro, cuando la ciudad era más bien lo que se ha denominado el «aldeón colonial», pausado en su somnoliento paso del tiempo por las campanadas de los claustros. El propio Vicuña Mackenna, parodiando no sé qué canción, decía en uno de sus libros que a la hora de la siesta por las calles de Santiago no se veía más que «a los perros y a los locos ingleses». Antes de la Quinta Normal, eso sí, antes del Parque Cousiño, no había otro espacio de encuentro para la gente que el Campo de Marte, que no era más que una explanada, o sea, un extenso tierral, o sea un peladero. 


      En otra parte, Vicuña adelanta una temprana relación afectiva con el cerro, cuando aún era el peñón volcánico, rodeado de casas y con un par de fortificaciones de finales de la Colonia en lo alto: Vicuña, estudiante en el colegio del señor Cueto, usaba los escondrijos del cerro para hacer la cimarra. Esto es clave, pues el hombre fundamental para la existencia del cerro actual consagró el tiempo libre —tiempo robado— de sus horas adolescentes a la furtiva actividad de la cimarra. Si uno logra aislar los tipos de experiencia básicas que los santiaguinos han tenido con el Santa Lucía, la cimarra es una de las primordiales. El lugar cumplía, aun antes de su transformación en 1872, con todas las condiciones para el ocultamiento y el merodeo. La misma Gruta de la Cimarra recuerda esta vinculación atávica del cerro con el «ausentismo escolar». Cimarra viene de cimarrón: fugado, asilvestrado. Precisamente, tiene que ver con cima. Un cimarrero es técnicamente un cerrero. 


      De las lecturas desordenadas de libros muy disímiles, se puede inferir lo que el Santa Lucía ha rendido en estas esferas experienciales: la mencionada cimarra, la intimidad módica para el encuentro amoroso, el retiro del mundo y la contemplación de la ciudad, del valle, de los cordones montañosos. 


      El cerro es propiamente un otero, un promontorio aislado en un llano. Curiosamente, Alberto Blest Gana, que vivió frente al cerro por la Alameda, entre Carmen y San Isidro, tenía un vecino de apellido Otero, el cual permanecía recluido en una de las piezas de su casa por haber sido considerado loco. El caso de Otero corresponde al núcleo argumental de su novela El loco Estero. Blest Gana usó para su personaje un apellido de recambio que se parecía al de la persona real: por la sonoridad y por tratarse igualmente de un elemento geográfico. 


      Los violentos eventos de abril de 1851, parte de la revolución que debió afrontar el Presidente Bulnes, ocuparon la zona aledaña al Santa Lucía por el lado de la Alameda. Entre el monasterio de las Claras y el cerro mismo se encontraba el Cuartel de Artillería, que fue el recinto que los insurgentes trataron de tomarse. El joven Vicuña Mackenna estuvo en el bando revolucionario. Lo que se recusaba era la inminente candidatura de Manuel Montt a la presidencia. Blest Gana —especulamos— pudo haber observado los confusos ajetreos militares desde la ventana de su casa. Hacia el final de su novela Martín Rivas aparecen los enfrentamientos a balazos, que concluyen con la muerte del protagonista. Esto debió haber sucedido en la esquina de Alameda y San Isidro. En los relatos documentales, no ficticios, de estos incidentes se menciona a doña Flora Tupper de Bianchi arrastrando a los heridos hasta su casa, donde había improvisado un hospital «de sangre». Flora Tupper de Bianchi fue la abuela de Juan Emar. 


      Es posible que la intersección de literatura y realidad nos ayude a mirar esta última con un cierto encantamiento. Como dije antes, yo fui de niño visitante frecuente del cerro, a causa de que vivía bastante cerca, pero a pesar de mis incursiones no podía despegarme la sensación de contemplar un lugar ajeno, lleno sobre todo de parejas de pololos y gente indistinta, gente de la ciudad, personas displicentes que miraban a través de los telescopios de la terraza sin hacer comentarios ni evidenciar reacciones. Fue la lectura de los libros de Jorge «Coke» Délano —mágicos en lo que tienen de «recinto atisbado a través del orificio de una cerradura»— lo que me hizo reevaluar como a los trece años mis experiencias cerriles y meterlas en un contexto donde participaban de un misterio. Me imagino que a través de esa experiencia nueva comprendí, amplié el radio de mi propia vida. 


      Los de Coke no eran libros exclusivos de lectura y tampoco se prolongaban sus páginas en una historia única. Eran memorias, crónicas, más bien con sesgo anecdótico, de mundos distintos y de un tiempo ido. Los títulos eran extravagantes: Yo soy tú, Botica de turnio, Kundalini, el caballo fatídico. Los textos aparecían complementados con ilustraciones del autor, con fotografías, con caligrafía ocasionalmente metida en el espacio tipográfico. 


      Aparte del anecdotismo, gracioso, pero en su conjunto algo superficial, Coke incluía acertijos metafísicos, problemas de la percepción. El cine y el tiempo en esos libros figuran como parte de un misterio similar. 


      En fin, en esos libros aprendí que mis tardes de primavera estaban vinculadas a las tardes de primavera de otras épocas que parcialmente había entrevisto en las historias de mis abuelos: el fin de la belle époque, los años que van de la Revolución del 91 hasta el fin del gobierno de Sanfuentes. Conocía los barrios de los que Coke hablaba, entendía el humor, habíamos estado por lo demás en el mismo colegio. Y estas constataciones me hacían «revisitar» la ciudad a través de las experiencias de otro. 


      En Botica de turnio, Coke recuerda haberse perdido alguna vez en el cerro con su hermano por huir del control de la niñera y haber ido a dar, atrapado en los dédalos de senderos y escaleras, a la Gruta de la Cimarra Encantada, como él la llama. Añade un dibujo muy bonito en que un paco con capa —vigilante de la época— trae a los dos niños de la mano, niños vestidos a la usanza de esos días, con traje de marinero y llevando el invariable aro de juguete. «Esa noche fui víctima de torturantes pesadillas», sigue Coke. «Me veía prisionero en la fría Gruta de la Cimarra Encantada. La estatuita del chiquillo que hay adentro se refocilaba sumergiéndome en su artificial vertiente». 


      Luego agrega otro recuerdo: «La primera representación teatral a que asistí en mi vida fue la opereta El rey que rabió, en el teatro que hubo en la plazoleta del cerro, lugar al cual se llegaba en un tranvía eléctrico enhebrado a una cremallera». 


      Estando aún en el colegio, filmó posteriormente en el cerro algunas escenas de su primera película muda, El billete de lotería, para lo cual le era imprescindible hacer, precisamente, la cimarra. 


      «Algunas veces», sigue Jorge Délano, «íbamos a hacer la chancha, como llamábamos a la cimarra en el Instituto, con el simpatiquísimo e inteligente “gran señor y rajadiablos” Federico Vergara Vicuña, nieto de don Benjamín Vicuña Mackenna. Perico, como todavía lo llamamos, que tenía una llave de la capilla en que duerme su ilustre abuelo, se revestía con el alba y el birrete del capellán, se acurrucaba en un confesionario... y no le faltaban pecadoras arrepentidas que le pidieran la absolución. ¡Esas sí que eran cimarras encantadas». 


      Délano se había dado cuenta de que el ajuste de todos los relojes al mediodía —marcado por el cañonazo disparado en el cerro— estaba encargado a una anciana que caminaba lentamente con un reloj y le hacía, a la distancia, un gesto con el brazo al cañonero. Posteriormente filmó un documental con este proceso diario, y para agregarle cierto dramatismo al relato puso a unos palos blancos para que obstaculizaran el camino de la señora. 


      Ya sabemos que Jorge Délano fue uno de los pioneros del cine chileno, un muy buen ilustrador y un pintor fallido. Fundó y dirigió la revista Topaze, de sátira política, y fue sobre todo un hombre de mente inquieta, aficionado a las ciencias ocultas, con una poderosa intuición. Un guion que había elaborado para una película en Hollywood, que nunca filmó y cuya historia en un principio había localizado en Nueva Orleans, es el origen de su breve relato «Las casas también mueren de pie», inserto en el libro Botica de turnio, en el que traslada los acontecimientos a los alrededores del cerro Santa Lucía. 


      Es interesante el momento que elige Coke para esta historia desmesurada y sentimental: el de la transformación del barrio Santa Lucía-Forestal, que se dio a partir de los años treinta y hasta entrados los años cincuenta. Los edificios en altura, totalmente desacostumbrados en Santiago, comenzaron a cubrir el entorno del cerro y la calle Ismael Valdés Vergara, reemplazando progresivamente dos tipos de viviendas características del sector: las viejas casas santiaguinas decimonónicas de pesadas techumbres y las mansiones de impronta ecléctica, las que le conferían a la zona una atmósfera parisina (obras de Smith Solar o de Larraín Bravo). 


      En «Las casas también mueren de pie», los nuevos edificios —a quien el autor les asigna género femenino— hostigan a la mansión versallesca de un doctor Godoy, vestigio anacrónico aislado y ofensa presencial a la vida moderna y a la renovación. 


      La figura de un hombre —el hijo del doctor— que no puede jamás despegarse de su amor de la infancia (la hija de un comerciante italiano del barrio), le sirve a Coke para esquematizar los cambios de ritmo y de costumbres en la vida cotidiana. El tema profundo del relato es la demolición —la desaparición— de los espacios de la niñez. En este caso se cierra el ciclo con la muerte del protagonista entre los escombros de su casa natal, hechizado por el fantasma de su primera novia. 


      

      El cerro Santa Lucía aparece incidentalmente en la literatura chilena, y me da la impresión que con mayor asiduidad en las obras autobiográficas que en las de ficción. Claro, es cierto que en la novela policial Ahumada blues, de Mauro Yberra, los protagonistas terminan ocultando el cadáver de un cubano en el sepulcro de Vicuña Mackenna, seguros de que nadie ascenderá en mucho tiempo el empinado y dificultoso Camino de la Ermita. Pero se trata de una novela paródica. Es curioso que el cerro, con sus historias nebulosas, esotéricas y delictuales, no haya sido reconstituido literariamente en su magnetismo ancestral. 


      En 1997, Pablo Simonetti ganó el concurso de cuentos de la revista Paula con un relato titulado precisamente «Cerro Santa Lucía», en el que metía una historia de infidelidad y deseo clandestino en el marco de la realidad del momento. La prostitución masculina tuvo su apogeo a fines de los años noventa en las inmediaciones del cerro, en Santa Lucía y Huérfanos, en Victoria Subercaseaux. Todas las noches se veían los grupos de jóvenes tentando a los autos o esperando llamadas en los teléfonos públicos de las esquinas. Circunstancialmente la parte no enrejada del cerro hacía las funciones de hotel furtivo, entre los matorrales o detrás de la estatua de José Victorino Lastarria. 


      En la novela Ídola (2000), de Germán Marín, el cerro aparece derrumbado en medio de una catástrofe telúrica general. El protagonista hace el recorrido por la ciudad destruida y a través de su mirada vemos el cerro desplomado, como si se hubiera dado sobre el territorio un cambio tectónico. 


      Lo que en términos generales más se menciona del cerro es la presencia en sus escondites de parejas de pololos. Muy citados son los versos de Nicolás Guillén —que anduvo por Santiago en la década del cincuenta—: «Cerro de Santa Lucía / tan pecador por las noches / tan inocente de día». En una novela corta de Luis Rivano, El apuntamiento, se lee: «Seguí caminando hasta llegar al Santa Lucía. El cerro empezaba a ejercer su oficio de cabrona y las parejas subían las escaleras contando los peldaños». 


      

      Desde lo alto 


      

      «Sin duda que lo más hermoso era el cerro de Santa Lucía, con una ornamentación digna del mejor parque parisino (hasta entonces no conocía París más que por fotos o litografías en magazines que alguna vez cayeron en mis manos)», escribe José Miguel Varela en sus memorias tituladas Un veterano de tres guerras. Varela se refiere al Santiago de fines de la década de 1870 desde la mirada de un provinciano, cuando el cerro de Vicuña Mackenna era aún una novedad. Y sigue: «Varias veces recorrí palmo a palmo el bello paseo hasta llegar a su mirador en la cima, desde el cual se veía la ciudad completa. Desde las torres del monasterio de la Recoleta Dominica en las estribaciones de la cordillera hasta las últimas casas hacia el sur y los potreros Chuchunco Abajo, más allá de Maipú. Siempre observaba desde ese mirador la calle de San Diego, que se perdía hacia mis tierras sureñas, conservando el mismo trazado del antiguo camino del Inca». 


      Varela toca en este breve párrafo un punto esencial: el cerro como mirador, motivo por lo demás de su remisión simbólica a la santa de Siracusa. La luz diurna está en el nombre del cerro y en el mito de Santa Lucía la persistencia de la mirada. El cerro fue un observatorio desde el cual los habitantes prehispánicos de Santiago administraban su agricultura, según se deduce del estudio arqueológico «Mapocho incaico», que ha propuesto una variante radical para la historia de nuestra ciudad. Más tarde, durante el siglo xix, operó en el cerro un observatorio astronómico, a cargo del norteamericano Gilliss, que en 1856 fue trasladado a la Quinta Normal. 


      Pero hay un modo de observación literaria que más bien tiene un sentido anímico, no funcional, ajeno a la curiosidad positiva (aún a la de Maria Graham, que una mañana de 1823 constató desde la cumbre del Santa Lucía cómo desde la Parroquia de San Isidro, distante a unas seis cuadras de la Alameda, salía una procesión de treinta curas con sotanas negras). 


      Gustavo Balmaceda Valdés tituló Desde lo alto el libro autobiográfico en que expone su versión sobre la dolorosa relación que tuvo con Teresa Wilms Montt, la madre de sus hijos. La altura mencionada en el título es la cumbre del cerro, donde Balmaceda buscaba retiro y perspectiva, dos condiciones necesarias para la curación de una persona afectada por una perturbación existencial o sentimental. 


      La vaporosa novela juvenil de Alone titulada La sombra inquieta merecería ser releída. Ha pasado muchos años en un olvido parcial, y ha sido tenida por una equivocación de la juventud. Pero el hecho de estar escrita en formato de diario de vida le otorga una fluidez deseable, a pesar de estar signada por la retórica de su época. El protagonista se desplaza por el Santiago de comienzos del siglo xx, atormentado de enamoramiento y vacío, y parece especialmente sensible a las variaciones de la naturaleza en medio de la ciudad. Floraciones, otoño, melancolía de los parques. El joven insatisfecho y formal, un poco misántropo, que se refugia en sus sensaciones, deja finalmente una idea nítida de lo visible, de lo externo, a pesar de figurar dominado por una fuerza sorda. Uno de sus lugares es el Santa Lucía. En un momento se ilusiona ante la perspectiva de subir al cerro con su amor imposible y de este modo situarse por sobre la miseria humana, «teniendo sobre nuestras cabezas tan sólo los árboles dorados por el crepúsculo». Meses después se explaya sobre el tema: 


      

      Hace varios días estoy ensayando a vivir en la ciudad tan sólo como si habitara en el campo; no hablo con nadie, evito los saludos y salgo desde la mañana hasta la tarde, a leer en los jardines o andar por las afueras. 


      Mi favorito es el cerro Santa Lucía que siempre tiene una fisonomía nueva; los árboles de ese peñasco están dispuestos de tal manera que adquieren otro aspecto al más insensible cambio de luz y así cada hora, cada instante del día ofrece una belleza propia. 


      Al paso del viento, los eucaliptos se inclinan desde la base, con una reverencia rígida que les arranca un quejido; tiemblan como encaje las sueltas y menudas hojas de los pimientos y en las copas de las palmas los abanicos desplegados se entrechocan con un rumor de alas que quisieran volar. 


      Hay un vallecito cerrado, que decora la elegancia clásica de los ligustros, donde leo y pienso, junto al ruido del agua que un muchacho de fierro sentado sobre una botija arroja en una fuente de piedra. 


      A la hora del crepúsculo, el sol abrasa la ciudad, que parece de oro, las rocas se ponen encarnadas y los árboles se mueven con una voluptuosidad lánguida. 


      Están naciendo las primeras flores y se ven pájaros que cogen briznas secas y vuelan a esconderse o caminan a pequeños saltos, y pican del suelo su imperceptible alimento, mirando inquietos hacia todas partes. 


      Una tarde, llovió con sol: súbitamente el mar de techumbres grises que se aplasta en la ciudad empezó a lanzar resplandores como miles de espejos; brillaban los canales de zinc, las calles de asfalto, los ángulos de las torres; parecían incendiarse las claraboyas de cristal, y a lo lejos, se veían unos puentes de fuego inexplicables... 


      

      Es curioso cómo el cerro se va develando en la literatura en su doble rol de mirador y de escondite. Ambas categorías por lo demás son condiciones necesarias del espíritu contemplativo. Vicuña Mackenna era un soñador práctico, un hombre de acción en varios frentes simultáneos, y su mayor herencia fue un bastión para los atormentados, un hortus conclusus para adolescentes en pugna con sus propias existencias, un minarete de efectos metafísicos. 


      Pedro Prado, un poeta tan atento a los misterios del paisaje, reserva algunos párrafos para el cerro Santa Lucía en su hermosa novela Un juez rural (1924). En este caso se trata de un cerro nocturno y de un personaje filosofante que hace la subida del restaurante junto a un amigo, confidente de sus reflexiones angustiosas, el pintor Mozarena: 


      

      Al subir por los sombríos senderos del Santa Lucía iban sorprendiendo en los bancos ocultos parejas y más parejas de enamorados. 


      —Estos no se aburren —dijo el pintor. 


      —Quién sabe. Cuando estoy solo y con el ánimo turbio y veo estas escenas tontas me siento aun más oprimido —dijo Solaguren—. No es envidia, ni vagos celos, ni ardor sensual; es deseo profundo de algo nuevo y grande. No hablo de lo que llaman el amor verdadero, ni de nada parecido. Es un ansia total... algo que nos dignifique y libere; no sé explicarme... en fin, dejémonos de tonterías, hemos venido a comer. ¿No es así, ilustre Mozarena? 


      Llegados a la terraza del restaurante, que estaba solitaria, escogieron una mesa desde la que se dominaba la ciudad. Ya era noche cerrada. Veíanse los rosarios de luces de las calles de Santiago. 


      Mientras traían los primeros platos, apoyados contra el parapeto, los dos amigos contemplaban en silencio el espectáculo nocturno que ofrecía Santiago. Hacia el sur, saliendo a pleno campo, seguía hasta desvanecerse una línea de puntos luminosos: era el camino de San Bernardo. Dispersas al pie de la cordillera pestañeaban pequeñas luminarias, y, arriba, en los faldeos lejanos, dos grandes luces rojizas denunciaban incendios en las quebradas. Un enorme halo luminoso emergía como el hálito de la ciudad. Levantando la vista, por entre el ramaje de los pimientos, veíase el cielo lleno a su vez de luces infinitas. Un aire fresco comenzaba a soplar. 


      

      Hay una emoción específica en la superposición de experiencias mediadas por el tiempo. Lo que Prado pone en los ojos de Solaguren, en la ficción, es más o menos lo mismo que había contemplado —cuarenta años antes— José Miguel Varela: los deslindes precordilleranos y el camino Real, o camino del Sur, o camino del Inca, o camino de San Bernardo. 


      En el caso de Prado, la imagen de la hilera de luces tiene un valor epifánico, al igual que los enigmáticos incendios en las quebradas lejanas. Fenómenos lumínicos de la distancia. Lo mismo vale para los «puentes de fuego inexplicables» que mencionaba Alone. 


      Leí parcialmente El loco Estero en primer año de universidad, no recuerdo en el contexto de qué curso. Lo consideré inaceptablemente descriptivo, demoroso, fuera de mis intereses urgentes del momento. Después he escuchado a Jorge Edwards darle crédito a ese libro. El resto de la obra de Blest Gana la leí posteriormente de modo utilitario, buscando en ella un supuesto aporte documental. La única escena que recuerdo con emoción corresponde al vistazo que el narrador le da al cuchitril de Sagreves, un chileno pobre de París en Los transplantados. En ese vaho pringoso de los vidrios, en los techos y los patios del invierno, era la soledad perdida del personaje lo que se dejaba ver, como un aura fantasmal. Manuel Rojas observó que Blest Gana era mucho más eficiente cuando describía ambientes pobres que cuando su foco se cerraba sobre los interiores de su propia clase. 


      Jorge Edwards vivió frente al cerro Santa Lucía, en la misma cuadra donde estuvo la casa de Blest Gana y del loco Otero. Esto es entre San Isidro y Carmen, entre el cine Santa Lucía y el monasterio del Carmen Alto, por dar dos referencias ya inexistentes. No sé si Edwards conoce esta información ni si le interesa particularmente. En el primer tomo de sus memorias —Los círculos morados—, correspondiente a la infancia y la primera juventud, al menos en términos de la imaginación del lector el cerro se insinúa como una presencia vaga pero permanente. Es la ventana de la pieza del niño el leitmotiv del despertar al mundo, representado en este caso por un tramo de la Alameda, con el cerro y la Biblioteca Nacional como deslindes. Todo lo ajeno, lo exterior, se muestra en ese fragmento de ciudad filtrado a través de los vidrios. 


      Miguel Serrano vivió cuando adolescente por la misma zona, en el 31 de la calle Lira, a «tiro de cañón» del Santa Lucía. Esa casa, que fue destruida por un incendio, para Serrano es de la mayor importancia biográfica, por cuanto fue el recinto de la experiencia que denomina «la confirmación del Yo». 


      Serrano deja muchos indicios de sus incursiones al Santa Lucía, que en los años treinta todavía estaba flanqueado por viejas casas en la parte de la Alameda. Como en los ejemplos anteriores, el cerro se despliega nítidamente como observatorio, escondite, lugar de reflexión y de huida del mundo: «¡Cómo se podría imaginar hoy lo que realmente fue el Cerro Santa Lucía para la juventud aquellos años!», escribe en Memorias de él y yo: 


      

      digamos, para mí; porque sólo yo lo viví, lo recorrí, lo descubrí y me oculté en sus rincones. No conozco, ni recuerdo a nadie de mi familia, ni a ningún otro compañero de colegio, ni amigo de esos tiempos que lo hiciera. Era éste un lugar encantado, apto para la imaginación y el sueño de un adolescente. Lugar mágico, aunque simple peñón desnudo cuando lo viera por primera vez don Pedro de Valdivia y desde su cumbre contemplara el valle, el río y las cimas nevadas que lo circundan. El Huelén, el cerro Dolor. Fue don Benjamín Vicuña Mackenna quien lo revistió, con una imaginación desatada, llenándolo de torreones, de muros de castillos, escalinatas soberbias y de angostas escalas empinadas, que me convirtieran en un arriesgado escalador. Colocó viejas y valiosas estatuas en lugares estratégicos y hasta ocultos y mi tío bisabuelo, don Domingo Fernández Concha, edificó aquí también una capilla que aún lleva su nombre. La estatua del indio Caupolicán porta
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