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			Les Enfants verts

		


		
			Cela s’est passé au printemps de l’an 1656, alors même que je séjournais en Pologne. J’étais arrivé dans ce pays quelques années auparavant, convié par Louise-Marie de Gonzague, l’épouse de Jean II Casimir, roi de Pologne, afin de pourvoir à la fonction de médecin du roi. Il va sans dire que je ne pouvais décliner pareille invitation, en particulier pour des raisons de nature personnelle, qu’il serait vain toutefois d’évoquer ici. Je ne cache pas qu’en prenant à l’époque la route vers la Pologne, je me sentais mal à l’aise, car je ne connaissais aucun pays éloigné à ce point du monde qui m’était familier, je me prenais pour un ex-centrique, quelqu’un qui s’aventurait au-delà du centre où l’on savait à quoi s’en tenir. J’avais peur des coutumes étrangères, de la violence des peuples orientaux, mais plus encore je craignais le climat imprévisible, froid et humide de cette contrée. J’avais toujours à l’esprit le sort de mon ami René Descartes, lequel, invité par la reine de Suède, s’était rendu quelques années auparavant dans ses châteaux nordiques glacials de la lointaine Stockholm ; ayant contracté un rhume, il y mourut dans la fleur de l’âge et en pleine possession de ses facultés mentales. Quelle perte pour la science ! Redoutant pareil destin et empli d’inquiétude, j’avais apporté de France de magnifiques fourrures, mais dès le premier hiver déjà, elles s’étaient révélées bien trop légères et trop fines pour le climat local. Le roi, avec qui je m’étais rapidement lié d’une réelle amitié, m’avait alors offert une fourrure de loup, longue jusqu’à la cheville, et que je ne quittais plus d’octobre à avril. Et je la portais encore lors du périple entre la Lituanie et Lvov narré ici, alors même que nous étions à la fin mars. Sache, cher lecteur, que les hivers en Pologne sont rudes, si rudes que l’on prend un chemin de traverse sur la Baltique gelée pour parvenir en Suède, et qu’en période de carnaval, sur la glace des petites rivières et des étangs, on organise souvent des foires. Cette saison dure longtemps et la végétation est recouverte de neige, aussi un botaniste ne dispose-t-il que de fort peu de temps pour son travail. C’est donc par la force des choses que je m’occupais des gens. 

			 

			Je me nomme William Davisson, je suis écossais, originaire d’Aberdeen, mais j’ai longtemps vécu en France où ma carrière fut couronnée par le titre officiel de botaniste du roi, et où j’avais publié mes œuvres les plus marquantes. Bien que nul n’en ait eu connaissance en Pologne, j’y jouissais d’une grande estime, car on voue ici une admiration sans bornes à toute personne venue de France.

			Qu’est-ce qui me poussa à suivre l’exemple de Descartes et à m’exiler aux confins de l’Europe ? À cette question, je serais bien en mal de fournir une réponse convaincante, à la fois brève et concrète, mais puisque je ne suis pas au centre de cette histoire et n’y interviens qu’en qualité de simple témoin, je ne m’attarderai pas trop là-dessus. Je reste persuadé que l’attrait du lecteur va davantage vers le récit que vers celui qui le raconte. 

			Mon service auprès du roi de Pologne coïncida en ces temps avec les pires circonstances. On avait l’impression que les puissances du mal s’étaient liguées contre le royaume polonais. Agité par la guerre, le pays était saccagé par l’armée suédoise, subissant par ailleurs des attaques moscovites à l’est. En Ruthénie, les paysans en colère s’étaient révoltés. Par une mystérieuse analogie, le souverain de ce malheureux État souffrait de nombreuses affections, comme son pays souffrait des incursions ennemies. Ses attaques de mélancolie, il les soignait souvent avec du vin et la présence intime de la gent féminine. Sa nature pétrie de contradictions le poussait à multiplier les voyages, alors qu’il ne cessait de répéter combien il exécrait le mouvement et se languissait de Varsovie, où l’attendait son épouse bien-aimée, Louise-Marie. 

			Notre cortège poursuivait sa route depuis le nord, où Sa Majesté était venue faire état de la situation en Lituanie. Les troupes moscovites y avaient déjà fait leur apparition afin de mettre en œuvre leurs convoitises visant la res publica, et les Suédois étaient en train de piller le pays par l’ouest, à croire que les forces maléfiques avaient choisi le sol polonais pour en faire leur cruel theatrum de guerre. C’était ma première expédition dans cette région sauvage, et je commençai à le regretter amèrement dès que nous quittâmes les faubourgs de Varsovie ; n’eût été ma curiosité de philosophe et de botaniste (sans oublier des gages substantiels), j’aurais de loin préféré rester chez moi et m’adonner dans le calme à mes observations.  

			En effet, depuis mon arrivée dans ce pays, j’étais intrigué par un phénomène local, certes connu ailleurs dans le monde, mais particulièrement répandu ici. Oui, il suffisait de se promener dans les rues pauvres de Varsovie pour le remarquer sur la tête des gens – plica polonica, une bizarrerie pileuse, se présentant sous diverses formes : touffes, nœuds, nattes hérissées comme la queue d’un castor. Qui plus est, la plupart considéraient que cette plique était dotée de bons comme de mauvais pouvoirs, de sorte que ses propriétaires préféraient mourir, paraît-il, plutôt que de s’en débarrasser. Habitué au dessin, j’avais constitué un bon nombre de croquis et de descriptions dudit phénomène dans l’intention de publier un opuscule sur le sujet à mon retour en France. Connue en Europe sous des appellations variées, cette affection est sans doute plus rare en France, pays où les gens prennent grand soin de leur apparence et passent leur temps à se faire friser les cheveux. En Allemagne, la plique polonaise porte le nom de mahrenlocke, d’alpzopf ou de drutenzopf. Je sais qu’au Danemark, on l’appelle marenlock, alors qu’au pays de Galles et en Angleterre on parle d’elvish knot. À une époque, alors que je faisais le tour de la Basse-Saxe, j’avais entendu qualifier ce genre de chevelure de selkensteert. En Écosse, on croit qu’il s’agit d’une coiffure portée par les premiers païens d’Europe, notamment par des tribus druides. J’avais même lu que l’apparition de la plique polonaise en Europe datait de l’invasion de la Pologne par les Tatares sous le règne de Lescus le Noir. Selon certains, cette mode serait arrivée d’Inde. Je pris aussi connaissance d’une opinion selon laquelle les premiers à avoir introduit la coutume de garder leurs cheveux sales emmêlés en touffes feutrées seraient les Hébreux. On appelait Nazer un saint homme qui avait fait le vœu de ne jamais couper ses cheveux afin de glorifier le Tout-Puissant. 

			Dans mes travaux, j’étais secondé par le jeune Opaliński, un garçon fort talentueux, qui ne me servait pas seulement de valet et de traducteur, mais m’aidait aussi dans mes recherches et me soutenait moralement dans cet environnement inhospitalier.

			Nous voyagions à cheval. Le temps en ce mois de mars était plutôt hivernal, la boue sur les routes tantôt gelait, tantôt dégelait, se transformant en une affreuse gadoue, un véritable marécage bourbeux où s’enlisaient sans cesse les roues de nos carrosses chargés de bagages. Le froid glacial métamorphosait nos silhouettes en de gros ballots de fourrure. 

			Dans cette contrée marécageuse couverte de forêts, les habitations se trouvent souvent fort éloignées les unes des autres, tant et si bien qu’il nous fallait accepter sans rechigner de passer la nuit dans de misérables petits manoirs qui sentaient le renfermé. Une fois, nous avions même dû dormir dans une auberge, à cause de la neige qui était tombée en abondance, ralentissant notre progression. Son Altesse royale gardait l’incognito et se faisait passer pour un simple gentilhomme. À chaque station, ayant emporté avec moi toute une pharmacopée, je lui appliquais des remèdes ; il m’arrivait de l’allonger sur un lit de fortune pour pratiquer une petite saignée, mais quand cela m’était possible, je lui préparais des bains de sel pour qu’il y plonge son corps royal. 

			De toutes les maladies dont souffrait le roi, la plus fâcheuse me semblait être le mal de Naples, que Sa Majesté avait contracté en Italie ou en France. Bien qu’elle ne produisît pas d’effets visibles et fût facile à dissimuler (du moins au début), ses effets pouvaient se révéler dangereux et perfides, on prétendait même que parfois la maladie touchait la tête et brouillait la raison. Aussi, dès le début de mon séjour à la cour, avais-je préconisé de traiter le roi au mercure pendant une durée de trois semaines, mais il ne trouvait jamais le temps pour l’appliquer dans le calme, sans compter qu’une telle cure s’avérait peu efficace en voyage. L’autre maladie royale qui m’inquiétait, c’était la podagre, communément appelée goutte, mais celle-ci semblait plus facile à prévenir puisqu’elle avait pour cause essentielle l’excès de nourriture et de boisson. Le jeûne semblait donc la meilleure arme contre elle, mais il n’était point d’usage de jeûner en route. À la vérité, je ne pouvais faire que peu de choses pour le roi. La fièvre ne le quittait pas, et lorsque je l’auscultais ou le faisais saigner lors de nos haltes, car son sang tournait dans ses veines à cause de ses soucis, j’avais l’impression que son corps accumulait tout le tumulte extérieur, ce qui n’arrangeait rien. 

			Le roi se dirigeait vers Lvov. Sur sa route, il visitait des seigneurs locaux afin de solliciter leur appui et leur rappeler qu’ils étaient des sujets polonais, car la fidélité de la noblesse était fort douteuse, étant donné qu’elle plaçait toujours ses propres intérêts avant ceux de l’État. La plupart du temps, nous étions bien accueillis, voire même reçus avec faste et largesse, mais je sentais pourtant que beaucoup prenaient le roi pour un quémandeur – un royaume où le monarque est élu par voie de vote ? Cela ne s’était encore jamais vu !

			La guerre est un phénomène terrifiant et diabolique, quand bien même les habitations ne seraient pas directement touchées par les batailles, elle se répand partout, s’infiltre dans toutes les chaumières, engendre la famine, la maladie, la peur. Le cœur des gens se durcit, ils deviennent indifférents. La mentalité aussi se transforme de façon radicale, on ne s’occupe plus que de soi-même, on ne pense qu’à sa propre survie. Cela fait de l’homme un être cruel et insensible. Que de malheurs ai-je pu voir tout au long de notre périple entre la Lituanie et Lvov, que de violence, de mort, de brutalité insoupçonnée. Des villages entiers brûlés, des champs dévastés, stériles, et partout se dressaient des gibets, comme si tout le savoir artisanal des hommes s’était réduit à cette unique activité – fabriquer des outils pour détruire, tuer… Des corps humains non ensevelis, dépecés par les loups et les renards – l’œuvre funeste du sabre et du feu. Tout cela, j’aurais voulu l’oublier. Aujourd’hui, de retour dans ma patrie, lorsque j’écris ces mots, ces terribles images défilent encore devant mes yeux, et je ne peux plus m’en défaire. 

			Les nouvelles qui nous parvenaient étaient de plus en plus mauvaises, la récente défaite du hetman1 contre la Suède affecta tellement la santé du roi que nous avons dû nous arrêter pendant deux jours entiers, afin que le monarque puisse se soigner à l’eau de Hongrie et boire des décoctions censées réparer ses nerfs. Par une alliance occulte, son corps reflétait tout le mal qui rongeait la Pologne. Après la bataille perdue de Sandomierz, avant même la réception des missives nous annonçant cette terrible défaite, le roi subit une nouvelle attaque de podagre, accompagnée d’une forte fièvre et de douleurs si atroces que nous eûmes du mal à les calmer.

			À environ deux jours de route de Łuck, alors que nous traversions des forêts touffues et humides, après avoir dépassé la ville de Lubieszów incendiée par les Tatares, je m’étais soudain rendu compte qu’il n’existait pas sur terre de pays plus affreux que celui-ci, au point de regretter d’avoir pris part à ce périple. J
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