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			Prefacio

			Este libro es resultado de una década de investigación sobre las poéticas del viaje al Hades, pero no es una colección de estudios independientes, sino que tiene como objetivo abarcar por completo el tema propuesto y llegar al fondo de las cuestiones centrales. Es falsa, a mi entender, la supuesta incompatibilidad entre investigación y divulgación, que asume erróneamente que dirigirse a un público más amplio que los especialistas impide proponer nuevas lecturas e interpretaciones. Para combinar ambos aspectos he optado por reducir las notas y las referencias bibliográficas a las realmente indispensables, por ser clásicas de la materia o las más punteras y originales. Algunos capítulos (3, 4, 6, 7, 8, 13 y 14) se fundamentan en artículos míos publicados en otras lenguas, señalados en la bibliografía final, que se han ampliado y revisado, y a cuyo aparato erudito me remito para los detalles omitidos aquí por no cargar al lector con más referencias de las necesarias. Los demás capítulos han sido redactados en el mismo espíritu de ir a lo esencial. Por la misma razón, los textos griegos y latinos están traducidos, y en lengua original solo se ofrecen las palabras imprescindibles para el estudio, cuyo texto se ofrece transliterado.

			La investigación sobre catábasis ha florecido en los últimos años, pero siempre en estudios parciales, generalmente recogidos en volúmenes colectivos, que no abordan la tradición entera, desde Homero a la literatura cristiana. Dentro de la enorme diversidad de géneros y épocas, la continuidad de la tradición catabática merece una monografía. Y es apropiado, dada la diversa y profunda investigación en nuestro país en este campo, que esta monografía aparezca en español, lengua que hoy participa en el debate académico internacional en disciplinas universales como son las clásicas, la historia antigua o la historia de las religiones. Por ello, el uso científico de nuestra lengua no debe limitarse a traducir y hacerse eco de lo publicado en otras, sino que debe recoger los argumentos de otros estudiosos, discutirlos, aceptarlos y corregirlos cuando sea necesario. A partir de estas premisas, el propósito de este libro es hacer avanzar el conocimiento de la tradición catabática desde el estado actual de la investigación, y a su vez incorporar a ese camino a todos los interesados en la literatura, filosofía y religión de la Antigüedad.

			Por ello este estudio no tiene vocación de exhaustividad en todos los aspectos, sino en la visión general y el examen de casos significativos. Algunos textos se analizan al detalle porque son objeto de la investigación propia, y otros sobre los que podrían completarse varias otras monografías, como la Odisea, las Ranas, o las obras de Platón, Virgilio, Ovidio o Luciano, se sintetizan con remisión a los estudios más autorizados, y se incorporan a la panorámica literaria de la catábasis antigua. Es un recorrido que abarca más de un milenio, desde época arcaica hasta el siglo V d. C., y en el que la visión general es tan necesaria como el estudio pormenorizado de textos concretos.

			Madrid, septiembre de 2021

		

	
		
			1. Preparativos

			Nuestro tiempo, tan vitalista y futurista, mira con el mismo interés de los siglos pasados a los antiguos relatos del viaje al mundo de los muertos. Es un interés siempre renovado, que no se explica solo por la recurrente aparición de fenómenos como catástrofes naturales, guerras o pandemias, que hacen surgir diversas combinaciones de temor y esperanza propias de la reflexión intensa sobre el final de la vida, sino que revela una fijación permanente por la cuestión. Y aunque esta curiosidad desborda con mucho el ámbito académico, acude a él para encontrar respuestas. En la última década han visto la luz diversos estudios que abordan desde los descensos entre los antiguos sumerios a la Divina comedia, y más acá, el viaje al inframundo en la novela y el cine contemporáneos. Y es que hablamos de un fenómeno casi universal: de Gilgamesh a El corazón de las tinieblas, desde la mitología celta a los antiguos aztecas, en las culturas de todos los continentes el tema del viaje al mundo de los muertos es un mito recurrente que sitúa al hombre en el cosmos, frente a la naturaleza, los difuntos y los dioses de acuerdo a las categorías de cada civilización.

			Sin embargo, este libro no pretende siquiera intentar abarcar todo el recorrido que tiene el tema en el género humano, ni temporal ni geográfico. Tampoco quiere, ni por asomo, dar respuesta a las cuestiones eternas sobre la vida y la muerte, sino explicar las de los antiguos. Y ni siquiera para ellos el descenso al Hades era el modo de solucionar los problemas que suscita la realidad de la muerte, sino de plantearlos de modo narrativo, temporal y espacial, a través de una cosmografía existencial que sitúa a los hombres en el universo. Este no es un libro, por tanto, sobre la salvación de la muerte en la Antigüedad (que será, por cierto, materia de otro estudio en un futuro próximo): al contrario, el descenso al Hades era el modo más común, fecundo y lleno de posibilidades que griegos y romanos tuvieron para lidiar con la muerte. Su propósito, pues, es avanzar en la comprensión de los antiguos textos clásicos, y aportar orden y luz a un campo que, en demasiadas ocasiones, el entusiasmo excesivo y la ignorancia interesada oscurecen con las brumas de la confusión. Para ello, renuncio de entrada al comparatismo con otras culturas, a las derivaciones del tema en la modernidad, y a las generalizaciones sobre el Homo sapiens, esperando ganar en concreción lo que se pierde en amplitud. El estudio de lo particular sirve también de acceso a lo universal.

			Pero señalados los límites externos, no hay que cerrarse más dentro de ellos con nuevas barreras, antes al contrario. El estudio de la Antigüedad ha sido demasiadas veces presa de oposiciones excesivamente rígidas que solidifican los muros conceptuales que, con fines didácticos, dibujan los manuales y planes de estudio: la literatura frente a la religión, la poesía frente a la filosofía, el mito frente al logos, el paganismo frente al cristianismo, lo homérico frente a lo órfico, y Grecia frente a Roma. Las divisiones que sirven en un nivel elemental para clarificar, distorsionan cuando se convierten en categorías absolutamente separadas con la autoridad del dogma científico como las distintas especies animales. Precisamente la catábasis es un tema que atraviesa diversas épocas y géneros literarios con notable coherencia y singularidad. Por ello este libro empieza con Homero y acaba con la literatura cristiana antigua, pasando por diversos géneros literarios a lo largo de un milenio, sin que las evidentes distancias impidan reconocer también los múltiples puntos de conexión.

			Ahora bien, romper barreras no equivale a dar por bueno un confuso maremágnum o un sobrevuelo superficial sobre la cuestión. En general la perspectiva del no especialista sobre la escatología precristiana adolece de una notable indiferenciación, no ya de épocas y géneros, sino de literatura, mitología, ritual, y creencias, a partir habitualmente de un vago comparatismo general. Y no pocas veces de esta imprecisión participan incluso estudios del mundo antiguo que se refieren a la cuestión de oídas. Aún hoy hay quien mezcla, más por ignorancia que por mala fe, el retorno del ciclo agrícola, la resurrección de los dioses, las doctrinas de la inmortalidad del alma, y las historias de viaje a la ultratumba en una caótica amalgama que le ve un sentido religioso a cualquier referencia al Hades con independencia de su época, contexto cultural, género literario y autoría individual. Pero las explicaciones generales que utilizan la intuición mística o simplemente perezosa y las coincidencias superficiales como método de investigación hace tiempo que quedaron desterrados de la ciencia histórica. Por tanto el esfuerzo de conexión entre diversas épocas y autores, entre rito y literatura, entre mito y creencia, no debe llevar a confundir las categorías básicas. El siguiente capítulo, que recorre con afán sintético el panorama de la escatología antigua antes de iniciar el recorrido cronológico por las fuentes literarias, trata de definir los conceptos fundamentales que se dan por supuestos en el resto del libro. Ahora toca acometer una tarea previa, aclarar los principios metodológicos que guían esta investigación.

			Escilas y Caribdis

			Ante un tema importante y específico, abordado por múltiples estudios recientes y clásicos, como los mencionados al final de este capítulo, cabe preguntarse en qué contribuye concretamente este libro. Me permito destacar tres principios definitorios que orientan el método de investigación del estudio. Primera, no debe ser teleológico ni genealógico, sino estudiar cada fuente por sí misma. Segundo, no debe desdeñar el valor religioso de la literatura ni tampoco idealizarlo, sino simplemente tomar en serio la capacidad creadora del poeta. Y tercero, debe centrarse en las fuentes literarias, no en la reconstrucción sistemática de creencias ni rituales. Merece la pena explicar brevemente estos criterios.

			Ante todo, debemos huir de la teleología, es decir, de la orientación finalista que valora cada testimonio en función de su cercanía al objetivo final, como si la literatura y la religión tuvieran que seguir un evolucionismo neolamarckiano. El objetivo de este libro no es investigar los precedentes de Dante, ni de Virgilio, ni de la escatología cristiana. La aproximación teleológica ha teñido buena parte de la investigación sobre la catábasis, y tiende a oscurecer aquello que no es susceptible de ser precedente y resaltar, hasta la distorsión incluso, lo que sí lo es; o al contrario, puede suscitar una reacción pendular que se fija solamente en la diferencia y niega cualquier paralelo. No pocas veces estas posiciones están permeadas, conscientemente o no, de prejuicios sobre la superioridad estética u ontológica de Virgilio sobre Homero, el cristianismo sobre el paganismo, o viceversa. Si se examina cada testimonio separadamente y se miden las posibles influencias prescindiendo de una valoración subjetiva de fondo que implique progreso o decadencia, se puede conseguir que los capítulos no fluyan como la corriente del río hacia la catarata, sino como un gran caudal que va enriqueciéndose con afluentes y dispersándose en nuevos deltas y guadianas sin buscar la desembocadura en un océano último. El orden de los capítulos es cronológico y por géneros literarios y aproximaciones al tema, pero podría alargarse hacia atrás, investigando los precedentes, o hacia delante, con la tradición medieval, y el método antifinalista sería idéntico.

			Del mismo modo, tampoco es el interés de este libro remontarse hasta los orígenes últimos de la catábasis, es decir, no tiene un objetivo genealógico. Igual que no busca la desembocadura final, tampoco rastrea el manantial prístino. Y no solo me refiero a los orígenes mesopotámicos, egipcios, persas, o indoeuropeos –por no hablar del «sustrato pregriego» o el chamanismo siberiano– que tanta tinta han hecho correr, y que se mencionan cuando es oportuno como paralelo, pero no son el objetivo de esta investigación. Me refiero también a la tendencia tan de moda de buscar el origen de toda idea en la disposición cognitiva de la mente humana, y proyectar además esta nueva «religión natural» en la prehistoria, siguiendo las modas de la macrohistoria que fantasea a gusto sobre los supuestos discursos ideológicos del neolítico y paleolítico, cuando no tenemos ningún escrito que permita probarlo ni contradecirlo. Si son peligrosas generalizaciones, por ejemplo, sobre «la mente griega» o «la búsqueda de la verdad última», más lo son aún las lucubraciones sobre la mentalidad universal origen de todo, que poco o nada añaden, en mi opinión, a la comprensión de las fuentes.

			Y es que entender mejor las ideas griegas y romanas sobre el viaje al Hades, tal como vienen reflejadas en los textos estudiados, es el único objetivo de este estudio. La presencia de la catábasis en autores como Homero, Platón o Virgilio es interesante por sí misma, y también porque reflejan la importancia del tema en tradiciones anteriores y contemporáneas, e influyen en grado sobresaliente en otras obras posteriores. Para la comprensión de estos textos importa mucho su dimensión religiosa y su relación con el mito, el ritual y las ideas filosóficas propias y circundantes. También sus fuentes y sus derivaciones. Y es claro que el orden cronológico se impone por sentido común. Pero el análisis de cada fuente por sí misma, no como precedente de otras, ni como resultado final de las anteriores, es la condición capital para conseguir comprenderlas todas en su plenitud.

			Hay otros dos extremos peligrosos entre los que debe navegar este estudio sin acercarse demasiado a ninguno de ambos. Puesto que las fuentes son literarias, hay una tendencia numerosa a excluir la literatura del estudio de la religión, alegando que son poco menos que fantasías escapistas y entretenidas, puesto que la verdadera esencia de la religión está en la práctica cotidiana de individuos y grupos, que se presupone muy alejada de las preocupaciones de los grandes creadores y filósofos. Desde tal enfoque, el conjuro mágico encontrado en un papiro o la tablilla con una maldición tienen mucha mayor importancia como testimonios de la religión vivida que Homero o Virgilio, cuyos poemas son alta literatura, fantasías elevadas para deleite de los exquisitos. A lo sumo la literatura proporcionaría una versión ornamental y propagandística (el famoso «relato» en la terminología en boga) que el estudioso de la religión debe trascender para llegar al fondo de la experiencia que se localiza en la práctica cotidiana.

			En el otro lado, no faltan quienes abordan todo texto literario antiguo como réplicas exactas de las creencias de sus autores y su público, creencias que además se suponen coherentes y sistematizadas, o mitos fijados en una versión original y prístina que los poetas van plasmando en sus obras. Homero y Virgilio serían, contrariamente al paradigma anterior, fieles reflejos de la religión e ideología de sus contemporáneos, que recibirían sus poemas con total naturalidad como fiel expresión de sus ideas, o meros transmisores de mitos ya fijados en la conciencia general, de los que a lo sumo se pueden desviar. En el caso extremo, menos presente en la academia pero abundante en otros lares, se idealizan los textos antiguos como un repositorio de sabiduría ancestral, cuyas imágenes y formulaciones son casi arquetipos eternos que no solo manifiestan las creencias de los antiguos, sino que también deberían condicionar las nuestras.

			Podemos llevar estas posiciones a la clásica polaridad entre mito y ritual, y a las diferentes opiniones sobre qué es prioritario, en el tiempo y en importancia, como elemento fundamental de la religión. Pero en lo que respecta a la literatura, en el fondo ambas posturas se asemejan cuando piensan que el ritual o el mito son el ámbito al que hay que trascender para comprender la religión. Las dos provienen de una profunda desconfianza en la literatura como pilar de la religión antigua, una mera pantalla detrás de la cual está lo real e importante, sea la experiencia ritual o la creencia intelectual. La literatura es para ellas mero adorno poético, concebido sea como entretenimiento, sea como propaganda. Ambas cercenan la capacidad del poeta de crear ideas y experiencias mediante su obra y transmitirlas a su público. Sin embargo, como proclama la etimología de poiētēs, hacedor, el poeta es creador de realidad. Lleva a su público, sea la audiencia del espectáculo colectivo, o al lector concentrado en soledad, por los caminos de su inspiración, que no son ni obligados por un dogma que los traza previamente, ni devaneos superficiales que sobrevuelan con ligereza una realidad más profunda y sólida.1

			Cartografía de las fuentes

			En el supuesto de atravesar estos escollos sin naufragar, ¿cuál es el objetivo? Las poéticas de la catábasis que estudia este libro son los principios y tendencias que marcan la presencia del tema del viaje al Hades en la literatura antigua, en el sentido amplio del término. Literatura es aquí todo texto en que la forma es determinante para la comprensión del contenido, sea poesía o prosa, una breve inscripción o un diálogo filosófico. Y «forma» no se ciñe solo al estilo, sino que incluye la aparición de alusiones mitológicas, referencias a otras obras y alusiones que apelan a la inteligencia estética del público o lector. Pero esta forma, lejos de ser una carcasa retórica que apela solo al literato, es la que determinaba en el mundo antiguo –y aun en el nuestro en buena medida– la reflexión y la experiencia sobre las cuestiones en que se apela a una voz autorizada. Primero los poetas (de diversos géneros) y los filósofos después, pasando por los expertos rituales y los reformadores religiosos, apelaron incesantemente a esta tradición formal como manera eficaz de plasmar sus ideas y hacerlas persuasivas en multitud de asuntos religiosos, políticos, metafísicos y culturales. Y entre los motivos de esta tradición formal, descuella el del viaje al Hades porque, para muchos al menos, la cotidianidad individual o colectiva no proporcionaba respuestas suficientes ante la muerte, y para darlas surgía la voz autorizada por la forma literaria, que se remonta en último término a la Musa y a similares imágenes de inspiración divina.

			El lenguaje mítico se fundamenta, pese a las fantasías psicocognitivas de antes y de ahora, en fuentes concretas, textuales e iconográficas, que van construyendo y deconstruyendo el mito en un proceso milenario. Nunca hubo un viaje al Hades originario, sino una constante transmisión y reinvención de este relato. Más que mito en abstracto, hay una constante creación mitopoética: son los poetas, artistas, filósofos, expertos rituales, los que le dan forma y lo transmiten, y cada individuo y cada grupo lo aplican con un sentido específico. Frente a quienes sostengan que la literatura fantasea frente a la religión viva, hay que decir que la atención a las fuentes es precisamente vacuna contra la fantasía. Y no porque haya que tomar las fuentes al pie de la letra ni convertirlas en una escritura sagrada transmisora de dogmas, sino porque solo ellas atestiguan la forma y sentido que le quisieron dar el autor y su audiencia, tanto la inmediata como en diversas fases de recepción de cada obra.

			Por ello el núcleo de este libro lo constituyen análisis filológicos de fuentes textuales griegas y latinas. Y en el estudio de los textos literarios es fundamental la atención a las convenciones propias del género, que para los antiguos son el parámetro fundamental con el que comprender cualquier obra. La épica, la lírica coral, la comedia o la tragedia, incluso la filosofía o la sátira, hablan a través de esas convenciones compartidas por autores y público, y un tema mítico transversal a varios géneros como es la catábasis va adaptándose a cada uno con plasticidad suficiente como para ser reconocible en la tradición y al mismo tiempo capaz de suscitar interés y originalidad en cada género y autor.

			Un breve recorrido a través de los géneros empieza en el que más propiamente cultiva la catábasis, la poesía épica. La Ilíada homérica, aunque no trate explícitamente el descenso al Hades, juega con el tema en algunos pasajes. Más explícitamente aún, en la Odisea, la llamada Nekyia del canto XI es una necromancia en la que Ulises consigue conjurar a los muertos para hablar con ellos, aunque en determinados versos el episodio se presenta como si Ulises hubiera viajado al Hades. Los descensos de Heracles, Orfeo, y Teseo y Pirítoo, se conocen a través de resúmenes más tardíos de antiguos poemas épicos perdidos, y de referencias a ellos en otros géneros como la tragedia. Otros mitos en que el visitante del Hades es un dios se tratan en diversos géneros literarios: el rapto de Perséfone se cuenta en el Himno homérico a Deméter, vinculado a los misterios eleusinos; Dioniso bajó a rescatar a su madre Sémele para llevarla al Olimpo en la tradición épica, pero además es el personaje burlesco de una comedia de Aristófanes, las Ranas, en la que el dios desciende para resucitar al mejor autor de tragedias; finalmente, relatos rituales y doctrinales, como las llamadas laminillas órficas de oro, o los mitos escatológicos de Platón, imaginan la llegada del alma al Hades tras la muerte y ofrecen vívidas descripciones que adaptan las narrativas tradicionales a sus propósitos. En la era postclásica un filósofo como Plutarco y un satirista como Luciano también contribuirán a combinar y expandir estas tradiciones griegas. Por su parte, los poetas latinos de época augústea volvieron a contar muchos de estos mitos griegos, y no pocas veces son la fuente principal, como el descenso de Orfeo en las Geórgicas de Virgilio y las Metamorfosis de Ovidio. En el libro VI de la Eneida, Virgilio describe el descenso de Eneas a visitar a su difunto padre Anquises, que le cuenta el futuro glorioso que espera a Roma, y adapta diversas tradiciones catabáticas griegas para una empresa poética que tuvo gigantesco impacto poético e ideológico en Occidente. Finalmente, la literatura cristiana antigua hizo confluir el género judío de la apocalíptica que cuenta los últimos días del mundo con las tradiciones escatológicas griegas, y produjo visiones distintivas del Cielo y el Infierno.

			Ninguno de estos géneros tiene un fin puramente artístico desgajado de la realidad social, religiosa y política. Aristófanes parodió el descenso de Dioniso para transmitir un mensaje urgente político y literario a los atenienses. Platón inventó sus mitos escatológicos como un complemento a su razonamiento dialéctico previo. Virgilio hizo descender a Eneas no solo para competir con Homero, sino para dar un fundamento mítico-poético al programa de dominio romano universal. En la literatura y el arte cristianos, el descenso de Cristo a los infiernos para liberar a la humanidad de la muerte se representa como una victoria sobre el dios Hades y la conquista de su reino. En cada caso, las variaciones de detalle implican importantes diferencias de cosmovisión. Y la decisión de cada autor en cada obra marca un camino que a veces muestra una vía personal e ignota para las generaciones posteriores, y otras una ruta que trazó el camino mayoritario de la tradición.

			La gran diferencia, pues, con otros tratamientos del tema es que aquí no se examinan las creencias ni los mitos como tales, entresacados y deducidos de los textos, sino solamente tal como se manifiestan en sus fuentes a través de cada género literario y por boca de cada autor. Pero a su vez, tampoco puede ser un elenco de todas las versiones míticas y personajes de la catábasis en Grecia y Roma, ni pretende, no ya agotar, sino incluso mencionar todas las posibilidades de análisis de obras catabáticas como la Odisea, las Ranas, o la Eneida; ni tampoco las de los cultos funerarios o iniciáticos en que el viaje al Hades desempeña un papel; ni el de las exploraciones (y explotaciones) filosóficas del tema. El siguiente capítulo traza de manera sistemática las relaciones de la escatología, el culto y la literatura catabática. Todo lo que sigue después es un recorrido en trece capítulos más por los autores y géneros que mejor representan las rutas del tema catabático en la Antigüedad, con exploraciones más profundas de algunos aspectos que han sido dejados de lado en los estudios tradicionales y merecen atención. Por ello, antes de empezar la ruta, cumple pararse a describir el estado actual de la cuestión.

			Navegaciones previas

			La investigación sobre la tradición antigua del viaje al Hades, que surgió con fuerza a finales del siglo XIX y después se estancó durante casi una centuria, ha eclosionado en los últimos años en una pléyade de congresos, artículos y estudios parciales que hacen muy necesario volver sobre la materia desde una perspectiva que aúne los casos particulares y el enfoque general. El estado actual de la investigación florece hoy en múltiples direcciones. En toda primavera académica crecen todo tipo de plantas con gran abundancia y es labor del estudioso desbrozar el terreno, seleccionar las que son fértiles, regar, podar y cuidar para que la exuberancia inicial resulte en un campo fructífero y duradero. A esta labor quiere también contribuir esta obra.

			Empecemos el recorrido hacia atrás. En el momento mismo de terminar este libro, el último tesoro que los palimpsestos del monte Sinaí han desvelado es un extenso poema tardoantiguo, probablemente órfico, con un diálogo en el Hades entre Afrodita y Perséfone en torno al niño Dioniso, que con seguridad dará pie a una nueva riada de artículos a partir de su publicación en 2021 por Giulia Rossetto. En el último decenio, en Gotinga, Roma, Montreal, Upsala y Tubinga han tenido lugar congresos internacionales de amplio espectro sobre catábasis, con sus publicaciones subsiguientes, volúmenes colectivos con muchos artículos de gran interés en los que la investigación ha profundizado en múltiples direcciones2. En las notas de este libro aparecen diversos estudios encuadrados en estos volúmenes junto a otros nombres que ahora paso a mencionar, remitiéndome a la bibliografía final para la referencia exacta de cada obra. Por su parte, Doralice Fabiano ha publicado recientemente una espléndida descripción de las creencias e imaginaciones griegas sobre el Más Allá; Emma Gee una descripción diacrónica de las visiones de la otra vida desde Homero hasta Dante; y en ámbito más literario, la reciente tesis de Jorge Juan Linares aborda la tradición del Hades odiseico en la literatura occidental desde la Antigüedad hasta hoy. Como una rama distintiva de la escatología griega, los trabajos de Alberto Bernabé han hecho del orfismo uno de los campos en que leer en español es obligado para cualquier investigador serio, y entre sus discípulos, Marco Antonio Santamaría, Ana Isabel Jiménez, y Raquel Martín, además de yo mismo, hemos investigado múltiples manifestaciones específicas de la escatología órfica. Por otra parte, el revisionismo de Radcliffe Edmonds ha desafiado las perspectivas evolucionistas que tradicionalmente se tenían sobre la escatología antigua. Además, diversos estudios específicos tienen implicaciones de gran amplitud: por ejemplo Adrian Mihai ha desmontado en su libro de 2015 la teoría clásica de Jacques Le Goff sobre una invención puramente medieval del purgatorio; y los nuevos descubrimientos de escatología judía y cristiana antigua, de los que Jan Bremmer es el portaestandarte, han revolucionado tanto las ideas tradicionales sobre las fuentes de Virgilio como sobre los orígenes del descensus ad inferos recogido en el Credo romano.

			Esta eclosión de estudios de los últimos años es resultado, claro es, de dos décadas de renovado interés sobre la investigación del descenso al Hades como el modo más común y lleno de posibilidades que los antiguos tuvieron para concebir la muerte y lidiar con ella. Además de los autores ya mencionados, en los años ochenta y noventa Walter Burkert y Jonathan Z. Smith, por nombrar solo a los dos más prominentes, reintrodujeron las delicadas cuestiones sobre la presencia casi siempre ambigua de la escatología en los misterios, que conviene examinar sin proyectar automáticamente la cristiana. Robert Garland y Catherine Sourvinou-Inwood produjeron estudios ya clásicos sobre el ritual funerario y sus reflejos literarios. En 1974, Raymond J. Clark, en la única monografía dedicada específicamente a la catábasis, a caballo entre el ritual y las fuentes literarias, traza las fuentes directas e indirectas de Virgilio en el canto VI de la Eneida, tarea reemprendida en los últimos años por Nicholas Horsfall y Jan Bremmer.

			Más atrás, en las primeras décadas del siglo XX las antiguas obras de Albert Dieterich, Richard Ganschinietz, Eduard Norden y Josef Kroll quedan como los hitos clásicos que abrieron el camino a la investigación de las fuentes antiguas. Estos nombres y muchos otros aparecerán citados en las notas correspondientes, para concordar y discrepar en cada aspecto tratado. Pero justo es notar que este trabajo no podría haber empezado siquiera sin ellos. La filología clásica tiene el privilegio de versar sobre fuentes ya muy estudiadas por mentes despiertas y apasionadas, y cualquier novedad o enmienda a los anteriores debe partir del reconocimiento agradecido a su labor.

			Este breve repaso sirve para subrayar, a riesgo de repetirse, cuál quiere ser la aportación de esta obra, cuyo enfoque primordial no es la descripción de las creencias religiosas, ni la reconstrucción de las prácticas rituales individuales o colectivas, sino el estudio de los textos literarios. Y estos, a su vez, no se analizan como fuentes de los textos más tardíos, sean cristianos medievales o modernos, ni como expresiones de un mito arquetípico de viaje al inframundo, sino como creaciones autónomas que despliegan la tradición y la enriquecen con nuevos elementos e interpretaciones. A su vez, los estudios de fuentes específicas se integran en una visión general de la tradición catabática en la Antigüedad, de cuya riqueza y complejidad este libro no puede ni quiere ser un retrato final y acabado; más bien, catalejo y brújula para que los navegantes de los textos antiguos puedan explorar con mayor precisión futuras tierras.

		

	
		
			2. Donde viven los muertos

			Griegos y romanos imaginaban la suerte que espera a los hombres tras la muerte como algo incierto y abierto a la especulación, por lo que tienen una inmensa variedad de concepciones escatológicas. Pero hay tres ideas sobre el futuro post mortem que permanecen estables a lo largo de la Antigüedad: el culto a los muertos, la gloria inmortal, y la idea de que morir es un viaje. Repasemos primero estos aspectos comunes antes de entrar en los vericuetos de las diferencias.

			Difuntos presentes

			El culto a los muertos no se fija en su destino, sino en su poder para afectar a los vivos con su presencia. Un entierro bien completado asegura que el difunto pueda descansar, pero sobre todo que su alma no vuelva a este mundo, como ya Patroclo advierte a Aquiles cuando le pide que le entierre (Ilíada, 23, 70-76). Los muertos que por alguna razón no han llegado a completar el proceso, como los no enterrados (ataphoi), o los muertos antes de tiempo (aōroi), se hacen presentes entre los vivos mediante apariciones y sueños que generalmente intranquilizan. Pero un rito funerario perfectamente completado no cierra la posibilidad de la presencia de los difuntos entre los vivos, para bien o para mal. En un festival público como las Antesterias atenienses, los muertos circulaban entre los vivos y partían al tercer día. Había otros rituales públicos y privados para conmemorar a los difuntos y a su vez mantener en calma a los espíritus de los muertos: las fiestas Genesias en Ática, las ofrendas que una famosa inscripión de Selinunte prescribe para los Tritopátores (los tres-veces-padres, un modo genérico de llamar a los antepasados); o los ritos para espantar a los démones que en el siglo IV a. C. el comentarista del Papiro de Derveni identifica con almas de difuntos; también numerosos conjuros mágicos invocaban a los muertos con intenciones agresivas; y a su vez en ritos necrománticos se les invoca para usar su poder de adivinar el futuro. Sarah Iles Johnston ha descrito con detalle en su libro Restless Dead (1999) las diversas formas de presencia entre los vivos de todos estos muertos sin descanso en la Antigüedad.

			Los muertos se hacen presentes entre quienes les eran cercanos familiar o socialmente, y a estos les toca por tanto cuidar de los ritos funerarios y conmemoraciones posteriores. El culto de los antepasados es el rasgo más distintivo de la religión romana, con independencia de las múltiples influencias griegas recibidas sobre el destino de los muertos. El romano que muere se une a los manes, un grupo de dioses menores que protegen la familia o la ciudad entera. La mayoría de los epitafios están dedicados a los dis manibus. El culto de los manes era la religión original de los indoeuropeos que Fustel de Coulanges reconstruía en su libro clásico de 1864, La ciudad antigua, que durante décadas fue la obra de referencia de la historiografía francesa. Después, por las oscilaciones pendulares tan propias de nuestra disciplina, fue desechado como una mera tradición ritual sin verdadero valor religioso. Pero hoy se vuelve a reivindicar la importancia del culto a los manes en formar la mentalidad de los romanos sobre los muertos3. No hay en Roma especulación sobre cómo viven los manes: simplemente actúan y reciben culto.

			Tanto en Grecia como en Roma, los cultos a los ancestros se preservan porque los practican grupos –familias, tribus, fratrías, ciudades– que adquieren cohesión a través de estas prácticas rituales; a su vez los antepasados se honran conjuntamente: manes no tiene singular, se declina solamente en plural. Esta dimensión colectiva se refleja también en un nivel especulativo: cuando Hesíodo (Los trabajos y los días, 122) teoriza los orígenes de todos los hombres, la raza de oro al morir se convierte colectivamente en daimones que protegen a los hombres en general.

			También el culto de los héroes se practica colectivamente, pero suele rendirse a individuos, con notables excepciones como los caídos de Platea a quienes los atenienses decidieron heroicizar. Se rendía este culto a fundadores y benefactores míticos de la ciudad y a los ciudadanos contemporáneos ilustres, como el tiranicida Harmodio en Atenas. También se centra más en los beneficios para la ciudad que en la vida futura de los hombres heroicizados, aunque cierta especulación sobre un destino feliz para algunos se encuentra en poetas como Píndaro. El culto a los héroes será un enorme impulso para la deificación post mortem de los reyes helenísticos, culto este que también se centra en sus acciones benéficas pasadas y presentes, sin que ello sea óbice para que algunos poetas imaginen un destino feliz de los soberanos entre los dioses, como Teócrito hace con Ptolomeo I en el Idilio 17. Los romanos no dudaron en adoptar tan útil herramienta política. Ya Cicerón dice (De Republica, 6, 13) que «los que han protegido o ayudado a la patria, o incrementado su grandeza, tienen un lugar especial reservado para ellos en el cielo, en el que pueden disfrutar de felicidad perpetua». Y el culto imperial romano, por supuesto, impulsó también con entusiasmo la deificación post mortem. La vertiente pública del culto a los muertos, incrementada progresivamente a lo largo de los siglos, se fundamentaba en la aceptación natural del culto privado a los antepasados difuntos.

			Gloria inmortal

			Fustel de Coulanges y muchos otros vieron en el culto a los antepasados la religión original de los indoeuropeos. Pero pronto la propia existencia de una «religión original» quedó anticuada como una fantasía decimonónica. De hecho, la primera idea de supervivencia tras la muerte que tenemos atestiguada en Grecia es muy diferente: la gloria inmortal. La fórmula épica kleos aphthiton, «gloria inmarchitable» (Ilíada, 9, 413), corresponde exactamente, según las leyes de la evolución fonética, al sánscrito sravas aksitam, y revela una concepción propia de la poética indoeuropea, según la cual la memoria que los muertos dejan en las generaciones venideras asegura una cierta posteridad. La enorme fortuna de la noción de gloria inmortal convirtió en un tópico de la poesía griega y romana, como expresa Horacio en su Oda 3, 30, 6 (non omnis moriar: «no moriré enteramente»), así como en la oratoria y los epitafios. La naturaleza esencialmente retórica de esta idea no implica que no fuera mantenida con firmeza por algunos como consolación ante la muerte, especialmente como alternativa a la creecia de una vida feliz en el Allende.

			Se debate con pasión la relación de esta inmortalidad de la gloria con el culto a los héroes. Si bien para los historiadores clásicos de la religión griega como Martin P. Nilsson el culto a los héroes provenía de la veneración de los muertos, para sucesores tan distintos como Walter Burkert y Gregory Nagy es la poesía épica y su propagación de la gloria inmarchitable de los grandes personajes del pasado heroico la que fomentó en Grecia, con el surgimiento de las ciudades-Estado en los albores de la época arcaica, el culto de los héroes como protectores de las ciudades. Recientemente Jan Bremmer ha situado la cuestión en términos más adecuados a la cronología que la documentación arqueológica, epigráfica y literaria permite establecer4. La poesía épica sin duda colaboró a la consolidación y expansión del culto a los héroes, aunque no es la causa inmediata de un culto cuyo origen se sitúa en el surgimiento de la ciudad como la unidad social y religiosa fundamental del mundo antiguo.

			Su vinculación con los cultos públicos y su aserción enfática precisamente como remedio ante la finitud de la muerte, como en el pasaje del epicúreo confeso que era Horacio, han llevado a suponer con frecuencia excesiva una rígida oposición entre la inmortalidad homérica y la esperanza escatológica. Sin duda la compatibilidad perfecta entre la segunda y la tercera vida de nuestro Jorge Manrique no puede proyectarse hacia el mundo antiguo. Pero como veremos en los próximos capítulos, las expresiones de inmortalidad heroica se solapan en numerosos textos con las de una pervivencia post mortem, ya como alternativa que se marca en formulaciones paralelas, ya como continuidad natural una de otra.

			El viaje del individuo

			Los cultos de los antepasados y de los héroes, y a partir de época helenística, los cultos a los soberanos y al emperador, pudieron practicarse con más o menos entusiasmo, pero no se encontraron jamás, hasta la llegada del cristianismo, con una negación explícita o alternativas. Igual ocurre con la idea de la gloria póstuma. Sin embargo, cuando el foco no se pone en la presencia de los muertos en el mundo de los vivos, sino que se gira hacia su estatus en la ultratumba, aparece una enorme variedad de concepciones y debates, con un único elemento común: que la muerte siempre se concebía en términos espaciales, de modo que resultaba un viaje hacia un lugar específico, la región de los muertos. Así se lamenta el poeta arcaico Anacreonte5:

			Mi cabello es ya gris y mi cabeza blanca,

			pero la grácil juventud ya no está, y mis dientes envejecen,

			y ya no me queda mucho tiempo del dulce vivir.

			Por eso lloro a menudo temiendo el Tártaro:

			pues es terrible el sótano de Hades,

			y es penoso el decenso (kathodos) hacia allí:

			pues también es seguro que el que baja (katabanti) no ha de subir.

			Es claro que la proclama de Anacreonte de que nadie que descienda puede subir se enfrenta a la tradición mítica sobre Heracles, por lo menos (y quizá también a visiones esperanzadoras del Allende), en la sutil polémica frente a la épica que es propia de la poesía lírica que se lamenta de la vejez, igual que se opone a la visión idealizada del venerable anciano de cabellos blancos. Pero aunque se preste a múltiples juegos literarios (o más bien, precisamente por ello), «ir al Hades» no es una metáfora poética, sino una imagen profundamente enraizada en las mentes antiguas para imaginar ese proceso de morir. En los términos de la semántica cognitiva popularizada por George Lakoff en Metáforas de la vida cotidiana, diríamos que es una metáfora conceptual, es decir, una imagen surgida del universo perceptible, físico, como en este caso el desplazamiento espacial, a través de la cual una cultura o una lengua específicas conciben una realidad inaprehensible por los sentidos, como es el caso de la muerte y la ultratumba, que por definición escapa a la experiencia inmediata.

			La idea de la muerte como viaje no es una noción exclusiva ni original griega ni romana. Ni siquiera es propia únicamente de las culturas circundantes, sino que muchas otras civilizaciones en latitudes muy ajenas han concebido una región de los muertos. Pero si renunciamos ahora al comparatismo, que interesa a otro tipo de investigación, vemos que es una constante que facilita la conexión entre la escatología del Mediterráneo antiguo. Desde Sumeria y Egipto en el tercer milenio a. C. a la Antigüedad tardía ya cristianizada, diversas ideas e imágenes construidas en torno al viaje post mortem permanecieron constantes, pese al amplio abanico de variaciones y desarrollos independientes entre las diferentes civilizaciones antiguas y dentro de cada una de ellas. Las culturas mesopotámica, egipcia, hebrea, griega, latina y cristiana produjeron innumerables textos e imágenes en los que las concepciones de un espacio de ultratumba se desplegaban desde múltiples perspectivas ideológicas y artísticas. Cultos institucionalizados, ritos itinerantes, poetas y pensadores de muy diversa índole, articularon siempre sus predicciones escatológicas más dispares en estos términos espaciales. El Hades homérico es muy diferente del Cielo neoplatónico, pero ambos comparten la concepción de que morir supone marchar a otro lado. El recurso automático a una imaginación espacial es tan fuerte que incluso imágenes que en principio parecerían incompatibles se subordinan a la metáfora principal: por ejemplo la personificación de la Muerte, Thanatos, en la Antigüedad no es el esqueleto medieval de devastadora guadaña, sino un daimōn secundario que se «lleva al Hades» al difunto. Es más, incluso la negación de un futuro post mortem, como veremos en el capítulo 11, se hace en términos espaciales, en sentencias como «los muertos no van a ningún lado» o en expresión más poéticas, «no hay un barco que cruza al Hades». Es este viaje al país de los muertos el centro de la atención de este libro, en cuanto que forma la base conceptual básica sobre la que imágenes y relatos elaborados se construyen y pueden apelar a la mente del público antiguo.

			Una gran diferencia entre esta tercera dimensión de la existencia post mortem y las dos anteriores es que el culto a los muertos y la gloria inmortal están centrados en la presencia de los muertos entre los vivos, sea para ejercer su influjo benigno o maléfico, sea para permanecer entre ellos como objeto de poemas y relatos. Por el contrario, el viaje del difunto hasta la región de los muertos enfoca la atención sobre su destino después de la muerte, con independencia del mundo de los vivos. Y una consecuencia capital de este cambio de foco es que los dos primeros tienen una dimensión sobre todo colectiva y pública, pero la especulación escatológica es fundamentalmente individualista. El culto a los muertos en sus diversas formas, y a los héroes y soberanos, tienen una función primaria de cohesión social y política de la comunidad. Y también la gloria poética de los héroes es celebrada por su presencia en la memoria colectiva, sea de la comunidad en un héroe local, sea de toda Grecia en los héroes panhelénicos. El culto a los héroes, y los recitales públicos de Homero en las Panateneas, así como más tarde las glorias patrias y locales que recogieron los historiadores, y que transmiten cientos de inscripciones públicas a lo largo de toda Grecia, tienen ese sentido de interés grupal en preservar la inmortalidad de la gloria heroica en la memoria colectiva. En cambio, durante un milenio y medio, ninguna institución política o religiosa impuso una visión única de cómo había de ser el futuro escatológico. Los agentes que formularon y expandieron ideas de ultratumba no eran ciudades ni reyes, sino poetas, artistas, filósofos y expertos cultuales. Así pues, había un amplio margen para la imaginación artística y personal, y alguna de estas figuraciones tuvieron gran impacto en prácticas y creencias más tardías. Para la mayoría de los cultos antiguos, incluyendo los misterios, como quedó aceptado desde que Walter Burkert reaccionó contra las proyecciones cristianizantes previas en su magistral Ancient Mystery Cults de 1987, el futuro post mortem no era la preocupación central. Incluso cuando algunos cultos específicos, en especial Eleusis, incorporaban esperanzas sobre una vida ultraterrena mejor para los iniciados, como dice en tres versos archicomentados el Himno homérico a Deméter (480-482), la especulación sobre cómo habría de ser seguía siendo vaga y abierta a la fantasía personal.

			Como causa y a la vez consecuencia de esta falta de implicación social y política en las ideas escatológicas, estas se referían casi siempre a individuos. Es importante darse cuenta de la excepcionalidad de este factor en el panorama de la religión griega y romana, centrada sobre todo en la dimensión cívica y colectiva, muy ajena al individualismo en comparación con las religiones modernas. En cambio, en la escatología predomina la dimensión individual. Uno muere y experimenta una transformación personal, desde la aniquilación a la deificación pasando por las muchas posibilidades intermedias, y el destino post mortem es de cada cual. Hay pocas excepciones a este individualismo, y aparecen de una forma muy restringida, por ejemplo en la mencionada heroización colectiva de Platea. Algunos cultos mistéricos, efectivamente, describían una vida feliz para sus iniciados en la que se habían de unir a un grupo de bienaventurados, como un tíaso, un simposio, o un coro de ultratumba, imágenes en las que proyectaban las celebraciones de esta vida. Pero incluso estas imágenes de una felicidad colectiva funcionan como una apelación a cada devoto potencial para que acepte someterse a la iniciación, igual que los condenados aparecen juntos en el barro como un modo de aterrorizar a la persona que podría optar por no iniciarse. La esperanza y el temor hacia la otra vida, que son las emociones a las que apelaban estos cultos, continuaron siendo casi siempre individuales y despolitizadas. Esta era una diferencia distintiva entre las ideas escatológicas griegas y las visiones apocalípticas judías y cristianas del Pueblo y el Reino de Dios.

			Ahora bien, el individualismo del viaje personal de ultratumba se conciliará de mil maneras con las potentes visiones colectivas del mundo de los vivos en las descripciones del Allende que hacen poetas, filósofos, políticos, y finalmente los autores cristianos. Lo veremos en varios capítulos de este libro, especialmente los tres últimos, en los que lo que está más allá se utiliza para redefinir el mundo de los vivos. Es un recurso propio de la poética cosmográfica de enorme importancia en la autoconcepción de las sociedades antiguas: en su reciente Cosmography and the Idea of Hyperborea in Ancient Greece, Renaud Gagné ha estudiado cómo los hiperbóreos, que viven al límite de la tierra, son pieza esencial de la definición del cosmos. Desde la verticalidad del otro mundo también se articula este mundo horizontal. El Allende delimita y da forma al Aquende. Por eso su descripción es esencial y la autoridad para hacerla, del máximo interés.

			Transformaciones en la escatología antigua

			Nuestras fuentes para conocer las antiguas ideas escatológicas son fundamentalmente relatos textuales, muchos de los cuales provienen de tradiciones orales anteriores: poemas sobre viajes al mundo de los muertos, textos rituales para asegurar que los difuntos consiguen un destino bienaventurado, y visiones filosóficas o religiosas de cómo será el más allá son los principales tres tipos de literatura sobre el Hades. A su vez, la iconografía funeraria de los papiros y relieves egipcios y de la cerámica griega puede confirmar y complementar las descripciones de los textos o indicar visiones alternativas no documentadas. Por tanto, un repaso geográfico de las fuentes principales permite ofrecer una síntesis general de cómo las sucesivas culturas antiguas tomaron concepciones de ultratumba unas de otras transformándolas de diferentes modos.

			En el Medio Oriente las tablillas cuneiformes han transmitido los relatos de los descensos al más allá del amigo inseparable del héroe Gilgamesh, Enkidu, y de la diosa Innana, y nos iluminan sobre las concepciones mesopotámicas de ultratumba remontándonos a la cultura sumeria en el tercer milenio a. C. El mundo de los muertos aparece generalmente como un lugar triste y tenebroso, aunque el diálogo entre Gilgamesh y Enkidu preservado en la tablilla XII de la versión acadia (s. VIII a. C.) describe diversos destinos, desdichados o felices, según los hijos engendrados, la forma de morir y los ritos funerarios recibidos. Por otro lado, aún en el segundo milenio, algunas tablillas cuneiformes hititas mencionan, para aquellos que cumplan correctamente los rituales apropiados, una posibilidad más optimista, una pradera fresca y deseable, que quizá puede relacionarse con imágenes griegas similares como una común herencia indoeuropea o como influjo mediooriental en algunas ideas griegas tempranas. Con la expansión del Imperio persa aparecieron importantes novedades, en especial una escatología aérea en vez de subterránea. A su vez, los textos hebreos más antiguos presentan el seol, un lugar polvoriento y oscuro, como el único destino posible tras la muerte. Pero escritos posteriores, probablemente ya bajo influencia persa y griega, muestran el desarrollo de esperanzas escatológicas más felices en algunos círculos judíos. En cuanto a la riquísima imaginería egipcia sobre el mundo de los muertos, el Duat, se transmite sobre todo por literatura funeraria, conservada en tumbas o en libros con instrucciones rituales para realizar con éxito el viaje hacia un destino bienaventurado: el más célebre es el Libro de los muertos, utilizado en versiones diferentes desde mediados del segundo milenio a. C. a la época ptolemaica. Como ha mostrado Jan Assmann, la muerte se concibe de diversos modos en estos textos, que presentan visiones de ultratumba tanto felices como siniestras. Es muy probable la influencia de las imágenes escatológicas egipcias en las ideas escatológicas primero griegas y luego cristianas6.

			Con estos precedentes y paralelos en su entorno, la cronología tradicional (como veremos, sometida ahora a debate) de las ideas de ultratumba a partir del primer milenio a. C. es la siguiente: los poemas homéricos, en el que las almas de todos los muertos, con pocas excepciones como Menelao, van a un Hades triste y oscuro sin actividad física o mental, son el testimonio principal de las concepciones predominantes de la Grecia arcaica. Desde el siglo VI a. C., se van desarrollando ideas de un destino diferenciado en el más allá, en el que las injusticias de este mundo se compensarían, y entran nuevas ideas de supervivencia post mortem, posiblemente desde Egipto. Las novedades principales cristalizaron en las especulaciones órficas sobre una vida feliz de ultratumba que impregnaron los misterios eleusinos y báquicos. Las Ranas de Aristófanes muestran que el público ateniense del siglo V a. C. estaba familiarizado con la idea de que los iniciados disfrutarían un futuro privilegiado post mortem. En la revalorización del alma profundizarían los pitagóricos y Empédocles, que defendieron en la Magna Grecia un ciclo de reencarnaciones cuyo fin es conseguir la purificación del alma antes de que pueda retornar a su lugar de origen divino. Estas ideas tuvieron gran influencia en la escatología de Platón, y en época helenística la expansión de los cultos mistéricos tradicionales y otros nuevos que enfocaban la esperanza en una felicidad ultraterrena, y un platonismo más o menos vulgarizado, hicieron que las ideas de una existencia de ultratumba dejaran de ser una creencia marginal y se convirtieran en una parte importante de la koiné religiosa del siglo II a. C. en adelante.

			Una koiné, la del Mediterráneo helenístico e imperial, que incluía, claro es, la Roma republicana. Sabemos que el influjo etrusco sobre la religión primitiva romana es grande, aunque la carencia de textos impide precisar las intuiciones que la gran cantidad de testimonios arqueológicos permite albergar. Muy probablemente los elementos griegos de esperanza en otra vida mejor fueron bien recibidos por la religión etrusca, para cuyo estudio la falta de textos se compensa con iconografía funeraria y arqueología. Además del influjo etrusco inicial, grandes figuras romanas ya muy helenizadas como Cicerón y Virgilio sostienen ideas escatológicas de matriz platónica. Desde los tiempos helenísticos a la Antigüedad tardía, tanto los epitafios como la literatura muestran la coexistencia de partidarios y escépticos sobre la vida ultraterrena, con un progreso constante de los primeros: en los siglos IV-II a. C. las laminillas órficas de oro, con instrucciones para alcanzar una vida feliz en el más allá, indican que los cultos mistéricos itinerantes que los producían servían a una minoría autoconsciente de iniciados, mientras que ya en el siglo II d. C. las Metamorfosis de Apuleyo muestran la amplia presencia pública de un culto isiaco que proclamaba esperanzas escatológicas. El avance del cristianismo acompañaba en paralelo, e impulsaba a su vez, una mayor importancia de la preocupación escatológica. Esta expansión de las creencias en la otra vida provocó también algunas afirmaciones de escepticismo, como las de los cínicos y los epicúreos. Tal situación de coexistencia y competencia entre diferentes opciones se mantuvo en época imperial hasta que la cristianización triunfante del siglo IV d. C. impuso un nuevo paradigma en el que la creencia en la salvación escatológica resultaba obligatoria.

			Hasta aquí el esquema tradicional de la evolución diacrónica de las visiones escatológicas, elaborado en el siglo XIX y sustentado en un consenso general, matizado y actualizado por los estudiosos modernos hasta hoy. Pero un estudioso de referencia de las ideas antiguas de ultratumba, Radcliffe Edmonds, ha desafiado recientemente esta cronología acusándola de caer en patrones teleológicos y evolucionistas. Para Edmonds, la dinámica de concepciones de ultratumba responde más bien a una continua competición de visiones diferentes que no surgen en épocas diversas, sino que aparecen de modo más o menos prominente en las fuentes según los contextos y las elaboraciones individuales7. Sin duda tiene razón, como veremos, en denunciar la idea de que el mundo conceptual de Homero es el punto de partida original, y su alerta debe servir para evitar caer en la inercia de un progreso lineal inexistente. Pero reconocer algunas líneas de evolución no necesariamente conlleva, como él supone, un prejuicio teleológico, y los testimonios confirman en términos generales los principales desarrollos y cambios descritos arriba.

			En cuanto al ámbito latino, recordemos también que Charles King ha denunciado la tendencia a desdeñar la dimensión escatológica de la religión romana como una réplica superficial de la griega, debido a la aproximación cristianocéntrica que aún domina los estudios de religión antigua y considera la dicotomía de raíz griega de Averno frente a Elíseo como la única escatología real. Y es verdad que el culto de los manes es mucho más central para la religión romana que premios o castigos que eventualmente llegasen tras la muerte, pero a su vez ofrece nulo espacio para especular sobre la otra vida. Por ello, los materiales latinos de este libro continúan esa línea helenófila de descensos al Averno y al Elíseo.

			En conclusión: la curiosidad y el desinterés, la esperanza y el miedo coexistieron en diversos tiempos y lugares como actitudes ante el futuro post mortem y generaron muy diferentes respuestas; la libertad individual para moldear al modo propio las ideas tradicionales transmitidas en mitos y rituales generó una inmensa variedad de especulaciones particulares, puesto que la ausencia de doctrinas institucionales resultó en propuestas creativas de poetas, filósofos y literatos que, a su vez, influían en cultos y creencias personales: su fértil imaginación proyectaba en la otra vida sus preocupaciones metafísicas, políticas y éticas. La esperanza en un Allende mejor ganó progresivamente mayor peso como una solución a los problemas de esta vida y, de ser una preocupación secundaria, la escatología pasó a adquirir importancia creciente en la vida religiosa hasta que, con la cristianización, terminó por convertirse en su fundamento mismo.

			Patrones rituales

			Tras el examen diacrónico de las ideas sobre el viaje al Allende, esbocemos un panorama general sincrónico de las concepciones del mundo de los muertos. Las imaginaciones que cada uno se pueda hacer de la ultratumba se forman a partir de una materia básica de conceptos, relatos e imágenes que vienen dados. Son dos los pilares de esta tradición: el ritual y el mito, conceptos ambos con obvia interrelación y una larga historia exegética. No debemos quedar atrapados en la vieja discusión sobre si el mito precede al rito o viceversa. Ambos son paralelos, con múltiples solapamientos e influjos mutuos, y a su vez con amplios recorridos autónomos. Veámoslos, pues, por separado, sabiendo que tienen una muy estrecha relación que da razón de las convergencias aquí divididas por mor de la claridad.

			El rito que merece mayor atención es el entierro y funeral del difunto, que presenta la muerte como un proceso de acompañamiento a la morada subterránea, un proceso que solo se completa cuando se termina perfectamente el ritual. No en vano ya Arnold van Van Gennep incluía los funerales en su obra fundacional Les rites de passage de 1909. La falta de entierro es perjudicial siempre para el muerto, que no alcanza el descanso, y para los vivos, que se ven importunados por esa alma carente de reposo. Es una costumbre ritual que deviene casi un tópico de la literatura antigua, como muestra el célebre agón de Antígona y Creonte en torno al cadáver sin enterrar de Polinices, que acaba trayendo desgracias a los vivos de Tebas que ven su ciudad infestada de pedazos de carne descompuesta. Las consecuencias para el alma también son casi tópicas: en la Ilíada el alma de Patroclo suplica a Aquiles en sueños recibir un funeral para poder cruzar el río, y en la Odisea el alma de Elpénor le hace prometer a Ulises que enterrará su cuerpo, petición que remedará el timonel Palinuro en la Eneida. No en vano el rito funerario es el rito de paso por antonomasia, y supone el cambio de estatus absoluto: una transformación que se concibe en términos de cambio de espacio, tiempo, y a veces incluso identidad.

			La conciencia de que el viaje al mundo de los muertos es imposible para un vivo lo hace también paradigma de cualquier experiencia que quiere ser única y transformativa. Los ritos de paso, experiencias iniciáticas y transiciones fundamentales no equivalen a la muerte, pero el proceso de morir (y renacer) es habitual como modelo conceptual en que categorizarlos. En Locros Epicefirios, por ejemplo, los famosos pínakes, las imágenes en relieves de terracota del templo, muestran que el culto de Perséfone y Hades tenía un enfoque sobre todo nupcial, desvelando un patrón narrativo en el que la doncella muere para renacer como esposa: como ha demostrado James Redfield, la experiencia nupcial se veía como una preparación de la felicidad de ultratumba en un contexto suritálico de honda preocupación escatológica8.

			Más allá incluso del entorno funerario y nupcial, el viaje al inframundo se asimilaba fácilmente a un descenso ritual a alguna cámara subterránea o cueva, que en muchos cultos era la experiencia central de los participantes, individuos o grupos, que sufrían una experiencia concebida como similar al encuentro con la muerte. Este ritual catabático era, en primer lugar, fácilmente cumplido en aquellos santuarios, como el Plutonium oracular de Hierápolis en Anatolia, o el de Cumas, que albergaban una comunicación subterránea supuestamente directa con el inframundo. Pero también la analogía a la que se presta el ritual permitía vivir el descenso con intensidad real en muchos otros cultos. Por ejemplo, el momento culminante del culto terapéutico de Asclepio en Epidauro era una incubatio en la que los enfermos dormían y tenían una epifanía onírica del dios. La bajada a un adyton devino un elemento casi tópico para describir una experiencia religiosa significativa, lo cual no debe confundirse con una condición sine qua non. Aunque la importancia de las cuevas subterráneas corre el riesgo de magnificarse en reconstrucciones modernas que fantasean sobre especulaciones en torno a las pinturas neolíticas, fenómenos de chamanismo reales o recreados, elementos varios de psicoanálisis aplicado, y antologías de mitos de todos los pueblos y culturas antiguos y modernos, aquí nos debe bastar con recordar los estudios más sobrios y fiables que parten del análisis filológico de las fuentes y no de generalizaciones sobre la «mente griega», el útero materno primordial, y demás fantasías.

			Fue de nuevo Burkert quien más insistió desde los años sesenta en que no pocos relatos de visitas al más allá tienen esa base ritual, interpretando así entre otros la experiencia de Parménides, como veremos en el capítulo 8. La revisión que su enfoque neorritualista de la religión y el mito griegos ha sufrido en los últimos años no es óbice para reconocer su gran contribución a esta cuestión, que permite explicar las inequívocas fuentes sobre las recreaciones rituales del Hades desde época clásica a la Antigüedad tardía9. No pocos testimonios aluden, con el habitual velo de discreción y vaguedad cuando se trata de los misterios, a los cultos eleusinos. En el culto de Isis, Apuleyo hace decir a su protagonista Lucio cuando cuenta su iniciación: «llegué hasta los confines de la muerte, y una vez hube pisado el umbral del Prosérpina, volví a través de los elementos; a medianoche pude ver el sol deslumbrando de resplandeciente luz; tuve frente a frente a los dioses del infierno y del cielo, y los honré de cerca» (Metamorfosis, 11, 23, 7). Y sobre todo Plutarco ilustra la separación del alma del cuerpo con un texto sobre el que volveremos varias veces, el fragmento 178 Sandbach, que hace una conexión conceptual y etimológica entre la experiencia iniciática (probablemente eleusina) y la de la muerte:

			El alma sufre una experiencia similar a la de los que celebran las grandes iniciaciones. Así que morir (teleutān) e iniciarse (teleisthai) son similares tanto en sonido como en realidad. Vagar sin rumbo al principio, un cansado caminar en círculos, algunos caminos terroríficos en la oscuridad que no llevan a parte alguna; y luego, inmediatamente antes del final, todas las cosas espantosas, el pánico y el temblor y el sudor, y el asombro. Y después una luz maravillosa viene a tu encuentro, regiones puras y praderas están para saludarte, con sonidos y danzas y palabras solemnes y sagradas y visiones santas. Y allí el iniciado, ya perfeccionado, suelto y libre de toda atadura, pasea, coronado de laurel, celebrando el festival junto con otra gente sagrada y pura, y mira hacia abajo a la multitud de los profanos impuros, en este mundo, en el barro y niebla bajo sus pies, amontonándose todos juntos, por miedo a la muerte aún hundidos en sus males, incapaz de creer en las bendiciones que esperan más allá.

			Plutarco modela su imagen de la muerte en la del ritual iniciático, pero podríamos pensar que es proyección suya que distorsiona la experiencia original del culto por mor de su argumento sobre el alma. Sin embargo, otros ejemplos muestran que el ritual se hace eco consciente de un descenso para provocar un cierto tipo de experiencia, como el oráculo de Trofonio en Lebadea, cuyo ritual de consulta, según cuenta Pausanias (9, 39, 11-12), tenía resonancias innegables, incluso explícitas:

			Allí debe beber de un agua llamada Olvido, para olvidarse de todo lo que hasta entonces pasaba; después de esto debe beber de nuevo de otra agua, la de Memoria, por la que recuerda todo lo que ha visto cuando bajó… La vuelta hacia arriba es siempre por la misma boca, con los pies saliendo primero. Dicen que nadie que ha bajado ha muerto, salvo un escolta de Demetrio. Pero declaran que no cumplió ninguno de los ritos usuales en el santuario, y descendió no a consultar al dios sino en la esperanza de robar oro y plata del oráculo. Se dice que el cuerpo de este hombre apareció en un lugar diferente, y no salió por la boca sagrada.

			Las referencias son claras e inconfundibles. Las dos fuentes del Olvido y la Memoria aparecen en las laminillas órficas y tienen su trasunto en los mitos escatológicos de Platón. La anécdota, sin duda propalada por los sacerdotes del santuario, de la muerte del escolta del poderoso rey helenístico Demetrio revela los riesgos mortales de emprender un descenso al inframundo sin la debida autorización ritual. El permiso divino es necesario en el culto como en el mito, pues el escolta corre a la postre la misma suerte que Pirítoo. En el capítulo 7 profundizaremos en esta relación de alimentación mutua entre el mito catabático y el ritual de Lebadea. Por ahora queda claro que el juego de espejos entre mito y ritual catabático
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