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Les fleurs de cactus ne peuvent se comparer a aucune
autre fleur. A les voir, on dirait qu'elles ont remporté
une victoire et, curieusement, qu’elles ont envie de
se marier aujourd’hui méme, mais avec qui ? Mys-
tere. Mon plus vieux cactus, qui était déja sur place
quand je suis arrivé ici il y a quarante ans, est fait
de l'union des contraires, comme s'il avait plusieurs
ages en méme temps. Il a de ces grandes feuilles, qui,
bien entendu, ne méritent pas ce nom, ce sont plu-
tot de grandes mains tendues mais sans doigts, des
formes ovales, vertes et massives, hérissées de petits
piquants — le cliché du cactus dans un paysage mexi-
cain. Je ne sais rien des cactus. C’étaient eux, ici,
les habitants, et 'intrus c’est moi. Ils se dressent en
divers endroits, il y a une partie négligée du jardin
derriere mon atelier, ot ils régnent en maitres. Le
cactus des contraires se tient 3 un autre endroit. A
Pextrémité de ce qui sera bientdt un fruit que l'on
appelle ici chumba et en francais figue de Barbarie se
trouve actuellement, en été, une fleur jaune. Cer-
taines feuilles — je continue a les appeler ainsi — ont
la consistance d’un cuir desséché, mais parfois, elles



ont ailleurs aussi de petites mains d’un vert clair
et vif, et a condition d’en retirer les piquants, on
peut les couper en menus morceaux et les manger.
Quant a leurs grandes mains mortes, ils les laissent
tomber, et elles surprennent par leur poids. Quand
je fais le jardin, et que je ratisse aprés une tempéte,
par exemple, tout ce qui est tombé des arbres, je
les ramasse avec précaution, de préférence avec des
gants. Je jette alors ce qui est mort, mais en m'ap-
prochant je vois que la plante, un homme dont la
taille est bien supérieure a la mienne, et qui semble,
vers le bas, devenu ligneux, mort, sec et lourd, a de
petites mains toutes neuves qui poussent sur cette
matiére morte. Cest ce que je veux dire en parlant
de contraires, cest comme si je me composais déja,
moi, pour partie de mati¢re morte et qu'en méme
temps il me vienne de nouveaux membres, méme si
je me demande comment me représenter la chose.
Quel pourrait étre I'équivalent de cette fleur jaune ?

Lannée derniére, apres avoir traversé le désert
d’Atacama, dans le nord du Chili, j’ai décidé de
planter plusieurs cactus dans mon jardin espagnol.
Iy a une jardinerie a lautre bout de I'lle. Quand jai
demandé a voir les cactus, on m'a montré une énorme
plante phallique qui me dépassait d’'une bonne téte.
Pas moyen de la faire entrer dans ma voiture, mais
dans ses parages était stationnée une petite armée de
ce que les vendeurs désignaient aussi sous le nom de
cactus, et cela faisait beaucoup de monde, officiers et
soldats revétus d’uniformes variés. Chaque fois que je
demandais, devant une forme complétement diffé-
rente, le nom de cette espece particuliere, la réponse
était invariablement : cactus, et C'est ainsi que jen
ai A présent cinq ou six dans mon jardin, ou ce qui



peut passer pour tel. A une exception prés, ils ont
survécu a 'hiver, et ils sont extrémement difficiles a
décrire. Dans son Zibaldone, Leopardi athrme que
le poete ne doit pas seulement imiter la nature et la
décrire a la perfection, mais qu’il doit le faire en outre
de fagon naturelle. Je voudrais bien vous y voir. Ils ne
ressemblent en rien aux premiers occupants, aux cac-
tus qui poussaient déja ici. Cun d’eux est une petite
colonne végétale qui m’arrive aux genoux ; avec les
livres que j’ai achetés sur les cactées, je vais essayer
de découvrir leurs noms, mais ¢a ne coule pas de
source. Un autre se ramifie en plusieurs branches
latérales a un peu moins d’un métre du sol et pour-
suit au-dela son ascension verticale. Mais pourquoi
parler de branches ? Elles ressemblent surtout a une
partie du tronc qui aurait pris un chemin de tra-
verse. Et tronc n'est peut-étre pas non plus le mot
juste. Disons, un cactus qui se prolonge aussi laté-
ralement. Xec, qui ne sait pas non plus comment
il ou elle sappelle, prétend que cette espece peut
devenir tres grande. Il me semble que j’ai déja vu la
méme forme sur une publicité pour la tequila. Mais
il se pourrait bien que ce soit sur I'étiquette d’'une
bouteille et que des vapeurs d’alcool aient obscurci
ma vue. Et puis il y a aussi un obus de la Premiere
Guerre mondiale, sorte de tubercule plutdt lour-
daud, divisé en segments et hérissé d’une infinité de
piquants, si bien que les tortues ne s'aventurent pas
dans ses parages. Divisé en segments, est-ce bien la
bonne expression ? Comment faisait Alexander von
Humboldt, comment décrire un objet qui est vert,
auquel une série d’entailles profondes, jen compte
quatorze, a fait perdre sa forme euclidienne de cone
et qui, tout en restant au ras du sol, affirme son étre



puissant et redoutable et tente de signifier dieu sait
quoi du fait que les piquants qui le couvrent de toutes
parts prennent en son sommet un ton carmin foncé ?
Mais — premicre lecon — je ne dois pas les appeler
“piquants”, si acérés et venimeux qu'ils paraissent, et
si grands qu’ils soient. Un cactus a des épines. Hum-
boldt observait naturellement les signes distinctifs,
le genre, les modes de reproduction, les similitudes.
Moi, je n'ai pas I'instrumentation appropriée, tout ce
que jai, Cest mon premier coup d’ceil et la pauvreté
de ma langue. Car en disant “vert”, qu’est-ce que je
veux dire au juste ? Combien y a-t-il de nuances de
vert ? Il me suffit de regarder mes six nouveaux cac-
tus et d’essayer de définir leurs couleurs pour deve-
nir le champion du maniement des adjectifs.

Quoi qu’il en soit, j’ai aménagé pour eux une
petite enclave, délimitée d’un c6té par un antique
mur de pierres seches, pared seca, et de I'autre par
une série de pierres semblables a celles du mur, que
j'ai disposées sur la terre brune pour former une
frontiere poreuse, dont les tortues se moquent dail-
leurs éperdument. Elles ne peuvent atteindre que
les feuilles les plus basses, mais les plaies laissées par
leurs morsures ont des formes aussi irrégulieres que
certaines plantes elles-mémes. Autour des cactus,
j'ai planté d’autres succulentes, ce que nous appe-
lons des plantes grasses, et 'une d’elles, I'une des
multiples variétés d’zonium, a des feuilles vernis-
sées d’un noir profond, si joliment réparties autour
d’un point central que 'on ne peut sempécher de
croire 2 la symétrie et 4 'harmonie comme finali-
tés de la création. Le noir de ses feuilles est si intense,
et a vrai dire si sensuel que la plante serait 'orne-
ment idéal pour la tombe d’une jeune poétesse
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morte 4 la fleur de I'age. Et jai beau aimer mes tor-
tues, ce matin j’ai vu la plus vieille, sorte de patriar-
che qui survit a ses hivers sans moi depuis des temps
immémoriaux, essayer de toutes ses forces de per-
turber par de perverses morsures 'harmonie de cette
symétrie mathématique — un vrai sacrilege.

Mais comment punir une tortue dont les droits
en ces lieux sont bien antérieurs aux miens ? Les tor-
tues n'ont pas d’anneaux de croissance annuels, que
je sache, si bien que je n'ai aucune idée de son 4ge,
et pour sa part elle n’écoute pas mes remontrances.
Ce que j'aimerais par-dessus tout : me regarder de
son point de vue, pour voir a quoi ressemble cette
chose. Une sorte de tour mobile, infiniment haute,
qui peut vous donner de I'eau si vous le demandez
sans équivoque. Au plus chaud de I'été, la tortue
vient parfois sur la terrasse donner de petites pous-
sées contre mon pied. Alors jarrose les pierres et
elle les leche avec lenteur, mais a fond. Les pierres
que jai posées 'année derniere autour des plantes
pour protéger leurs feuilles inférieures de ses assauts,
elle les a poussées sur le coté, millimetre par milli-
metre, tel un bulldozer vivant.

Il n'y a pas que les cactus dont je ne sais pas grand-
chose, Cest aussi vrai des tortues, méme si jai 'im-
pression que les deux especes ont certaines choses en
commun, un cdté réfractaire, indocile, peut-étre
méme le matériau dont elles sont faites, dur et coriace.
Carapace ou épines, ce sont des moyens de défense,
au toucher une patte de tortue rappelle tout a fait la
“peau” de certains cactus, et mes tortues pondent
leurs ceufs dans la terre, comme si elles-mémes
croyaient étre des plantes. Elles peuvent se passer
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d’eau longtemps, mais savent me trouver quand elles
ont vraiment soif. D’ailleurs elles pensent peut-étre
que je suis de 'eau. Le secret des cactus et de I'eau,
je ne I'ai pas encore percé, c’est un mystere du trop
ou du trop peu. J’étais ici jusqu’en octobre, puis j’y
suis revenu briévement en décembre. Jabi, le voisin,
dit qu’il a beaucoup plu cet hiver. Mais dans les
déserts, d’otr ils viennent, il ne pleut pour ainsi dire
jamais. Cette nuit, a la faveur d’un orage, il est tombé
des trombes d’eau. Le ficus et le figuier en ont bien
profité et ¢a se voit, leurs feuilles luisent. Les cactus
ne se prononcent pas, du moins dans un langage
intelligible pour moi.

Hllustration n* 1 — Chumba : le fruit du cactus-raquerte
(figue de Barbarie)

Ils donnent a voir la singularité de leur forme
comme si ¢’était leur devoir, ce qui est bien le cas,
du reste. Ils obéissent a leur ADN comme leurs
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ancétres I'ont fait de toute éternité, selon un code de
lois jadis rédigé pour eux et qu’ils suivent a la lettre,
article par article. A moins qu’ils ne 'aient un jour,
en un temps immémorial, écrit eux-mémes, et peau-
finé au fil d'innombrables proces et de leur juris-
prudence ? A ce genre de questions, ils répondent
par un mutisme implacable. Les arbres agitent
leurs branches, les buissons se courbent, le vent
mugit, mais les cactus ne se mélent pas a ce type
de conversation. Ce sont des moines, leur crois-
sance est inaudible, sils produisent un bruit, mes
oreilles ne sont pas équipées pour me permettre de
I’entendre, leur forme est leur finalité, Aristote le
savait déja. Quant au fait que je puisse les voir, ils
s'en moquent probablement.

2

Le jour de mon arrivée, Xec a fait irruption au bout
de quelques heures, avec un livre sur la mort.

La poste avait déposé le paquet dehors, exposé a
la pluie. Il avait sauvé le livre.

Ensuite, nous avons discuté de sa tiche. Xec est
un sculpteur en négatif, il modifie la forme des
arbres pour donner au jardin plus de lumiére. 1l
y a de cela une demi-vie humaine, j’ai planté des
palmiers, ils m’arrivaient aux genoux. Pendant des
années, j ai scié moi-méme leurs branches mortes,
jusqu’au jour ol je n'en ai plus été capable. Les
arbres — ils sont deux — devenus trop hauts, et moi
trop vieux.

Les palmes, elles, sont inséparables du dimanche
des Rameaux, une semaine avant Piques, et de
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Pentrée de Jésus a Jérusalem : le long du chemin,
les gens le saluaient en agitant des palmes. Le jour
des Rameaux, les palmes étaient consacrées et 'on
pouvait emporter chez soi une petite branche, une
miniature qui ne ressemblait pas & une vraie palme
car endroit ot elles sont rattachées au stipe, la par-
tie qu'il faut scier, est hérissé de lames pointues qui
peuvent vous infliger de vilaines blessures. Lhiver,
Xec surveille le jardin, étrange amalgame d’habi-
tants qui n'en font qu’a leur téte et qui m’atten-
daient au tournant quand j’ai fait mon apparition il
y a plus de quarante ans. Une partie de cette popu-
lation s’est éteinte entre-temps, le climat d’ici nest
pas clément et un jardin sans jardinier n’a pas la vie
facile sur une ile ot le vent regne en maitre et se
déchaine parfois, soufflant du nord et entrainant
avec lui le sel de la mer. Xec est jeune et fort, en
venant me voir il avait emmené sa petite fille, et si,
ce jour-la, je I'ai associé a la mort, Cest a cause du
livre qu'il m'apportait. Cétait un livre de Canetti,
qui ne voulait pas mourir, mais en soi cela ne suffit
pas a vous faire associer un jardinier a la mort. Il y
avait une autre raison. Je lui ai demandé pourquoi
il n’avait pas arraché les lys qui, avec leur entéte-
ment dominateur, ne cessent de s'introduire entre
les 2oniums. C’était ce dont nous étions convenus.
Il parait que ces lys — je les appelle ainsi faute de
connaitre leur vrai nom — fleurissent toujours en
mon absence, ce qui suffirait 2 me les faire prendre
en grippe. Mais comment décrire cette hostilité ? 11
faut commencer par les 2zoniums eux-mémes, ces
plantes grasses rassemblées comme une petite armée
face a la terrasse et tournées vers la maison, qui sont
la premiere chose que je vois en commengant ma
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journée. C’est un peuple sans complications. Avec
ses feuilles vert clair, disposées en cercle avec une
belle régularité mathématique, il a gagné son droit a
Pexistence en restant depuis si longtemps a la méme
place, le plus souvent dans la solitude. Les lys sont
des intrus, leurs longues feuilles minces n’arrétent
pas de monter et sont reliées a des oignons tenaces
et persistants qu'on n'arrive pas a extirper sans arra-
cher du méme coup la moitié des 2oniums, j’ai failli
m’y rompre le dos. Xec avait promis de les déterrer
au moment ot le sol serait un peu plus accommo-
dant et oi mes pérégrinations m'auraient amené a
autre bout du monde.

En réponse 2 ma question, Xec leva un pied. La
plante était marquée d’une large tache noire qui
évoquait la pourriture et naugurait rien de bon. Et
en effet, il avait été opéré a ce pied, me dit-il, d’un
cancer de la peau. La tache noire, les lys, le livre de
Canetti au titre désespérant, la pensée de la mort
avait réussi 2 simmiscer avec eux, en se faufilant
entre cactus et tortues. Je songeai au tombeau de
Canetti auquel j'avais rendu visite 2 Zurich, non
loin de celui de Joyce. J'y étais allé deux fois ; la
premiére il avait encore droit, comme Brodsky a
Venise, a une croix catholique, remplacée plus tard
par une dalle sans croix, ce qui ne suffit pas a faire
de sa sépulture une tombe juive. Mais sur les deux
tombes étaient posés de petits cailloux, comme je
'avais vu a Paris sur celles de Celan et de Joseph
Roth ; ce qui frappait le plus, cependant, dans les
deux tombes voisines 2 Zurich, c’était leur diffé-
rence de caractére. Joyce est assis air insouciant,
les jambes négligemment croisées, un monsieur
qui se prélasse le dimanche matin et pourrait aussi
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bien fumer une cigarette. D’ordinaire, les morts ne
sont pas assis, et encore moins fumeurs, il faut le
dire. Une personne assise peut se lever, tandis que
I'heure ou les morts se reléveront n’a pas encore
sonné. Elle n'adviendra — si elle advient — qu’a la
fin des temps. La tombe de Canetti avait pour seul
ornement sa signature a I'allure ulcérée, rageuse,
comme en conclusion d’une lettre furibarde a un
adversaire qu’il jugeait par trop obtus. J'ouvre son
livre et je lis : “Soudain, les morts ressuscités accusent
Dieu dans toutes les langues de la terre : voila le vrai
Jugement dernier*”".” Cette phrase elle-méme vibre
d’indignation. La vie comme complot ourdi par
Dieu contre les hommes, cadeau auquel est attachée
la peine de mort. Un peu plus haut dans le livre,
il est allé visiter 'emplacement ot il allait reposer,
un endroit qu'il avait choisi lui-méme. Cette visite
ressemble presque a son contraire, a du désir. I se
demande ce que Joyce va penser, de I'avoir pour
aussi proche voisin. Mais Canetti n’est pas homme
A faire litiére de sa valeur, aussi se demande-t-il si
lui-méme est vraiment enchanté de reposer au voi-
sinage de Joyce, a propos de qui il a écrit : “S7 jérais
tout a fait sincére avec moi-méme, je devrais dire que
Jaurais envie de détruire tout ce que Joyce représen-
tait. Je suis contre cette vanité du dadaisme en littéra-
ture, qui séléve au-dessus des mots. Je voue un culte aux
mots intacts*.” C'est un membre du Peuple du Livre
qui parle ici, il n'est plus permis d’en douter lors-
qu'il poursuit : “Pour moi, la partie la plus authen-
tique de la langue, ce sont les noms. Je peux attaquer

* Les notes sont regroupées en fin de volume, page 241. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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les noms et les jeter a bas, je ne peux pas les réduire en
miettes. Cela vaut méme pour le nom de celui pour qui
Jéprouve le plus de haine, I'inventeur et le conserva-
teur de la mort : Diew*.” Joyce dadaiste, cela ne me
serait pas venu a 'esprit, mais hair quelqu'un qui
n'existe pas pourrait aussi passer pour une forme
de dadaisme.

Le hasard a voulu (mais pour les lecteurs, le hasard
n’existe pas) que je lise en méme temps un livre
déja assez ancien de Philip Roth, Le Théitre de Sab-
bath, dont le héros, Mickey Sabbath, part comme
Canetti a la recherche de I'endroit ot il voudrait
étre enterré. Deux juifs en quéte de leur tombeau,
et Sabbath est obsédé lui aussi par la mort, le livre
n'est qu'un long “air de la folie” chanté en duo par
éros et thanatos : séances de masturbation répé-
tées de Sabbath sur la tombe de la femme adultere
avec qui il entretenait une relation hyper-érotique,
décrite par Roth en termes des plus explicites, avec
un luxe de détails propres a épuiser le lecteur par
procuration, cest comme de gravir sous une chaleur
étouffante un chemin de montagne interminable
jusqu'a I'extinction de ses forces ; pour le lecteur
que je suis, c’est le contraire méme de I'érotisme de
Nabokov, qui peut étre aussi extréme mais opere
par la suggestion, et non par I'énumération d’aber-
rations sexuelles ou un déluge de détails réalistes.

Si Sabbath n’est pas Humbert Humbert, il n’en
reste pas moins un personnage inoubliable avec ses
obsessions grotesques, et C’est ce personnage qui,
errant dans un cimetiére de province mal entretenu,
se met a marchander avec le gardien a propos du lieu
et surtout du colit de sa sépulture, une somme qu’il
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verse sur-le-champ. Canetti se serait-il reconnu dans
cet épisode, je n'en sais rien, mais ce qu'il y a de stir,
cest quil aurait été révolté par I'épitaphe scanda-
leuse que Sabbath veut faire apposer sur sa tombe
et qu'il remet a I'entrepreneur de pompes funébres
dans une enveloppe scellée, en méme temps que
les frais d’enterrement et les honoraires du rabbin.
La différence, c’est que Sabbath n’a pas vraiment
existé, bien str. Les personnes fictives ont besoin
de plus de mots, Canetti pouvait se contenter de
sa signature marquée comme une griffure dans la
pierre, et des noms de sa premicre et de sa seconde
femme, Veza et Hera.

3

A quel moment un fait devient-il un événement ?
Une catastrophe ferroviaire, une visite totalement
inattendue, la foudre qui frappe. Ce dernier cas se
présente régulierement sur cette ile en été, un ciel
z¢ébré de funestes signes électriques et soudain, un
coup mortel. Rapporté le lendemain dans le jour-
nal local, c’est un événement. Mais comment cela
sappelle-t-il lorsqu’un fait se produit qui, pour le
monde, n'aura jamais valeur d’événement, alors que
cen est un pour vous ? Heure matinale, les esteras,
ces stores de paille tressée, ne sont pas encore bais-
sés. Je suis assis sur la terrasse et voila qu'a coté de
moi une huppe se pose, avec un sens inimitable de la
mise en scene. Elle ne m’a pas vu, sinon elle se serait
déja sauvée. L Upupa epops, la huppe fasciée, est tres
craintive. Mais elle reste 1, posée a c6té de moi sur
la terre seche et brune, tout prés de hibiscus quon
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vient de planter et qui ne veut pas pousser. S’il est
un oiseau qui ressemble 3 une fleur, cest bien elle.
En espagnol, son nom est abubilla, mais ici, sur I'ile,
on lappelle puput. A-t-elle conscience de sa beauté ?
Elle a une haute créte de plumes dressées, couleur
cannelle a la base, mais noir et blanc vers leur extré-
mité. Son long bec recourbé est brun-gris, ses pattes
couleur ardoise, le bout de sa queue a une mince
raie blanche, puis une bande noire plus large. J’ob-
serve une immobilité totale, mais il sufhit d’'un petit
mouvement de ma main et la voila partie, je la vois
disparaitre — en fait, je m’en apercois, C'est un male —
au-dessus du champ des voisins, de son vol étrange,
bas, montant et descendant.

Je mai jamais vu un nid de huppe, il parait qu’elle
en fait un vrai capharnaiim, ce qui arrive parfois aussi
chez les humains avec les belles personnes. Est-ce
un événement si la journée, ensuite, en devient dif-
férente ?

4

“Il faut cultiver notre jardin***”, dit Voltaire 2 la fin
de Candide. Et s'il en allait autrement, si c’était le
contraire ? Je ne suis pas une plante, mais si ¢’était
au contraire le jardin qui me cultive, mo7 ? Qui
m’inculque des formes inattendues de vigilance ?
Je n’avais encore jamais réfléchi au rouge du pétu-
nia. Peut-étre pas non plus a la couleur rouge en
soi, d’ailleurs, a la raison pour laquelle on voudrait
qualifier de “noires” certaines nuances de rouge. Les
heures de la journée, la présence ou I'absence de
nuages, créent leurs formes particulieres de peinture.
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Ou de théitre. Pas de nuages, au plus chaud de
Papreés-midi : le pétunia devient rouge sang, le rouge
d’apres le crime passionnel, le rouge maléfique, le
rouge-noir sur le sable de I'aréne ol 'on traine le
cadavre du taureau. Le vent qui tourne, tramon-
tane, menace d’orage, ciel de cendre : le pétunia
se fait soudain acteur, un maitre d’imitations vir-
tuoses, un noir de plomb envahit le rouge, il y a du
désastre dans l'air, on m'aura prévenu.

La politique littéraire (cela existe : hégémonies,
influences, triumvirats, héritages) et la mort. Elias
Canetti (“mon prénom me cause un malaise crois-
sant, le prophéte Elie a triomphé de I'’Ange de la
Mort”) parle de Thomas Bernhard. Il le revendique,
mais craint en méme temps de devoir 'abandon-
ner a Beckett. “Je I'éléve a la dignité de disciple et
bien stir, il I'est de fagon beaucoup plus profonde
qu'Iris Murdoch [ex-amante de Canetti], qui traite
tout avec agrément et légereté et n'est plus au fond
qu'un ingénieux et amusant auteur de divertisse-
ment. Elle ne saurait étre véritablement de mes dis-
ciples, pour la simple raison qu’elle est obsédée par le
sexe. Bernhard, en revanche, est obsédé par la mort,
tout comme moi. Pourtant, ces derniers temps, il
subit une autre influence qui tend a supplanter la
mienne : celle de Beckett. Chypocondrie de Bern-
hard le rend sensible a Beckett. Il est influencable,
vulnérable. Tout comme Beckett, il recule devant
la mort, au lieu de sarmer contre elle. [...] Clest
pourquoi je pense qu'il existe, grice au renfort de
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Beckett, quelque chose comme une surestimation
de Bernhard, mais une surestimation par le haut :
les Allemands ont trouvé en lui leur Beckett.”

Exit le disciple, il a eu le tort de servir un autre
maitre, de mettre de I'eau dans le vin de la mort.
Son compte est réglé. Cérait en 1970. Furieux,
Bernhard réagit dans ’hebdomadaire Die Zeit. Six
() ans plus tard, Canetti lui répond dans une lettre,
quil W'enverra pas. “Vous distribuez des coups avec
une rage aveugle*.” Derniére phrase non envoyée :
“Vous n’avez personne pour vous dire la vérité, la
vérité n’a-t-elle plus d’'importance a vos yeux ?”
Pour Canetti, la mort était un ennemi irréduc-
tible, qui devait étre combattu comme un adver-
saire vivant. Ceux qui pactisaient avec 'ennemi, il
les haissait, et sa haine n’avait rien d’abstrait. Dis-
tribuer des coups avec une rage aveugle, jaimerais
bien le faire moi aussi. Que me manque-t-il, qui
m’en rend incapable ?

6

Jadis, il y a plus de cinquante ans, j’ai écrit un
livre, Le chevalier est mort. C'est le cri d’'un oiseau
de nuit qui m’y fait penser. Le roman a pour cadre
une ile de la Méditerranée, pas celle-ci, une ile plus
proche de I'Afrique. Cet oiseau, je 'entends ici
aussi. A I'époque, j’avais décrit en ces termes son
cri sans cesse répété : glouc — silence — puis de nou-
veau glouc. Je n'ai pas relu le passage, mais je recon-
nais ma fascination pour ce cri parce qu'il se répete
avec une régularité¢ de métronome, les intervalles
sont toujours d’égale longueur, on peut compter
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les secondes. Mon guide d’ornithologie transcrit
ainsi le cri du hibou petit duc : #uh. Cette finale
sans consonne dure est exacte, a vrai dire la meil-
leure imitation serait un pouh prononcé a voix basse.
Clest un cri trés mystérieux et si 'on tend loreille
on peut entendre la réponse, toute semblable, mais
plus douce, un cri indissociable de la nuit, et de
la chasse, un appel annonciateur de mort pour les
scarabées, les hannetons et les araignées. Clest lui
qui appelle, elle qui répond, je suis témoin d’une
intimité invisible, cachée dans I'obscurité de la nuit
méditerranéenne.

7

Pour séparer le monde domestique du monde exté-
rieur, j’ai une barri¢re minorquine, faite du bois de
Polivier sauvage, que 'on met d’abord a sécher avant
de le plonger dans I'eau et de lui imposer une forme
précise ; ce sont six ou sept branches transversales
de bois nu, minces, longues et légeérement recour-
bées, avec une autre qui les coupe en diagonale, de
haut en bas, et fait tenir 'ensemble. Les hommes
qui confectionnent ces barreras s appellent arraders,
autrefois ils passaient de /oc en lloc, de ferme en
ferme, ot il y avait toujours quelque chose a répa-
rer. Ils sont les derniers a pratiquer leur art, comme
les batisseurs de murs. A la campagne on voit encore
leurs barriéres, bien qu’elles ne cessent de perdre
du terrain au profit de hautes portes de bois peint,
qui arrétent le regard. Derriére elles se trouvent des
maisons appartenant a des gens qui ne sont pas de
I'ile, la hauteur du portail et 'invisibilité de la vie
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qui se déroule derriére lui dénotent a la fois la pré-
sence d’'un patrimoine et la peur de le perdre. Ma
grille & moi s'appelle barrera, elle n'a pas de serrure,
donc pas de clé, on la ferme en passant un long
crochet de métal dans un anneau, ce que la plupart
du temps nous négligeons de faire, et on 'ouvre en
tirant sur la branche supérieure, a la forme galbée ;
mais au moment ol j’ai voulu le faire cette semaine,
il y avait 1a un papillon de nuit, grand comme une
main d’enfant. Aucun doute possible, c’était un
animal d’une insolente beauté, avec son design
digne de I'Ecole de Vienne, efficace, sobre, mona-
cal, austére, mais dans la modernité. Sa couleur
était celle du bois sec, un camouflage parfait. Il ou
elle m’était pas la par hasard et, quel qu'il fiit, 'ani-
mal n'est pas resté longtemps seul. Linstant d’apres,
ils étaient deux, un couple ami. J’étais heureux qu’ils
aient choisi ma barriere. Je n’avais pas a les proté-
ger, ils étaient trop gros pour les geckos qui habitent
aussi mon jardin, les rats ne grimpent pas aux bar-
rieres et les faucons, chouettes et autres busards ne
se risquent pas aussi prés des maisons. Leur pire
ennemi, c’était moi, mais nous ne le savions pas
encore. La surprise de ce premier instant passée, je
les ai revus presque tous les jours. D’ordinaire ils
senvolaient quand je voulais franchir la barriere,
mais ils semblaient si apprivoisés que Simone a pu
photographier 'un des deux tout a loisir. Cette
photo a la main, je me suis mis 2 compulser mon
guide des papillons, car les papillons de nuit, qui
sont de la famille des mites, sont classés parmi les
papillons, du moins dans 'ouvrage espagnol que
jai ici. Mais je ne les ai pas trouvés. J’ai vu les créa-
tions les plus surprenantes, Gucci, Armani, des
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modeles d’'une grande beauté, je comprends que cer-
taines personnes préferent croire en Dieu plutot
qu’au big bang et a I'éternel Déroulement Automa-
tique qui s'est ensuivi. Il se trouve que je vis dans un
monde de designers et de créateurs et il faut bien
qu’il y ait quelque part une signature, encore que
nous mayons jamais vu la signature de Dieu —a moins
que ce ne soit justement ce papillon de nuit. Papil-
lon de nuit ou papillon tout court, c’est précisément
la question. Les papillons de nuit ont des antennes
filiformes, sans renflement a I'extrémité, voila une
chose que j'avais déja apprise, par conséquent I'élé-
gante créature de notre photo était un papillon de
nuit, mais lequel ? N’avait-il pas de nom ? Pourquoi
n’était-il pas dans le livre ? Le dénouement sest pro-
duit aujourd’hui, amenant avec lui la désillusion.
Sous une pile de vieux journaux, nous avons retrouvé
tout & coup un courrier alarmiste du Conseil insu-
laire, vestige de l'année derniere : “4LERTA ! Vos pal-
miers en danger de mort!” Je me suis rappelé que
Xec nous avait dit qu'il devait vaporiser telle ou telle
substance sur les palmiers, parce que I'espece était
spécialement menacée par un animal, de méme que
nous avions dd, il y a quelques années, combattre le
fléau des chenilles processionnaires en accrochant je
ne sais plus quoi dans les pins. Cette fois, ’était
I'Oruga barrenadora de las palmeras, 1la “chenille
foreuse des palmiers”, qu’il fallait combattre. J’ai
compris aussi pourquoi je ne I'avais pas trouvée dans
mon guide des papillons : mon livre datait de 1985,
or c’était une immigrante de fraiche date, une intruse
vorace originaire d’'Uruguay et d’Argentine, qui s'at-
taquait a nos palmiers.
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