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  À Léon Givaudan (1875-1936), mon arrière-grand-oncle

    

    À Xavier Givaudan (1867-1966), mon arrière-grand-père

    

    Avec affection et reconnaissance




  Suresnes, février 1934

  
    L’eau froide sur son visage lui coupe le souffle. Nine plonge ses mains dans la bassine émaillée, s’asperge le corps. Sa peau frémit. Le poêle est faiblard depuis quelques jours mais elle n’a pas eu le temps de s’en occuper. Elle se frictionne avec une serviette, enfile sa lingerie puis attrape un chemisier, sa jupe trop lâche, la veste sombre du tailleur. D’un geste vif, elle tire le rideau qui occulte la fenêtre de sa chambre. Au-dessus de Suresnes, le ciel de février peine à s’éclaircir. Elle reste immobile quelques instants. Avant une épreuve décisive, elle ressent toujours un étourdissement avec ce goût sous la langue, celui du sang ou de la peur.

    Elle tire l’édredon et remplume l’oreiller. Un lit défait, c’est une invitation au désordre et Nine Dupré n’aime pas le désordre. Elle l’a côtoyé de trop près, trop jeune. Désormais, elle a ses astuces pour le tenir à distance. D’un regard, elle survole son domaine. Les traités de chimie sur l’étagère, les carnets et les crayons de couleur alignés sur le bureau, la coiffeuse sur laquelle s’empilent fards, poudriers et bâtons de rouge alors qu’elle aime garder son visage nu, sans artifices. Au-dessus du miroir, le papier peint se décolle à cause de l’humidité. Quand le fils de sa logeuse a proposé de s’en occuper, elle a refusé. Elle ne veut pas de cet homme dans sa chambre.

    Elle décroche la blouse blanche de la patère, l’armure qui la rend transparente. Grâce à ce vêtement, elle n’est plus qu’une parmi d’autres et cet anonymat ne lui déplaît pas. Au même moment, dans les pavillons et les immeubles collectifs de cette petite ville de l’ouest parisien, les centaines d’employées de François Coty saisissent aussi leur blouse et leur manteau en criant aux enfants de se dépêcher. D’innombrables talons claquent sur les trottoirs. L’armée est en marche, des bataillons de petites mains qui redessinent le monde des femmes. Certaines peinent pour ne pas glisser sur les plaques de verglas, surtout dans les rues en pente qui dévalent vers la Seine. Le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, les mains dans les poches parce qu’elle a oublié ses gants, Nine rejoint le flot des ouvrières. Son chemin jusqu’à la Cité des parfums est sans détour : elle n’a pas de petit à déposer à l’école. Sa mère ne manque jamais une occasion de lui en faire le reproche.

    Elle avance en somnambule au cœur de l’essaim, une pointe de douleur bat contre ses tempes. Voilà trois mois que sa composition virevolte dans son esprit et qu’elle tente de la saisir par une formule rigoureuse. Elle a réalisé des dizaines d’ébauches, ajustant les éléments au gramme près sans jamais atteindre l’alchimie miraculeuse qui permet à l’intuition d’un parfum de s’incarner en certitude. Sa dernière tentative repose au laboratoire depuis plusieurs jours, le temps de laisser les molécules s’apprivoiser. Trouvera-t-elle encore ce matin ces fausses notes qui la désespèrent ? En apprenant qu’elle aurait l’honneur de représenter la maison Coty au concours des jeunes parfumeurs de la Foire internationale de Lyon, elle avait été emplie de fierté. Un cadeau empoisonné, pense-t-elle à présent.

    Elle presse le pas. Ses talons dérapent sur les pavés et elle se rétablit d’un mouvement de reins qui arrache des sifflets d’admiration à des ouvriers du bâtiment. Le C majuscule de Coty s’étire sur le linteau de la porte à double battant sous lequel elle se faufile, les épaules basses. Célèbre dans le monde entier, la signature du Corse qu’on surnomme « le Napoléon de la parfumerie » révèle son ambition. Nine aimerait posséder le centième de cette assurance qui autorise toutes les audaces. Voilà trois ans qu’elle est entrée chez lui un diplôme d’ingénieur chimiste en poche, et rien n’y fait : elle a encore l’impression d’enfiler sa blouse pour la première fois.

    Dans la cour intérieure, les voix résonnent entre les bâtiments en brique. On s’interpelle en se rendant aux ateliers mais personne ne s’arrête pour bavarder. Même si le patron dirige son univers depuis son château de Longchamp, son ombre plane. François Coty n’a pas besoin d’être présent pour avoir l’œil à tout. On respecte ce visionnaire autant qu’on craint son autorité. Il a le verbe haut, cinglant, le propre des bâtisseurs d’empires.

    – Tu gênes, jolie demoiselle ! En avant !

    Jean-Baptiste, le jeune préparateur au visage dévoré de taches de son, la saisit par le bras. Nine s’est arrêtée au beau milieu des marches, perdue dans ses pensées. Elle se laisse entraîner vers les vestiaires en silence. De toute manière, Jean-Baptiste parle pour deux. Un enthousiasme dont il ne se départit jamais alors qu’il règne une tension palpable dans l’entreprise, à l’image de celle du pays. Aussi bien dans les cafés populaires de Suresnes que sous les lambris des salons parisiens, on ne parle que de crise économique et de chômage, de scandales financiers et de corruption.

    Nine dénoue son écharpe. Certains portemanteaux sont vides ; chez Coty comme ailleurs, on licencie du personnel pour comprimer les coûts. Elle en profite pour étaler ses vêtements aux effluves de laine humide.

    – Il paraît que le grand patron va passer aujourd’hui, murmure Jean-Baptiste. On raconte qu’il est ruiné. Sa femme l’a plumé lors de leur divorce et il a gaspillé une fortune avec ses journaux. Il aurait dû se concentrer sur ses parfums et ses cosmétiques. Ça lui réussit mieux que la politique. M. Roubert lui fera sûrement sentir ta composition. Ne fais pas cette tête, voyons ! On dirait que tu as vu un fantôme. Que redoutes-tu ?

    – D’être renvoyée.

    L’image s’impose à elle : François Coty, cheveux gominés aux reflets roux, œil de verre d’une fixité glaçante, sanglé dans un costume à la veste allongée, hume une touche en papier buvard avant de lui indiquer la porte avec l’aplomb de celui dont la carte de visite précise qu’il est « artiste, industriel, technicien, économiste, financier, sociologue ». Un monstre sacré d’autant plus redoutable qu’il est devenu un colosse aux pieds d’argile.

    – Tu seras renvoyée si tu continues à traînasser, tête de linotte.

    Nine emboîte le pas à son camarade. Ils se séparent à l’entrée du laboratoire, chacun se dirige vers sa paillasse. En dépit des fenêtres ouvertes, l’air frais est saturé d’odeurs. Deux chimistes sont déjà au travail, ajustant les flammes de leurs becs Bunsen. Ils accueillent Jean-Baptiste par une plaisanterie mais se contentent de saluer Nine de la tête. Ni l’un ni l’autre n’ont apprécié que le directeur technique Vincent Roubert la choisisse pour participer au concours, marmonnant qu’on le savait sensible à la gent féminine. À leurs yeux, Nine pousse comme du chiendent en ces lieux. Les femmes ne sont bonnes que pour travailler dans les ateliers de conditionnement des fragrances et de baudruchage des flacons, à la rigueur en tant que préparatrices dévouées. Elles n’ont pas à devenir des rivales. Lorsqu’elle a été embauchée, ils ont moqué ses erreurs d’apprentie et n’auraient pas parié un kopeck sur son avenir. Elle a serré les dents et elle est toujours là.

    Feignant l’indifférence, Nine se tourne vers les étagères, réconfortée par l’alignement des bouteilles, boîtes métalliques, conges en cuivre étamé et autres pots de faïence. L’environnement familier des produits odorants, des alcools et des sels chimiques a le don de l’apaiser. C’est celui des jours enfuis, des jours heureux.

    La matinée est consacrée au rituel quotidien. La jeune chimiste sent et pèse les substances détaillées dans les formules qu’on lui a confiées, veille à dissoudre les résines et les sels aromatiques dans un bain de vapeur avant de mélanger le concentré obtenu à la quantité correspondante d’alcool. Des gestes mesurés qu’elle reproduit avec vigilance. Les vérifications sont des étapes essentielles. Il arrive qu’un flacon contienne un autre produit que celui marqué sur l’étiquette. Nine se méfie aussi de la puissance des senteurs synthétiques ; un jour, elle a ajouté une goutte de trop à un litre d’alcool devenu alors écœurant. Une faute d’inattention impardonnable. « On ne jette pas l’argent par les fenêtres, mademoiselle ! » avait tonné le directeur. Concrète iris, bergamote, coumarine, rose de Bulgarie, lavande, musc kétone… des essences dont naissent des orages. Les murs du laboratoire s’effacent. Elle n’entend plus les murmures de ses collègues, les bruissements dans les alambics, la pétarade des camions qui défilent au-delà du mur d’enceinte. Le sang circule lentement dans ses veines. Lorsqu’elle finit sa dernière pesée, la tête lui tourne.

    Le flacon l’attend à l’abri de la lumière dans un placard dont elle s’approche comme d’un tabernacle. Toute fragrance contient un élément mystique, quelques grammes évanescents, le poids de l’âme de son créateur. Jusqu’à aujourd’hui, Nine n’en mesurait pas l’importance. Il est vrai que, pour elle, c’est une première. Elle ne s’attendait pas à ce que Vincent Roubert la distingue parmi ses collègues et pour rien au monde elle ne voulait attirer l’attention. Jusqu’alors, elle se satisfaisait de réaliser les parfums des autres avec les règles de chimie comme tuteur rigoureux pour se tenir droite et traverser les tempêtes. Elle lui était avant tout reconnaissante de lui avoir permis d’intégrer une maison où elle espérait trouver quelque chose qui ressemblait à une famille. Puis, un jour, devant toute l’équipe, il l’avait désignée : « Nous comptons sur vous, mademoiselle Dupré. Vous êtes capable du meilleur, mais il faudra vous faire violence. » Elle avait rougi comme une débutante.

    Elle lève la fiole à la lumière. Refroidi et filtré, le parfum ne s’est pas troublé lors des variations de température. La couleur est limpide, légèrement ambrée.

    – Mademoiselle Dupré ? Je vous attends. Dépêchez-vous ! Je n’ai pas que cela à faire.

    La voix impérieuse de Vincent Roubert la fait tressaillir. Elle serre instinctivement le flacon sur son cœur, saisie d’une folle envie de dérobade. Jean-Baptiste lui adresse des signes d’encouragement. Il est bien le seul. Dans les corridors, on s’écarte devant le directeur qui est responsable de la création depuis une décennie, sous l’égide d’un François Coty dévoré par ses ambitions politiques. Nine trottine avec déférence derrière lui, s’attirant quelques regards compatissants.

    C’est toutefois une grande photographie du patron, immortalisé en col cassé et épingle à cravate emperlée, qui accueille Nine dans le bureau. Le regard perçant du maître de la parfumerie moderne cloue la jeune femme sur le seuil. Roubert s’impatiente et tend la main. Elle lui passe sa composition. Lui aussi étudie en premier la transparence du liquide. Il débouche le flacon avant d’y tremper une mouillette, redresse la tête pour éviter d’être distrait par les odeurs de ses propres vêtements, hume le produit avec de rapides inspirations puis expire fortement sans la quitter des yeux ni prononcer un mot. Nine a l’impression de se liquéfier. Le souvenir de son père l’envahit.

    – Rappelez-moi l’inspiration de ce travail, mademoiselle.

    – L’absence.

    – L’absence, c’est le néant, et le néant n’a pas d’odeur.

    – Mais la douleur qu’elle suscite en possède une, monsieur. Vive, acidulée, tenace. Une fois qu’elle vous a transpercé, on ne l’oublie pas.

    – Je doute que les femmes aient envie de se parfumer à la douleur.

    – Il existe pourtant des douleurs exquises, au même titre que des joies mauvaises. C’est le paradoxe des oxymores.

    Il hausse les sourcils.

    – Je ne vous connaissais pas cette impertinence. Depuis que vous travaillez ici, vous affichez le visage d’une élève docile. Les méchantes langues diraient même ennuyeuse. Mais j’ai l’intuition de vous avoir tirée de la grotte où vous vous complaisiez lâchement et je m’en félicite.

    Il vérifie la touche avant de l’écarter.

    – Pour votre première tentative, l’équilibre est réussi. Cela ne m’étonne pas de vous. La formule est courte pour une novice. Vous avez retenu la leçon de M. Coty. Sauf rares exceptions, les formules longues comme le bras ne rassurent que les médiocres. La note de tête est incisive, en effet. Et on n’échappe pas au chypre. Je comprends votre hommage au maître. Son harmonie d’exception autour de la mousse de chêne et de l’ambre gris est certes passée à la postérité, mais c’est attendu, non ? Vous vous raccrochez à ce que vous connaissez. Ce qui me surprend, en revanche, c’est cette tubéreuse que je ne reconnais pas…

    Roubert plisse les yeux en fouillant dans sa mémoire olfactive riche de centaines de senteurs, parmi lesquelles il a puisé un floral aldéhydé baptisé L’Aimant, ce parfum magnétique destiné aux femmes ardentes que Nine porte le samedi soir quand elle sort dans les bars de Montparnasse.

    – La Tuberosis de chez Givaudan, monsieur.

    – Une de leurs nouveautés ?

    – Oui, monsieur. J’ai pensé…

    La jeune femme se met à bafouiller. Aurait-elle dû lui demander la permission ? La société Givaudan, ce n’est pas rien. On ne se sert pas de leurs produits comme dans un bazar ouvert aux quatre vents. Mais comment résister à la tentation ? L’essor de la chimie organique à la fin du siècle dernier a entraîné la plus grande révolution en parfumerie depuis la découverte de l’alcool. Il est désormais inconcevable de créer une fragrance sans rechercher l’harmonie entre ces corps synthétiques et les extraits naturels de fleurs ou de plantes.

    – Et vous ne m’avez rien dit ? s’emporte Vincent Roubert. Franchement, qu’est-ce qui vous a pris ? On ne retient pas des échantillons Givaudan en otage !

    Deux semaines auparavant, restée seule un soir à travailler, Nine avait éclaté en sanglots. L’échec lui tendait les bras. Elle s’en voulait. Comment osait-elle prétendre à autre chose qu’être une exécutante ? Chacun sait que même le meilleur chimiste peut se révéler piètre parfumeur. L’intuition et le talent qui confinent au génie chez François Coty imposent à d’autres des années de travail après un apprentissage exigeant. Il y a aussi comme une grâce divine et personne ne défie le Ciel. L’espace d’un instant, elle avait détesté Vincent Roubert.

    Avant d’éteindre les lumières du laboratoire, elle était tombée sur le carton d’échantillons que venait de déposer le représentant de Givaudan. Ce n’était pas courant, car François Coty avait une prédilection pour leur principal concurrent grâce à qui il avait construit ses plus glorieux succès. Elle avait effleuré les flacons d’un vert émeraude opaque fermés par des bouchons de liège. Sur les étiquettes, une calligraphie élégante précisait les senteurs. En découvrant la première d’entre elles, une pointe d’excitation l’avait traversée. Si les différentes maisons de matières premières de synthèse utilisent les mêmes formules chimiques et souvent des appellations identiques, leurs substances n’ont jamais la même odeur. Tout est une question de pureté et chaque firme possède ses secrets de fabrication pour l’atteindre. Ainsi, Givaudan présente un univers qui lui est propre, éveillant chez un parfumeur un imaginaire singulier. Parmi les plus grands, certains ne jurent que par eux. Ce soir-là, Nine n’était pas rentrée chez elle. Jean-Baptiste l’avait trouvée profondément endormie le lendemain matin à son poste de travail, emmitouflée dans son manteau, la tête posée sur ses bras croisés.

    – Je ne veux pas que cela se reproduise, compris ? poursuit Roubert. Cette Tuberosis vous a sauvé la mise mais je suis incapable de dire si vous l’emporterez. Le choix du jury se fera à l’aveugle. Voyez les modalités avec ma secrétaire. Le comité d’organisation a fourni le même contenant pour la dizaine de participants. Ils craignent qu’on départage les candidats à l’allure du flacon, ce qui nous donnerait évidemment un avantage.

    Son téléphone en bakélite se met à sonner, une secrétaire passe la tête par l’embrasure de la porte pour lui annoncer que M. Coty est au bout du fil. Le grand patron est relié aux satellites de son empire par un réseau de lignes téléphoniques digne d’un petit État et un cycliste en uniforme porte ses missives entre ses multiples résidences et la Cité des parfums.

    Le directeur décroche.

    – Allez, ouste, et refermez la porte derrière vous !

    Nine a l’impression de voler. Elle a remporté la première bataille. Elle se retient de courir. Lorsqu’elle parvient essoufflée au laboratoire, la pièce est déserte. L’horloge au mur indique midi passé. Elle range sa composition dans le placard avec la formule et le flacon tristement banal que lui a remis la secrétaire. N’ayant rien avalé depuis la veille, elle se découvre soudain une faim de loup. Jean-Baptiste doit être attablé chez Yvonne, l’une des meilleures ouvrières de l’usine devenue la patronne du café Le Longchamp où ils ont leurs habitudes. Elle dévale les marches en enfilant son manteau, quand retentit soudain une déflagration.

  




  
    Le feu ou l’ennemi juré des chimistes. Leur plus grande hantise avec la toxicité des solvants. Nine reste paralysée au milieu de l’agitation, la tête levée vers les hautes fenêtres. Les vitres ont explosé. Des flammes gourmandes se repaissent des bouteilles d’alcools disposées sur les étagères, des eaux de toilette et de Cologne devenues autant de pièges. Un laboratoire est un cénacle de verre et d’acier, d’éclats tranchants, de produits nocifs. Les quatre éléments s’y côtoient : le feu, l’air, l’eau, la terre. Sans oublier l’homme, ce maître des transmutations, sorcier et démiurge, à la merci toutefois d’une flamme volage, d’un geste maladroit qui renverse un trépied ou casse une colonne à distiller. Ce danger, Nine le respecte davantage qu’elle le redoute. Elle n’aurait pas le courage de travailler entourée de combustibles si elle craignait le pire à chaque instant, d’autant que le pire n’est jamais là où on l’attend. Quelques minutes auparavant, elle se trouvait dans cette salle qui brûle. Quelques minutes auparavant, elle tenait dans la main le flacon de son premier parfum. Désormais, il n’y a plus rien. Ni parfum ni formule. Elle se met à trembler comme une feuille.

    La sirène d’alerte est assourdissante. Tous les employés ont fui leurs bureaux. Les comptables ont les bras encombrés de dossiers d’où s’échappent des feuilles éparses. Il faut à tout prix empêcher que l’incendie se propage aux entrepôts où sont conservées les centaines de litres d’alcools. Une catastrophe qui réduirait la fabrique en cendres. Heureusement, la plupart des ouvrières sont rentrées déjeuner à la maison, notamment les jeunes mères qui allaitent leurs bébés et dont les horaires de travail ont été aménagés. Celles qui confient leurs petits à la crèche de l’usine se sont aussi absentées pour prendre un repas avec eux. On conduit à l’infirmerie un manutentionnaire avec des brûlures. Vincent Roubert est descendu dans la cour et dirige les opérations, ordonnant aux curieux de reculer. Tout a été pensé pour combattre les foyers d’incendie et la caserne de pompiers a aussitôt reçu l’alerte. Un camion pénètre déjà dans le périmètre. Les parterres sont piétinés, des tuyaux déroulés à la hâte et de puissants jets d’eau orientés vers le premier étage.

    – Crénom ! Nine, tu n’as rien ?

    Jean-Baptiste déboule à bout de souffle, son caban boutonné de travers. La jeune femme se tourne vers lui. Ses yeux sombres dévorent son visage défait.

    – M. Roubert avait validé mon échantillon… Je l’ai laissé là-haut…

    – Mais ta formule, elle est bien au coffre-fort avec les autres ?

    – Non.

    Elle a tâtonné pendant des mois afin d’ajuster les équilibres. Elle connaît les composants, bien entendu, mais elle n’est plus certaine des grammes utilisés pour chacun. Jamais elle n’aura le temps de tout recommencer. Ses efforts sont réduits à néant et avec eux l’espoir insensé de devenir quelqu’un d’autre. Alors que les cendres tourbillonnent sous le ciel laiteux, son camarade l’enlace pour la réconforter.

    Ce n’est que quelques heures plus tard que Vincent Roubert reçoit l’autorisation de se rendre dans le laboratoire dévasté. Du verre brisé jonche le carrelage parmi les flaques d’eau sale. Les meubles et les instruments ne sont plus qu’un amas informe de tuyaux tordus. Une odeur âcre imprègne les lieux. Contrarié, le directeur attend des précisions sur la cause de l’accident. Un bec Bunsen resté allumé par mégarde ? L’explosion d’un récipient en verre et l’alcool à distiller qui se serait enflammé ? Il suffit de quelques secondes. D’un souffle. Le capitaine des pompiers se permet une allusion goguenarde à une mésaventure de Jean-Louis Fargeon, le parfumeur de Marie-Antoinette, qui le premier avait installé ses ateliers sur ces coteaux. Roubert lui lance un regard noir. Il n’est guère d’humeur à plaisanter. Il se tourne vers ses troupes, frottant furieusement ses lunettes rondes avec un mouchoir.

    – Bon, on cesse de traînasser, messieurs. Il nous reste une petite heure de travail. Répartissez-vous au mieux. Mademoiselle Dupré, je devine à votre visage que votre échantillon fait partie des dommages collatéraux. Lyon, c’est quand, déjà ?

    Nine, tétanisée, reste muette.

    – L’ouverture de la foire est le jeudi 8 mars, monsieur, s’empresse de préciser Jean-Baptiste.

    – Votre formule, vous l’avez mise à l’abri comme je vous l’ai appris, j’espère ?

    Elle secoue la tête et il lève les bras, exaspéré.

    – Dans ce cas, il n’y a pas une seconde à perdre. Les produits sont à la réserve qui a été épargnée, Dieu soit loué ! Le temps est court, je vous l’accorde, mais le défi n’est pas insurmontable. Le règlement m’interdit de vous aider mais j’ai confiance en vous. Vous parviendrez à la reconstituer.

    – La Tuberosis, monsieur ? dit-elle d’une voix rauque.

    Vincent Roubert jette un coup d’œil sur le petit tas de débris où brillent des éclats émeraude. L’essence, il la sent encore. La note caractéristique de l’absolue de tubéreuse reproduite et sublimée par la maison Givaudan, cette firme de réputation mondiale.

    – Aux grands maux les grands remèdes ! Allez chercher un autre échantillon chez Léon Givaudan. Je vais l’appeler pour le prévenir. Ses bureaux sont rue Ampère, au numéro 36. Demandez au chauffeur de vous emmener. Inutile de perdre du temps.

     

    Une demi-heure plus tard, des manifestants en colère encerclent la camionnette ornée de la griffe de François Coty qui rallie d’ordinaire Suresnes
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